
Introduzione

Negli anni Cinquanta, la teoria dell’architettura in Euro-
pa e in America era una materia improvvisata, una miscela 
di vecchie idee sulla composizione sopravvissute da un’epoca 
in cui si presupponeva che gli studenti d’architettura cono-
scessero gli stili classici, i nuovi concetti di forma e funzione 
derivati dai manifesti modernisti degli anni Dieci e Venti e 
un corpus di ricerche che puntavano a rendere la progetta-
zione piú razionale e scientifica. Era una disciplina del tut-
to priva di ambizioni sotto il profilo intellettuale1. La teoria 
non si discostava dalla pratica, e ciò sembrava l’unico modo 
di giustificare la sua esistenza. Alla metà degli anni Sessanta 
le idee dei modernisti erano diventate l’ortodossia e già ini-
ziavano a sembrare datate. Insegnanti e studiosi ai margini 
della professione cominciavano a chiedersi se l’architettura 
riguardasse soltanto la risoluzione di problemi e l’aggiorna-
mento dell’industria edile. In Italia, ad esempio, Aldo Rossi 
cercò di ristabilire una forma di rispetto per la città europea 
pre-moderna nel suo libro L’architettura della città, pubblica-
to nel 1966 (e tradotto in inglese nel 1982 con il titolo The 
Architecture of the City), e Manfredo Tafuri applicò la teoria 
marxista all’architettura nel volume Progetto e utopia, uscito 

1  Uno dei libri piú interessanti e ambiziosi sul processo di progettazione è 
Christopher Alexander, Notes on the Synthesis of Form, Harvard University Press, 
Cambridge, Mass. 1964 (ed. it. Note sulla sintesi della forma, Il Saggiatore, Milano 
1967). Alexander ha scritto parecchi altri testi influenti di teoria dell’architettura, 
tra cui A Pattern Language (Oxford University Press, New York 1977) e The Time-
less Way of Building (Oxford University Press, New York 1979).
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nel 1973 (traduzione inglese Architecture and Utopia, 1976). 
In America, nel frattempo, Complexity and Contradiction in 
Architecture (Complessità e contraddizioni nell’architettura) 
di Robert Venturi (1966) gettò le basi per una nuova critica 
post-modernista, mentre la rivista del Mit «Oppositions» 
iniziò a pubblicare articoli dall’approccio risolutamente in-
tellettuale di architetti e teorici come Peter Eisenman, Colin 
Rowe e Alan Colquhoun.

Cominciarono a emergere due distinte correnti filosofiche: 
un approccio fenomenologico, caratterizzato dalla popolarità 
tra gli architetti del libro La poetica dello spazio del filosofo 
francese Gaston Bachelard, pubblicato nel 1958, e il revival 
di una vecchia idea, cioè che l’architettura fosse una specie 
di linguaggio. All’incirca in quel periodo, nei dipartimenti di 
Anglistica delle università scoppiò un acceso dibattito su un 
nuovo approccio alla critica letteraria chiamato Struttura-
lismo. Lo Strutturalismo era nato in Francia, e ben presto 
la teoria critica francese, rappresentata da intellettuali qua-
li Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Roland Barthes e 
Jacques Derrida, cominciò a penetrare nell’ambito culturale 
relativamente piú ristretto della teoria dell’architettura. Im-
provvisamente sembrava che la teoria dell’architettura po-
tesse diventare qualcosa in piú che un’aggiunta alla pratica 
della progettazione: con un’iniezione di teoria critica fran-
cese, poteva magari trasformarsi in una rispettabile branca a 
sé stante della filosofia. Non molto tempo dopo furono isti-
tuiti corsi di specializzazione dedicati alla nuova teoria ar-
chitettonica nelle università britanniche e americane2. Non 
tutti coloro che li frequentavano erano architetti. Il legame 
tra pratica e teoria si indebolí. La teoria veniva ora conside-

2  Il primo corso di specializzazione in Storia e Teoria dell’Architettura in Gran 
Bretagna venne istituito presso la University of Essex nel 1968 da Joseph Rykwert, 
coadiuvato da Dalibor Vesely. All’incirca nello stesso periodo, l’Institute of Archi-
tectural and Urban Studies (Iaus) di New York strinse legami con le scuole d’ar-
chitettura di Princeton, della Columbia e di Yale. Cfr. Helen Thomas, Invention 
in the Shadow of History: Joseph Rykwert at the University of Essex, in «Journal of 
Architectural Education», LVIII (2004) n. 2 novembre, pp. 39-45.
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rata principalmente una forma di critica, rivolta non solo a 
singoli edifici ma alla città nel suo complesso e al rapporto 
tra architettura e vita moderna. Cominciò a circolare libe-
ramente, sviluppando un proprio linguaggio, il proprio stile 
di scrittura, le proprie idee. Era una specie di economia in 
miniatura che produceva libri, articoli e saggi consumati da 
un piccolo gruppo di ricercatori che a loro volta produceva-
no libri, articoli e saggi.

Figura 1.
Un’illustrazione tratta da La città analoga (1976) di Aldo Rossi. Il collage di 
immagini riproduce la storia stratificata della città.
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1.  Un campo specialistico autosufficiente.

In questa nuova forma la teoria dell’architettura non 
era pensata per gli architetti e i professori di architettura, e 
neppure per i critici dell’architettura nel senso piú corrente, 
e ancor meno per coloro che, pur non essendo professioni-
sti, erano appassionati di architettura. Era pensata per altri 
teorici dell’architettura. Cosa c’era di sbagliato in questo? 
Forse nulla. La ricerca teorica fine a se stessa poteva offrire 
gratificazioni intellettuali che un approccio meno rigoroso e 
penetrante forse non sarebbe riuscito a ottenere. Ma la teo
ria era diventata un campo specialistico autosufficiente e la 
difficoltà di penetrarla, di apprendere il suo linguaggio e com-
prenderne l’approccio indicava la sua incapacità di permea-
re il resto dell’ambito culturale che chiamiamo architettura. 
Nelle scuole d’architettura, ad esempio, dove i corsi erano 
basati principalmente sull’insegnamento della progettazione, 
la teoria veniva scorporata in piccole enclave separate oppu-
re insegnata in modo frammentario, in occasione di sporadi-
che conferenze e seminari che rimanevano incomprensibili 
per gli studenti dall’orientamento piú pratico e visivo. Sem-
plicemente, non c’era tempo sufficiente per organizzare ne-
cessarie lezioni propedeutiche di filosofia generale. La nuo-
va teoria bloccò lo sviluppo di un diverso tipo di teoria che 
forse sarebbe servito a rafforzare e chiarire il pensiero dei 
progettisti sul campo.

In termini generali la situazione è rimasta immutata. Dal-
la prospettiva della maggior parte delle persone interessate 
all’architettura, ci sono quattro problemi principali nella di-
sciplina della teoria dell’architettura nella sua incarnazione 
presente. Il primo è la sopravvalutazione della novità. Come 
la maggior parte delle discipline accademiche, la teoria dell’ar-
chitettura è competitiva, e il modo migliore di competere è 
ideare qualcosa di nuovo. In passato spesso ciò ha significa-
to scoprire un filosofo francese che nessun altro conosceva. 



introduzione� 7
Cosí, non appena ci eravamo abituati allo Strutturalismo – 
ad esempio ai principî dell’analisi linguistica di Ferdinand de 
Saussure –, ecco arrivare i fenomenologi a dirci che doveva-
mo leggere Maurice Merleau-Ponty e magari Martin Heideg-
ger. Poi architetti d’avanguardia come Bernard Tschumi e 
Peter Eisenman scoprirono la Decostruzione (termine assai 
allettante per la loro disciplina) di Jacques Derrida e comin-
ciarono ad applicarla all’architettura. Non appena ci erava-
mo abituati a quell’idea (se mai lo abbiamo fatto) tutti par-
lavano di Gilles Deleuze e della possibile pertinenza del suo 
concetto di «piega», ad esempio, in ambito architettonico. 
Non intendo insinuare, ovviamente, che questi sviluppi sia-
no stati regressivi o deplorevoli, o che si debba scoraggiare 
la scoperta di nuovi territori. Ma ben presto l’incessante e 
competitivo moto in avanti della disciplina si è lasciato alle 
spalle i non specialisti. Di volta in volta singoli filosofi sono 
diventati di moda, e ognuno è stato trattato come se avesse 
tutte le risposte.

Il secondo problema è l’enfasi posta su questi filosofi an-
ziché sui temi che potrebbero essere utili agli architetti. Se 
vogliamo essere aiutati a comprendere gli edifici, che siano 
progettati da noi o da altri, non è necessario immergerci nelle 
opere di un particolare filosofo, solo in minima parte attinen-
ti alle domande che ci poniamo davvero. Ancora una volta, 
non voglio scoraggiare nessuno dallo scandagliare gli abissi 
del pensiero di Derrida o Deleuze, ma questo progetto po-
trebbe rivelarsi sproporzionato rispetto al bisogno immediato 
di capire o comunicare idee fondamentali sul significato ar-
chitettonico o sul rapporto tra progetto e processi naturali. 
Dovremmo riservarci il diritto di imparare dai filosofi sen-
za diventare filosofi a nostra volta. Recentemente un edito-
re ha lanciato una collana di libri con titoli come Heidegger 
per gli architetti e Deleuze e Guattari per gli architetti3, che è 
un’idea eccellente, ma ci costringe ad accostarci alla teoria 

3  La collana Thinkers for Architects è pubblicata da Taylor & Francis, Londra.
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attraverso canali filosofici specifici, singoli, quando in real-
tà abbiamo bisogno di un approccio tematico che concentri 
le idee filosofiche in aree alle quali siamo condotti dalla no-
stra stessa curiosità.

Il terzo problema è l’impenetrabilità. Alcuni argomenti 
sono davvero difficili da comprendere e richiedono linguag-
gi specifici per maneggiare i concetti. La fisica quantistica è 
forse un buon esempio. La teoria dell’architettura è difficile 
nello stesso senso? Forse sí. Ma forse il problema è un altro, 
un elemento comune a molte aree della cultura d’élite: la mes-
sa in campo di una legge di domanda e risposta culturale. Per 
poter mantenere la posizione di esperti in una data area cul-
turale, occorre sapere delle cose – idee, teorie, il contenuto 
di alcuni libri – che quasi nessun altro conosce. Piú è esiguo 
il numero di quelli che le conoscono, piú sono preziose. Se 
tutti le conoscono, non hanno alcun valore. Quindi quella 
di proteggerle e limitarne la circolazione è una buona idea. 
Naturalmente è necessario che la gente sappia della loro esi-
stenza, e pensi che valga la pena conoscerle; di conseguenza 
una totale segretezza sarebbe controproducente, ma è essen-
ziale mantenere il loro valore di mercato. Non stiamo par-
lando necessariamente di valore monetario, anche se questo 
potrebbe rivestire un ruolo indiretto. Piú spesso parliamo 
di autorità intellettuale e prestigio. Un modo per controlla-
re il flusso di idee è renderle difficili da capire, parlarne in 
una specie di codice o linguaggio specialistico che deve esse-
re appreso e ripetuto. Molta teoria dell’architettura è scrit-
ta in questo linguaggio. Ecco un tipico esempio, pubblicato 
nel 1994 sul «Journal of Architectural Education». Si tratta 
dell’introduzione di un articolo intitolato «Representation 
and Misrepresentations: On Architectural Theory»:

Una recente tendenza della teoria dell’architettura è la derivazio-
ne della metodologia dalla critica della rappresentazione post-struttu-
ralista per illuminare la triangolazione tra produzione architettonica, 
rappresentazione e potere. Utilizzando un testo esemplare di Mark 
Wigley, l’articolo si chiede se quest’impresa teorica (o qualsiasi altra) 
sia esente dalla forza d’attrazione di quel potere che tenta di svelare. 
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Prende in esame una contraddizione caratterizzata dall’allontanamen-
to della teoria dalle molteplici rivendicazioni dell’architettura nei con-
fronti della formulazione della teoria stessa, e illustra le conseguenze 
delle teorie che evitano il contatto con le resistenze poste dal pensiero 
architettonico non discorsivo4.

La continua astrazione di questo tipo di prosa – tutte quelle 
informi parole di origine latina infilate una dietro l’altra – la 
rende di difficile lettura anche per chi abbia familiarità con 
un simile stile. E si tenga presente che questa è l’introduzio-
ne all’articolo, stampata in grassetto in cima alla pagina, dove 
ci aspetteremmo qualcosa di piú morbido e invitante. Si os-
servi anche che l’articolo è basato su uno scritto precedente 
di Mark Wigley, intitolato «La traduzione dell’architettura, 
la produzione di Babele», a sua volta basato su un articolo 
di Derrida intitolato «Architetture ove il desiderio può abi-
tare». L’idea di fondo è importante: la filosofia spesso usa 
l’architettura come metafora, con conseguenze interessanti 
per la teoria dell’architettura. Ma siamo molto distanti da 
qualsiasi cosa di visibile o tangibile, di architettonico in mo-
do riconoscibile o corrente, come un edificio.

La maggior parte dei lettori, anche se conosce e capisce 
molto di architettura, ben presto rinuncia a cercare di dare 
un senso a questo articolo. È inutile per l’architettura nel 
senso piú ampio. Ma per l’autore l’aspetto importante è che 
limitare la sua accessibilità ne mantiene il valore nel piccolo 
mondo della teoria dell’architettura.

Il quarto problema della teoria dell’architettura è stato già 
accennato: il suo progressivo allontanamento dalla pratica. 
La teoria e la pratica si sono divise. La prima viene ancora 
insegnata nelle scuole d’architettura (dove troverebbe spa-
zio, altrimenti?), ma per lo piú come specializzazione distin-
ta. Non è piú contenuta all’interno dei confini disciplinari 
dell’architettura. Naturalmente attraversare i confini disci-
plinari potrebbe essere una mossa positiva e necessaria: una 

4  Andrea Kahn, Representations and Misrepresentations: On Architectural Theo-
ry, in «Journal of Architectural Education», XLVII (1994), n. 3 febbraio, p. 162.
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conseguenza dell’antica tensione tra struttura e contenuto, 
tra l’urgenza di liberarsi da elementi vincolanti, come i confi-
ni disciplinari, e il bisogno di sapere come stanno le cose per 
riuscire a orientarsi. Ma in questo caso, in questo momento, 
occorre ripristinare un equilibrio, ricostruire una linea di co-
municazione tra teoria e pratica, rifondare la teoria ed evi-
tare che se ne vada alla deriva nella stratosfera intellettuale.

È proprio ciò che si propone questo libro. Non respinge 
le scoperte compiute dalla teoria negli ultimi quarant’anni, 
ma le assorbe e le lega a teorie precedenti, tentando di fare 
chiarezza anziché proporre novità. La comprensione è sta-
ta fin troppo spesso bloccata dal rifiuto dei teorici di veni-
re incontro ai lettori sul loro stesso terreno. Questo libro si 
rivolge direttamente ai lettori di tematiche architettoniche. 
Utilizza un linguaggio ordinario, non un gergo specialisti-
co, e si prende la briga di spiegare le cose anziché dare per 
scontata una conoscenza irrealisticamente approfondita. È 
organizzato secondo un criterio tematico, non cronologico o 
biografico. Non è una storia della teoria né un’introduzione 
ai filosofi finora menzionati. Di passaggio vengono citati al-
cuni nomi, e li si può trovare nelle note e nella bibliografia, 
ma l’accento è sulle idee.

Per cominciare a capire l’architettura in tutta la sua com-
plessità culturale, è necessario afferrare alcuni concetti di ba-
se come rappresentazione, tipologia, tettonica, metafore del 
linguaggio, metafore organiche, proporzione armonica e au-
torialità. Questi e altri concetti vengono introdotti al livello 
piú elementare. A volte è utile e illuminante ribadire e ve-
dere con occhi nuovi ciò che è diventato palesemente ovvio. 
Ma questo non è un libro per bambini, e lo sviluppo di quei 
concetti a volte conduce a interpretazioni piuttosto sottili 
e avanzate, molte delle quali sono il prodotto della recente 
teoria dell’architettura. Leggere il presente libro potrebbe 
essere un buon modo per irrompere in quel campo accade-
mico e specialistico, ma non è questo l’obiettivo principale. 
L’obiettivo principale è offrire ai progettisti, agli insegnan-
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ti, agli studenti e ai profani interessati una serie di idee che 
arricchiranno le loro conversazioni, la loro scrittura e soprat-
tutto il loro pensiero sull’architettura.

2.  Che cos’è l’architettura?

Ma prima di iniziare a esaminare alcuni di questi concet-
ti di base occorre passare in rassegna il territorio che esplo-
reremo, chiamato «architettura». Che cos’è l’architettura? 
Questa è la prima domanda da porsi in qualsiasi libro sulla 
teoria dell’architettura. Il dizionario ci dice che il termine 
significa «progettazione di edifici». Ma questa definizione 
comprende tutti gli edifici, o solo alcuni? Lo storico dell’ar-
chitettura del xx secolo Nikolaus Pevsner pronunciò una 
celebre frase quando disse che la cattedrale di Lincoln era 
un’opera architettonica, ma una rimessa per le biciclette solo 
un edificio. Per lui un edificio doveva essere concepito «in 
vista di un effetto estetico» prima di poter essere chiamato 
architettura. Quelli di noi dotati di una mentalità progres-
sista forse vorrebbero abolire questa distinzione di classe e 
allargare il concetto di architettura fino a comprendere le 
strutture piú umili. Certamente anche una rimessa per le 
biciclette può essere bella. D’altro canto, se tutti gli edifici 
sono architettura, la parola cessa di avere significato. Tanto 
varrebbe parlare di edifici. Forse è piú utile chiederci a cosa 
si riferisca in pratica il termine «architettura», elencare tut-
ti i suoi significati e le sue connotazioni. Scopriremo che nel 
senso piú generale si riferisce a un’area culturale specialistica 
in cui alcuni tipi di persone si contendono un capitale socia-
le e culturale. Quest’area comprende non solo gli architetti 
e il loro lavoro, ma tutto ciò che è associato all’architettu-
ra: valori, ideologie, competenze specialistiche, gerghi, co-
dici di comportamento, istituzioni professionali, istruzione, 
storia, libri, riviste, mostre, reti di sostegno, personalità di 
spicco, eroi mitici ed edifici canonici. Sorprendentemente, 
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non comprende gli edifici piú ordinari. Gli alloggi popolari, 
ad esempio, che costituiscono probabilmente la tipologia co-
struttiva piú comune, di solito sono esclusi dall’architettu-
ra intesa come campo culturale. Non si trovano molte case 
popolari di periferia nei libri di storia dell’architettura, nel-
le riviste o nelle mostre. Il campo dell’architettura non è un 
concetto astratto ma una configurazione sociale concreta. È 
quindi pieno di imperfezioni e assurdità, e ha indubbiamen-
te bisogno di una riforma radicale. Una simile riforma, però, 
non rientra tra gli obiettivi di questo libro, che si acconten-
ta di abitare il campo architettonico, descrivendone le parti 
teoriche nel modo piú accurato possibile, nella speranza che 
ciò possa aiutare i riformatori futuri.

Il campo dell’architettura è una piccola branca della cul-
tura occidentale. Tuttavia, si estende in tutto il mondo svi-
luppato con avamposti persino in società non occidentali re-
lativamente distanti. Ciò non significa che rappresenti l’uni-
ca tradizione architettonica. La Cina, il Giappone, l’India, 
il Medio Oriente, l’Africa, l’America precolombiana hanno 
tutti ricche tradizioni architettoniche che risalgono all’an-
tichità. Ma è la tradizione occidentale ad aver cavalcato la 
grande onda della globalizzazione tra il xx e il xxi secolo e 
per questa ragione gli esempi usati in questo libro sono tratti 
per lo piú da essa. In alcuni casi si tratta di una scelta arbitra-
ria, di una discriminazione dovuta al background e agli studi 
dell’autore. Spesso sarebbe stato altrettanto facile proporre 
esempi al di fuori della tradizione occidentale, e in alcune 
occasioni è successo: ad esempio, il Santuario di Ise, in Giap-
pone, i templi dravidici dell’India del Sud o l’architettura 
vernacolare del Marocco. Ma in altre, come nella discussione 
della proporzione armonica, funzionano soltanto esempi oc-
cidentali. Qualcuno potrebbe considerarla un’incongruenza 
fastidiosa, ma questo è un libro tanto pratico quanto teorico. 
Non punta a nuove scoperte, ma intende essere una guida 
per i neofiti di un territorio già mappato, e quel territorio, 
come la storia stessa, è parziale ed eterogeneo.


