Introduzione

Negli anni Cinquanta, la teoria dell’architettura in Euro-
pa e in America era una materia improvvisata, una miscela
di vecchie idee sulla composizione sopravvissute da un’epoca
in cui si presupponeva che gli studenti d’architettura cono-
scessero gli stili classici, i nuovi concetti di forma e funzione
derivati dai manifesti modernisti degli anni Dieci e Venti e
un corpus di ricerche che puntavano a rendere la progetta-
zione pid razionale e scientifica. Era una disciplina del tut-
to priva di ambizioni sotto il profilo intellettuale'. La teoria
non si discostava dalla pratica, e cid sembrava ["'unico modo
di giustificare la sua esistenza. Alla meta degli anni Sessanta
le idee dei modernisti erano diventate I’ortodossia e gia ini-
ziavano a sembrare datate. Insegnanti e studiosi ai margini
della professione cominciavano a chiedersi se I’architettura
riguardasse soltanto la risoluzione di problemi e I’aggiorna-
mento dell’industria edile. In Italia, ad esempio, Aldo Rossi
cercd di ristabilire una forma di rispetto per la citta europea
pre-moderna nel suo libro L’architettura della citta, pubblica-
to nel 1966 (e tradotto in inglese nel 1982 con il titolo The
Architecture of the City), e Manfredo Tafuri applico la teoria
marxista all’architettura nel volume Progetto e utopia, uscito

! Uno dei libri pid interessanti e ambiziosi sul processo di progettazione &
CHRISTOPHER ALEXANDER, Notes on the Synthesis of Form, Harvard University Press,
Cambridge, Mass. 1964 (ed. it. Note sulla sintesi della forma, 11 Saggiatore, Milano
1967). Alexander ha scritto parecchi altri testi influenti di teoria dell’architettura,
tra cui A Pattern Language (Oxford University Press, New York 1977) e The Tinze-
less Way of Building (Oxford University Press, New York 1979).
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nel 1973 (traduzione inglese Architecture and Utopia, 1976).
In America, nel frattempo, Comzplexity and Contradiction in
Architecture (Complessita e contraddizioni nell’architettura)
di Robert Venturi (1966) getto le basi per una nuova critica
post-modernista, mentre la rivista del Mit «Oppositions»
inizio a pubblicare articoli dall’approccio risolutamente in-
tellettuale di architetti e teorici come Peter Eisenman, Colin
Rowe e Alan Colquhoun.

Cominciarono a emergere due distinte correnti filosofiche:
un approccio fenomenologico, caratterizzato dalla popolarita
tra gli architetti del libro La poetica dello spazio del filosofo
francese Gaston Bachelard, pubblicato nel 1958, e il revival
di una vecchia idea, cioé che ’architettura fosse una specie
di linguaggio. All’incirca in quel periodo, nei dipartimenti di
Anglistica delle universita scoppid un acceso dibattito su un
nuovo approccio alla critica letteraria chiamato Struttura-
lismo. Lo Strutturalismo era nato in Francia, e ben presto
la teoria critica francese, rappresentata da intellettuali qua-
li Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Roland Barthes e
Jacques Derrida, comincio a penetrare nell’ambito culturale
relativamente pid ristretto della teoria dell’architettura. Im-
provvisamente sembrava che la teoria dell’architettura po-
tesse diventare qualcosa in pit che un’aggiunta alla pratica
della progettazione: con un’iniezione di teoria critica fran-
cese, poteva magari trasformarsi in una rispettabile branca a
sé stante della filosofia. Non molto tempo dopo furono isti-
tuiti corsi di specializzazione dedicati alla nuova teoria ar-
chitettonica nelle universita britanniche e americane?. Non
tutti coloro che li frequentavano erano architetti. Il legame
tra pratica e teoria si indeboli. La teoria veniva ora conside-

? Tl primo corso di specializzazione in Storia e Teoria dell’ Architettura in Gran
Bretagna venne istituito presso la University of Essex nel 1968 da Joseph Rykwert,
coadiuvato da Dalibor Vesely. All’incirca nello stesso periodo, I'Institute of Archi-
tectural and Urban Studies (Iaus) di New York strinse legami con le scuole d’ar-
chitettura di Princeton, della Columbia e di Yale. Cfr. HELEN THOMAS, Invention
in the Shadow of History: Joseph Rykwert at the University of Essex, in «Journal of
Architectural Education», LVIII (2004) n. 2 novembre, pp. 39-45.
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rata principalmente una forma di critica, rivolta non solo a
singoli edifici ma alla citta nel suo complesso e al rapporto
tra architettura e vita moderna. Comincid a circolare libe-
ramente, sviluppando un proprio linguaggio, il proprio stile
di scrittura, le proprie idee. Era una specie di economia in
miniatura che produceva libri, articoli e saggi consumati da
un piccolo gruppo di ricercatori che a loro volta produceva-
no libri, articoli e saggi.

Figura 1.

Un’illustrazione tratta da La cittd analoga (1976) di Aldo Rossi. Il collage di
immagini riproduce la storia stratificata della citta.
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1. Un campo specialistico autosufficiente.

In questa nuova forma la teoria dell’architettura non
era pensata per gli architetti e i professori di architettura, e
neppure per i critici dell’architettura nel senso pid corrente,
e ancor meno per coloro che, pur non essendo professioni-
sti, erano appassionati di architettura. Era pensata per altri
teorici dell’architettura. Cosa c’era di sbagliato in questo?
Forse nulla. La ricerca teorica fine a se stessa poteva offrire
gratificazioni intellettuali che un approccio meno rigoroso e
penetrante forse non sarebbe riuscito a ottenere. Ma la teo-
ria era diventata un campo specialistico autosufficiente e la
difficolta di penetrarla, di apprendere il suo linguaggio e com-
prenderne I’approccio indicava la sua incapacita di permea-
re il resto dell’ambito culturale che chiamiamo architettura.
Nelle scuole d’architettura, ad esempio, dove i corsi erano
basati principalmente sull’insegnamento della progettazione,
la teoria veniva scorporata in piccole enclave separate oppu-
re insegnata in modo frammentario, in occasione di sporadi-
che conferenze e seminari che rimanevano incomprensibili
per gli studenti dall’orientamento pit pratico e visivo. Sem-
plicemente, non c’era tempo sufficiente per organizzare ne-
cessarie lezioni propedeutiche di filosofia generale. La nuo-
va teoria bloccd lo sviluppo di un diverso tipo di teoria che
forse sarebbe servito a rafforzare e chiarire il pensiero dei
progettisti sul campo.

In termini generali la situazione & rimasta immutata. Dal-
la prospettiva della maggior parte delle persone interessate
all’architettura, ci sono quattro problemi principali nella di-
sciplina della teoria dell’architettura nella sua incarnazione
presente. Il primo ¢ la sopravvalutazione della novita. Come
la maggior parte delle discipline accademiche, la teoria dell’ar-
chitettura & competitiva, e il modo migliore di competere &
ideare qualcosa di nuovo. In passato spesso cid ha significa-
to scoprire un filosofo francese che nessun altro conosceva.
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Cosi, non appena ci eravamo abituati allo Strutturalismo -
ad esempio ai principi dell’analisi linguistica di Ferdinand de
Saussure -, ecco arrivare i fenomenologi a dirci che doveva-
mo leggere Maurice Merleau-Ponty e magari Martin Heideg-
ger. Poi architetti d’avanguardia come Bernard Tschumi e
Peter Eisenman scoprirono la Decostruzione (termine assai
allettante per la loro disciplina) di Jacques Derrida e comin-
ciarono ad applicarla all’architettura. Non appena ci erava-
mo abituati a quell’idea (se mai lo abbiamo fatto) tutti par-
lavano di Gilles Deleuze e della possibile pertinenza del suo
concetto di «piega», ad esempio, in ambito architettonico.
Non intendo insinuare, ovviamente, che questi sviluppi sia-
no stati regressivi o deplorevoli, o che si debba scoraggiare
la scoperta di nuovi territori. Ma ben presto I'incessante e
competitivo moto in avanti della disciplina si ¢ lasciato alle
spalle i non specialisti. Di volta in volta singoli filosofi sono
diventati di moda, e ognuno ¢ stato trattato come se avesse
tutte le risposte.

Il secondo problema & ’enfasi posta su questi filosofi an-
ziché sui temi che potrebbero essere utili agli architetti. Se
vogliamo essere aiutati a comprendere gli edifici, che siano
progettati da noi o da altri, non & necessario immergerci nelle
opere di un particolare filosofo, solo in minima parte attinen-
ti alle domande che ci poniamo davvero. Ancora una volta,
non voglio scoraggiare nessuno dallo scandagliare gli abissi
del pensiero di Derrida o Deleuze, ma questo progetto po-
trebbe rivelarsi sproporzionato rispetto al bisogno immediato
di capire o comunicare idee fondamentali sul significato ar-
chitettonico o sul rapporto tra progetto e processi naturali.
Dovremmo riservarci il diritto di imparare dai filosofi sen-
za diventare filosofi a nostra volta. Recentemente un edito-
re ha lanciato una collana di libri con titoli come Heidegger
per gli architetti e Deleuze e Guattari per gli architett?, che &
un’idea eccellente, ma ci costringe ad accostarci alla teoria

> Lacollana Thinkers for Architects ¢ pubblicata da Taylor & Francis, Londra.
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attraverso canali filosofici specifici, singoli, quando in real-
ta abbiamo bisogno di un approccio tematico che concentri
le idee filosofiche in aree alle quali siamo condotti dalla no-
stra stessa curiosita.

Il terzo problema & I'impenetrabilita. Alcuni argomenti
sono davvero difficili da comprendere e richiedono linguag-
gi specifici per maneggiare i concetti. La fisica quantistica &
forse un buon esempio. La teoria dell’architettura ¢ difficile
nello stesso senso ? Forse si. Ma forse il problema ¢ un altro,
un elemento comune a molte aree della cultura d’élite: la mes-
sa in campo di una legge di domanda e risposta culturale. Per
poter mantenere la posizione di esperti in una data area cul-
turale, occorre sapere delle cose - idee, teorie, il contenuto
di alcuni libri - che quasi nessun altro conosce. Pid & esiguo
il numero di quelli che le conoscono, pid sono preziose. Se
tutti le conoscono, non hanno alcun valore. Quindi quella
di proteggerle e limitarne la circolazione & una buona idea.
Naturalmente & necessario che la gente sappia della loro esi-
stenza, e pensi che valga la pena conoscerle; di conseguenza
una totale segretezza sarebbe controproducente, ma & essen-
ziale mantenere il loro valore di mercato. Non stiamo pat-
lando necessariamente di valore monetario, anche se questo
potrebbe rivestire un ruolo indiretto. Pit spesso parliamo
di autorita intellettuale e prestigio. Un modo per controlla-
re il flusso di idee & renderle difficili da capire, parlarne in
una specie di codice o linguaggio specialistico che deve esse-
re appreso e ripetuto. Molta teoria dell’architettura ¢ scrit-
ta in questo linguaggio. Ecco un tipico esempio, pubblicato
nel 1994 sul «Journal of Architectural Education». Si tratta
dell’introduzione di un articolo intitolato «Representation
and Misrepresentations: On Architectural Theory»:

Una recente tendenza della teoria dell’architettura & la derivazio-
ne della metodologia dalla critica della rappresentazione post-struttu-
ralista per illuminare la triangolazione tra produzione architettonica,
rappresentazione e potere. Utilizzando un testo esemplare di Mark
Wigley, I’articolo si chiede se quest’impresa teorica (o qualsiasi altra)
sia esente dalla forza d’attrazione di quel potere che tenta di svelare.
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Prende in esame una contraddizione caratterizzata dall’allontanamen-
to della teoria dalle molteplici rivendicazioni dell’architettura nei con-
fronti della formulazione della teoria stessa, e illustra le conseguenze
delle teorie che evitano il contatto con le resistenze poste dal pensiero
architettonico non discorsivo*.

La continua astrazione di questo tipo di prosa - tutte quelle
informi parole di origine latina infilate una dietro I’altra - la
rende di difficile lettura anche per chi abbia familiarita con
un simile stile. E si tenga presente che questa ¢ I'introduzio-
ne all’articolo, stampata in grassetto in cima alla pagina, dove
ci aspetteremmo qualcosa di piti morbido e invitante. Si os-
servi anche che I’articolo & basato su uno scritto precedente
di Mark Wigley, intitolato «La traduzione dell’architettura,
la produzione di Babele», a sua volta basato su un articolo
di Derrida intitolato « Architetture ove il desiderio puo abi-
tare». L’idea di fondo ¢ importante: la filosofia spesso usa
I’architettura come metafora, con conseguenze interessanti
per la teoria dell’architettura. Ma siamo molto distanti da
qualsiasi cosa di visibile o tangibile, di architettonico in mo-
do riconoscibile o corrente, come un edificio.

La maggior parte dei lettori, anche se conosce e capisce
molto di architettura, ben presto rinuncia a cercare di dare
un senso a questo articolo. E inutile per Iarchitettura nel
senso pid ampio. Ma per I’autore ’aspetto importante & che
limitare la sua accessibilita ne mantiene il valore nel piccolo
mondo della teoria dell’architettura.

Il quarto problema della teoria dell’architettura ¢ stato gia
accennato: il suo progressivo allontanamento dalla pratica.
La teoria e la pratica si sono divise. La prima viene ancora
insegnata nelle scuole d’architettura (dove troverebbe spa-
zio, altrimenti ?), ma per lo pid come specializzazione distin-
ta. Non ¢ pid contenuta all’interno dei confini disciplinari
dell’architettura. Naturalmente attraversare i confini disci-
plinari potrebbe essere una mossa positiva e necessaria: una

* ANDREA KAHN, Representations and Misrepresentations: On Architectural Theo-
7y, in «Journal of Architectural Education», XLVII (1994), n. 3 febbraio, p. 162.
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conseguenza dell’antica tensione tra struttura e contenuto,
tra I’'urgenza di liberarsi da elementi vincolanti, come i confi-
ni disciplinari, e il bisogno di sapere come stanno le cose per
riuscire a orientarsi. Ma in questo caso, in questo momento,
occorre ripristinare un equilibrio, ricostruire una linea di co-
municazione tra teoria e pratica, rifondare la teoria ed evi-
tare che se ne vada alla deriva nella stratosfera intellettuale.

E proprio cid che si propone questo libro. Non respinge
le scoperte compiute dalla teoria negli ultimi quarant’anni,
ma le assorbe e le lega a teorie precedenti, tentando di fare
chiarezza anziché proporre novita. La comprensione & sta-
ta fin troppo spesso bloccata dal rifiuto dei teorici di veni-
re incontro ai lettori sul loro stesso terreno. Questo libro si
rivolge direttamente ai lettori di tematiche architettoniche.
Utilizza un linguaggio ordinario, non un gergo specialisti-
co, e si prende la briga di spiegare le cose anziché dare per
scontata una conoscenza irrealisticamente approfondita. E
organizzato secondo un criterio tematico, non cronologico o
biografico. Non ¢ una storia della teoria né un’introduzione
ai filosofi finora menzionati. Di passaggio vengono citati al-
cuni nomi, e li si pud trovare nelle note e nella bibliografia,
ma ’accento ¢ sulle idee.

Per cominciare a capire I’architettura in tutta la sua com-
plessita culturale, & necessario afferrare alcuni concetti di ba-
se come rappresentazione, tipologia, tettonica, metafore del
linguaggio, metafore organiche, proporzione armonica e au-
torialita. Questi e altri concetti vengono introdotti al livello
pid elementare. A volte & utile e illuminante ribadire e ve-
dere con occhi nuovi cid che & diventato palesemente ovvio.
Ma questo non € un libro per bambini, e lo sviluppo di quei
concetti a volte conduce a interpretazioni piuttosto sottili
e avanzate, molte delle quali sono il prodotto della recente
teoria dell’architettura. Leggere il presente libro potrebbe
essere un buon modo per irrompere in quel campo accade-
mico e specialistico, ma non & questo I’obiettivo principale.
L’obiettivo principale & offrire ai progettisti, agli insegnan-
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ti, agli studenti e ai profani interessati una serie di idee che
arricchiranno le loro conversazioni, la loro scrittura e soprat-
tutto il loro pensiero sull’architettura.

2. Che cos’é larchitettura?

Ma prima di iniziare a esaminare alcuni di questi concet-
ti di base occorre passare in rassegna il territorio che esplo-
reremo, chiamato «architetturas. Che cos’é ’architettura?
Questa ¢ la prima domanda da porsi in qualsiasi libro sulla
teoria dell’architettura. Il dizionario ci dice che il termine
significa «progettazione di edifici». Ma questa definizione
comprende tutti gli edifici, o solo alcuni? Lo storico dell’ar-
chitettura del xx secolo Nikolaus Pevsner pronuncidé una
celebre frase quando disse che la cattedrale di Lincoln era
un’opera architettonica, ma una rimessa per le biciclette solo
un edificio. Per lui un edificio doveva essere concepito «in
vista di un effetto estetico» prima di poter essere chiamato
architettura. Quelli di noi dotati di una mentalita progres-
sista forse vorrebbero abolire questa distinzione di classe e
allargare il concetto di architettura fino a comprendere le
strutture pid umili. Certamente anche una rimessa per le
biciclette puo essere bella. D’altro canto, se tutti gli edifici
sono architettura, la parola cessa di avere significato. Tanto
varrebbe parlare di edifici. Forse & pid utile chiederci a cosa
si riferisca in pratica il termine «architettura», elencare tut-
ti i suoi significati e le sue connotazioni. Scopriremo che nel
senso piu generale si riferisce a un’area culturale specialistica
in cui alcuni tipi di persone si contendono un capitale socia-
le e culturale. Quest’area comprende non solo gli architetti
e il loro lavoro, ma tutto cid che & associato all’architettu-
ra: valori, ideologie, competenze specialistiche, gerghi, co-
dici di comportamento, istituzioni professionali, istruzione,
storia, libri, riviste, mostre, reti di sostegno, personalita di
spicco, eroi mitici ed edifici canonici. Sorprendentemente,
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non comprende gli edifici pid ordinari. Gli alloggi popolari,
ad esempio, che costituiscono probabilmente la tipologia co-
struttiva pit comune, di solito sono esclusi dall’architettu-
ra intesa come campo culturale. Non si trovano molte case
popolari di periferia nei libri di storia dell’architettura, nel-
le riviste o nelle mostre. Il campo dell’architettura non ¢ un
concetto astratto ma una configurazione sociale concreta. E
quindi pieno di imperfezioni e assurdita, e ha indubbiamen-
te bisogno di una riforma radicale. Una simile riforma, pero,
non rientra tra gli obiettivi di questo libro, che si acconten-
ta di abitare il campo architettonico, descrivendone le parti
teoriche nel modo pit accurato possibile, nella speranza che
cid possa aiutare i riformatori futuri.

I1 campo dell’architettura & una piccola branca della cul-
tura occidentale. Tuttavia, si estende in tutto il mondo svi-
luppato con avamposti persino in societa non occidentali re-
lativamente distanti. Cid non significa che rappresenti’uni-
ca tradizione architettonica. La Cina, il Giappone, 1'India,
il Medio Oriente, I’ Africa, I’America precolombiana hanno
tutti ricche tradizioni architettoniche che risalgono all’an-
tichita. Ma & la tradizione occidentale ad aver cavalcato la
grande onda della globalizzazione tra il xx e il xx1 secolo e
per questa ragione gli esempi usati in questo libro sono tratti
per lo pid da essa. In alcuni casi si tratta di una scelta arbitra-
ria, di una discriminazione dovuta al background e agli studi
dell’autore. Spesso sarebbe stato altrettanto facile proporre
esempi al di fuori della tradizione occidentale, e in alcune
occasioni € successo: ad esempio, il Santuario di Ise, in Giap-
pone, i templi dravidici dell’India del Sud o I'architettura
vernacolare del Marocco. Ma in altre, come nella discussione
della proporzione armonica, funzionano soltanto esempi oc-
cidentali. Qualcuno potrebbe considerarla un’incongruenza
fastidiosa, ma questo € un libro tanto pratico quanto teorico.
Non punta a nuove scoperte, ma intende essere una guida
per i neofiti di un territorio gia mappato, e quel territorio,
come la storia stessa, ¢ parziale ed eterogeneo.



