Tornare a casa dopo il servizio militare & stato come
passare a un’altra vita. Il percorso che ho fatto, a segnar-
lo su una mappa, pud sembrare facile: qualche centinaio
di chilometri in treno, un paio di giorni di viaggio. Nella
realta € stata un’avventura faticosa e piena di sentimenti,
andavo verso un mondo che non ricordavo pid, che non
ero sicuro di conoscere, dato che negli ultimi due anni
I’esercito era stato la mia casa, la mia famiglia, la societa,
il mondo. Non sapevo se in quei due anni tutto era cam-
biato o era rimasto come lo ricordavo, forse ero cambiato
io ma non riuscivo a capire fino a che punto, avevo per-
so ogni misura. Tutto quello che avevo in testa era legato
alla guerra, all’azione, alla sopravvivenza. Dal finestrino
del treno osservavo le citta, i campi e i boschi del sud del-
la Russia, cercando di trovare la differenza tra la pace e la
guerra, ma mi sembrava di portarmela dentro, la guerra:
era la mia unica certezza.

Sceso dal treno ho fatto un giro a piedi per la mia citta.
Sembrava un posto diverso, sconosciuto, con quelle faccia-
te che erano disperate imitazioni dei grattacieli di cristal-
lo di New York. Da ogni angolo spuntavano strutture di
dubbia qualita architettonica in cui abbondavano vetro,
plastica, silicone e alluminio bianco, che si sporcava subito:
Ieffetto complessivo era quello di una clinica veterinaria
di provincia. Anche le facce delle persone erano cambiate
in peggio: prima incrociandoti ti guardavano negli occhi,
ti salutavano, si sentiva la vicinanza, ['unione, ’apparte-
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nenza alla comunita, ora erano tutti «individui liberi», e
si comportavano da perfetti abitanti di un’isola deserta,
ognuno con lo sguardo fisso all’orizzonte, oppure ai propri
piedi. Sentivo addosso una carica micidiale di odio: I’odio
mi consumava da dentro, portandomi a disprezzare tutto.

Ho mangiato un gelato ma quel sentimento non se ne
andava, allora ho comprato una bottiglia di vodka e arri-
vato a casa ho cominciato a bere. Ho passato una sera e
un giorno intero a digerire ’alcol, caduto in un vuoto sen-
za ricordi, senza pensieri: eppure il mio stato d’animo ri-
maneva lo stesso. Sono uscito, non riuscivo a stare fermo
troppo a lungo.

Osservavo le case cercando ossessivamente i segni del-
la distruzione, una qualsiasi impronta di guerra, come un
buco di pallottola nel muro, un angolo di casa raschiato
dalle schegge di una bomba da mortaio, ’asfalto frullato
dai cingoli dei carri armati; cercavo i segni di un ambien-
te familiare. Ma era tutto troppo bello e caloroso. Le fi-
nestre intatte, con i vetri, e dietro quei vetri la vita como-
da, in ordine: le lampadine al loro posto nei lampadari, le
tendine colorate, i fiori sui davanzali... Tutto questo mi
sembrava orribile.

Nella vita pacifica ogni cosa era grigia e smorta, le facce
della gente sembravano lontane mille miglia dalla realta,
brutte e piatte come i muri coperti d’insulti, di dichiara-
zioni d’amore, di strane scritte e disegni colorati che erano
I’appendice di una cultura lontana, incomprensibile nella
sua brutalita, che si sposava perfettamente con I’orrore del
cemento postsovietico e con i monumenti della propaganda
comunista, facendo risaltare ai miei occhi senza speranze
tutta ’ambiguita dell’idiozia umana.

Non capivo come si potesse vivere cos{ tranquillamen-
te, preoccupandosi dei problemi quotidiani, circondati da
mille cose create nell’interesse del proprio corpo, quando
soltanto a qualche centinaio di chilometri da li, in quello
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stesso Paese, altre persone vivevano il pit grande dram-
ma che il genere umano abbia mai conosciuto: la guerra.
Tutto mi sembrava un enorme show televisivo, una corsa
verso ’apocalisse su un autobus strapieno, dove la gente
se ne stava aggrappata alle maniglie sorridendo, con tena-
ce azzardo e spirito sportivo.

Vedevo la voglia di trasformare I’esistenza in un’eterna
festa, di semplificarla, di ridurre le profondita umane a una
bottiglia vuota, di prendere ’angelo della morte per i capel-
li e dipingerlo con colori ridicoli, trasformando la sua figu-
ra fatale in quella di un clown. Questo pensiero mi faceva
paura e mi confondeva. Cosa c’entravo io con questa vita?

Pit mi sforzavo di capire la situazione in cui si trovava
il mio Paese, pit mi allontanavo dalla realta. Ripensavo a
tutti quelli che avevo visto morire nel nome della pace, e
mi convincevo che questo tipo di pace non meritava di esi-
stere: meglio il macello che avevo conosciuto, dove alme-
no sapevamo qual era la faccia del nemico e non potevamo
sbagliarci, e tutto era semplice proprio come una pallottola.

Tornato a casa per cercare di calmarmi un po’ ho acce-
so la televisione, ma le notizie che sentivo mi sembravano
una presa in giro: in qualche scantinato quattro azerbai-
giani avevano mischiato dell’acqua di rubinetto con un
po’ d’alcol e I’avevano spacciata per vodka, vendendola al
prezzo di una coltellata in una rissa nel parcheggio di un
nightclub; I’ex procuratore generale era stato ripreso da
una videocamera mentre si drogava e faceva sesso con una
prostituta, dichiarando poi che quella era semplicemente
una serata di relax, un suo diritto di cittadino; i politici
facevano tante promesse con i loro sorrisi inutili e senza
senso, gli occhi pieni di morte e tristezza, perd tirati da
un /ifting che dava a tutti la stessa espressione da bambola
gonfiabile. Intanto su un altro canale il Presidente parla-
va come un autentico criminale, minacciando senza mezzi
termini tutti quelli che lo ostacolavano ma dimostrando-
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si al contempo cosf carismatico e giusto che veniva voglia
anche a me di applaudire i suoi discorsi. Finti rivoluzio-
nari, finti conservatori, finti estremisti. Persino il terro-
rismo era finto, organizzato a tavolino dai servizi segreti,
e un grande disastro poteva servire a coprire I’ennesimo
scandalo che coinvolgeva qualche dirigente. Un ministro
¢ stato intercettato? Beccato fresco-fresco a parlare con
gli oligarchi corrotti? La stampa non fa in tempo a prepa-
rare i pezzi che salta in aria un autobus in una delle citta
pit importanti del Paese. Tragedia nazionale, si annuncia
la nuova guerra al terrorismo, ’opinione pubblica esplode
nell’ennesima crociata e nessun giornalista ricorda il ca-
so del ministro corrotto, neanche mezza parola sul potere
degli oligarchi, sui funzionari del governo venduti e com-
prati pid volte da pit padroni, sulle compagnie private che
stanno prosciugando la nazione.

Quando ho visto al notiziario un servizio su un gruppo
di nostri soldati morti di recente in uno scontro fra le mon-
tagne in Cecenia, senza pensarci ho afferrato un orologio
da tavolo e I’ho scagliato contro il televisore, spaccando
lo schermo e I’orologio. La notizia dedicata ai nostri morti
in guerra era stata montata in mezzo ad altri due servizi:
uno sull’allevamento dei maiali nel sud della Russia, 1’al-
tro sulle giovani modelle che avevano vinto dei concorsi
internazionali di bellezza ed erano pronte a conquistare il
mondo, dando cosi un enorme contributo alla causa della
Madre Patria.

Sono rimasto seduto davanti al televisore rotto per tut-
ta la notte, pensando a noi, che obbedienti come pecore al
macello avevamo sacrificato le nostre vite in nome di un
ideale di cui al resto del Paese non fregava niente, e ades-
so il nostro posto nel notiziario era tra i porci e le troie.

Mi sono alzato dalla poltrona quando ormai era matti-
no, continuava a girarmi in testa una frase che mi aveva
detto una volta un prigioniero arabo: «La nostra societa
non merita tutto I'impegno che noi mettiamo in questa
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guerra». Solo in quel momento ho capito quanto avesse
ragione quello che io mi ostinavo a chiamare nemico.

Tornato dalla guerra non ho avuto nessun tipo di assi-
stenza medica o psicologica, nessun sostegno, non mi han-
no nemmeno dato quello che mi dovevano per due anni di
servizio, due ferite e tre decorazioni meritate sul campo.
Quando sono andato a reclamare i miei soldi, il capo dell’uf-
ficio amministrazione del distretto militare, un ufficiale
obeso che puzzava di cibo fritto e vodka di bassa qualita,
mi ha risposto con irritazione - come se fossi un barbone
che chiedeva I’elemosina fuori dalla chiesa - che la Patria
non aveva abbastanza denaro per pagare tutti, che la guerra
aveva prosciugato le casse e che avrei avuto i miei soldi pid
avanti, 'importante era che qualche volta mi facessi vivo.

Non ho detto una parola di pid. Sono tornato a casa,
ho chiamato un amico e gli ho venduto quattro Kalasnikov
che avevo spedito dalla Cecenia. Avevo fatto bene a non
fidarmi delle promesse di chi ci assicurava che al ritorno
saremmo stati mantenuti dai sussidi del governo, I’ho spe-
rimentato nel posto in cui sono cresciuto cos’e un governo
«vicino» ai cittadini.

I miei traffici li avevo fatti con 'aiuto del capitano
Nosov e dei miei compagni, mandavamo tutti armi a casa,
chi per metterle da parte, chi perché non sapeva cos’altro
mandare. Quell’abitudine era cosi comune che nessuno
osava denunciare i propri compagni alle autorita: tra chi
vive un’esperienza forte come la guerra nasce una specie
di complicita in tutto, anche nelle cose che una singola
persona puod non approvare.

Io spiegavo a me stesso la mia attivita di trafficante
d’armi come un’occupazione che mi legava ancora alla vi-
ta: era un modo per autoconvincermi che la pace esisteva,
da qualche parte, e che la guerra che combattevamo era
davvero un evento locale. Era come costruire un ponte
immaginario verso una realta talmente lontana da farti
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considerare improbabile il fatto che esista. D’altronde ri-
schiavo la vita per i giochi dei politici e degli affaristi del-
la nuova finta-democrazia, e quindi mi ripagavo da solo,
subito, senza illudermi che qualcun altro lo facesse dopo.

Ero consapevole di compiere un atto illegale, ma il gover-
no russo e i suoi rappresentanti non mi sembravano degni
della mia fedelta, e neppure la societa che approfittava dei
benefici portati dalle menzogne, dal terrore, dalla falsita
e dall’'usurpazione del potere. Anzi, odiavo il governo, la
sua nomenclatura e i suoi burocrati, piccoli vampiri asse-
tati di denaro che ricattavano e manipolavano le persone
semplici per arricchirsi.

Mio nonno mi ha insegnato che il denaro & un’inven-
zione del diavolo, usata dai suoi seguaci per corrompere
I’animo umano, per distruggere i rapporti tra le persone,
solo che per sopravvivere in questo mondo diabolico ¢ fon-
damentale, e mi toccava procurarmelo a modo mio.

Non avevo un piano preciso, ma sentivo tutti questi
pensieri muoversi dentro di me come si sente il vento che
corre impazzito sopra la terra, cambiando direzione ogni
secondo, poco prima di un uragano.

Quando ero stato congedato dall’esercito mi avevano
dato un dubbio documento su cui era scritto: FOGLIO PROV-
VISORIO DI CONGEDO DAL SERVIZIO OBBLIGATORIO. Era un
foglio vero e proprio, formato A4, con una frase sintetica
che mi desighava «militare congedato in attesa di ritirare
i documenti ufficiali» e che valeva sei mesi. I funzionari
amministrativi che mi avevano rilasciato quello straccio mi
avevano spiegato che, facendo parte di un reparto militare
dipendente dal direttorato principale per I'Informazione’ e
non dal ministero della Difesa, per avere il libretto di con-
gedo sarei dovuto andare in un ufficio apposito.

! In russo glavnoe razvedyvatel noe upravlenie (GrU), & il servizio di intelligence del-
lo Stato maggiore delle forze armate della Federazione Russa.



