
Tornare a casa dopo il servizio militare è stato come 
passare a un’altra vita. Il percorso che ho fatto, a segnar-
lo su una mappa, può sembrare facile: qualche centinaio 
di chilometri in treno, un paio di giorni di viaggio. Nella 
realtà è stata un’avventura faticosa e piena di sentimenti, 
andavo verso un mondo che non ricordavo piú, che non 
ero sicuro di conoscere, dato che negli ultimi due anni 
l’esercito era stato la mia casa, la mia famiglia, la società, 
il mondo. Non sapevo se in quei due anni tutto era cam-
biato o era rimasto come lo ricordavo, forse ero cambiato 
io ma non riuscivo a capire fino a che punto, avevo per-
so ogni misura. Tutto quello che avevo in testa era legato 
alla guerra, all’azione, alla sopravvivenza. Dal finestrino 
del treno osservavo le città, i campi e i boschi del sud del-
la Russia, cercando di trovare la differenza tra la pace e la 
guerra, ma mi sembrava di portarmela dentro, la guerra: 
era la mia unica certezza.

Sceso dal treno ho fatto un giro a piedi per la mia città. 
Sembrava un posto diverso, sconosciuto, con quelle faccia-
te che erano disperate imitazioni dei grattacieli di cristal-
lo di New York. Da ogni angolo spuntavano strutture di 
dubbia qualità architettonica in cui abbondavano vetro, 
plastica, silicone e alluminio bianco, che si sporcava subito: 
l’effetto complessivo era quello di una clinica veterinaria 
di provincia. Anche le facce delle persone erano cambiate 
in peggio: prima incrociandoti ti guardavano negli occhi, 
ti salutavano, si sentiva la vicinanza, l’unione, l’apparte-
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nenza alla comunità, ora erano tutti «individui liberi», e 
si comportavano da perfetti abitanti di un’isola deserta, 
ognuno con lo sguardo fisso all’orizzonte, oppure ai propri 
piedi. Sentivo addosso una carica micidiale di odio: l’odio 
mi consumava da dentro, portandomi a disprezzare tutto.

Ho mangiato un gelato ma quel sentimento non se ne 
andava, allora ho comprato una bottiglia di vodka e arri-
vato a casa ho cominciato a bere. Ho passato una sera e 
un giorno intero a digerire l’alcol, caduto in un vuoto sen-
za ricordi, senza pensieri: eppure il mio stato d’animo ri-
maneva lo stesso. Sono uscito, non riuscivo a stare fermo 
troppo a lungo.

Osservavo le case cercando ossessivamente i segni del-
la distruzione, una qualsiasi impronta di guerra, come un 
buco di pallottola nel muro, un angolo di casa raschiato 
dalle schegge di una bomba da mortaio, l’asfalto frullato 
dai cingoli dei carri armati; cercavo i segni di un ambien-
te familiare. Ma era tutto troppo bello e caloroso. Le fi-
nestre intatte, con i vetri, e dietro quei vetri la vita como-
da, in ordine: le lampadine al loro posto nei lampadari, le 
tendine colorate, i fiori sui davanzali… Tutto questo mi 
sembrava orribile.

Nella vita pacifica ogni cosa era grigia e smorta, le facce 
della gente sembravano lontane mille miglia dalla realtà, 
brutte e piatte come i muri coperti d’insulti, di dichiara-
zioni d’amore, di strane scritte e disegni colorati che erano 
l’appendice di una cultura lontana, incomprensibile nella 
sua brutalità, che si sposava perfettamente con l’orrore del 
cemento postsovietico e con i monumenti della propaganda 
comunista, facendo risaltare ai miei occhi senza speranze 
tutta l’ambiguità dell’idiozia umana.

Non capivo come si potesse vivere cosí tranquillamen-
te, preoccupandosi dei problemi quotidiani, circondati da 
mille cose create nell’interesse del proprio corpo, quando 
soltanto a qualche centinaio di chilometri da lí, in quello 
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stesso Paese, altre persone vivevano il piú grande dram-
ma che il genere umano abbia mai conosciuto: la guerra. 
Tutto mi sembrava un enorme show televisivo, una corsa 
verso l’apocalisse su un autobus strapieno, dove la gente 
se ne stava aggrappata alle maniglie sorridendo, con tena-
ce azzardo e spirito sportivo.

Vedevo la voglia di trasformare l’esistenza in un’eterna 
festa, di semplificarla, di ridurre le profondità umane a una 
bottiglia vuota, di prendere l’angelo della morte per i capel-
li e dipingerlo con colori ridicoli, trasformando la sua figu-
ra fatale in quella di un clown. Questo pensiero mi faceva 
paura e mi confondeva. Cosa c’entravo io con questa vita?

Piú mi sforzavo di capire la situazione in cui si trovava 
il mio Paese, piú mi allontanavo dalla realtà. Ripensavo a 
tutti quelli che avevo visto morire nel nome della pace, e 
mi convincevo che questo tipo di pace non meritava di esi-
stere: meglio il macello che avevo conosciuto, dove alme-
no sapevamo qual era la faccia del nemico e non potevamo 
sbagliarci, e tutto era semplice proprio come una pallottola.

Tornato a casa per cercare di calmarmi un po’ ho acce-
so la televisione, ma le notizie che sentivo mi sembravano 
una presa in giro: in qualche scantinato quattro azerbai-
giani avevano mischiato dell’acqua di rubinetto con un 
po’ d’alcol e l’avevano spacciata per vodka, vendendola al 
prezzo di una coltellata in una rissa nel parcheggio di un 
nightclub; l’ex procuratore generale era stato ripreso da 
una videocamera mentre si drogava e faceva sesso con una 
prostituta, dichiarando poi che quella era semplicemente 
una serata di relax, un suo diritto di cittadino; i politici 
facevano tante promesse con i loro sorrisi inutili e senza 
senso, gli occhi pieni di morte e tristezza, però tirati da 
un lifting che dava a tutti la stessa espressione da bambola 
gonfiabile. Intanto su un altro canale il Presidente parla-
va come un autentico criminale, minacciando senza mezzi 
termini tutti quelli che lo ostacolavano ma dimostrando-
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si al contempo cosí carismatico e giusto che veniva voglia 
anche a me di applaudire i suoi discorsi. Finti rivoluzio-
nari, finti conservatori, finti estremisti. Persino il terro-
rismo era finto, organizzato a tavolino dai servizi segreti, 
e un grande disastro poteva servire a coprire l’ennesimo 
scandalo che coinvolgeva qualche dirigente. Un ministro 
è stato intercettato? Beccato fresco-fresco a parlare con 
gli oligarchi corrotti? La stampa non fa in tempo a prepa-
rare i pezzi che salta in aria un autobus in una delle città 
piú importanti del Paese. Tragedia nazionale, si annuncia 
la nuova guerra al terrorismo, l’opinione pubblica esplode 
nell’ennesima crociata e nessun giornalista ricorda il ca-
so del ministro corrotto, neanche mezza parola sul potere 
degli oligarchi, sui funzionari del governo venduti e com-
prati piú volte da piú padroni, sulle compagnie private che 
stanno prosciugando la nazione.

Quando ho visto al notiziario un servizio su un gruppo 
di nostri soldati morti di recente in uno scontro fra le mon-
tagne in Cecenia, senza pensarci ho afferrato un orologio 
da tavolo e l’ho scagliato contro il televisore, spaccando 
lo schermo e l’orologio. La notizia dedicata ai nostri morti 
in guerra era stata montata in mezzo ad altri due servizi: 
uno sull’allevamento dei maiali nel sud della Russia, l’al-
tro sulle giovani modelle che avevano vinto dei concorsi 
internazionali di bellezza ed erano pronte a conquistare il 
mondo, dando cosí un enorme contributo alla causa della 
Madre Patria.

Sono rimasto seduto davanti al televisore rotto per tut-
ta la notte, pensando a noi, che obbedienti come pecore al 
macello avevamo sacrificato le nostre vite in nome di un 
ideale di cui al resto del Paese non fregava niente, e ades-
so il nostro posto nel notiziario era tra i porci e le troie.

Mi sono alzato dalla poltrona quando ormai era matti-
no, continuava a girarmi in testa una frase che mi aveva 
detto una volta un prigioniero arabo: «La nostra società 
non merita tutto l’impegno che noi mettiamo in questa 
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guerra». Solo in quel momento ho capito quanto avesse 
ragione quello che io mi ostinavo a chiamare nemico.

Tornato dalla guerra non ho avuto nessun tipo di assi-
stenza medica o psicologica, nessun sostegno, non mi han-
no nemmeno dato quello che mi dovevano per due anni di 
servizio, due ferite e tre decorazioni meritate sul campo. 
Quando sono andato a reclamare i miei soldi, il capo dell’uf-
ficio amministrazione del distretto militare, un ufficiale 
obeso che puzzava di cibo fritto e vodka di bassa qualità, 
mi ha risposto con irritazione – come se fossi un barbone 
che chiedeva l’elemosina fuori dalla chiesa – che la Patria 
non aveva abbastanza denaro per pagare tutti, che la guerra 
aveva prosciugato le casse e che avrei avuto i miei soldi piú 
avanti, l’importante era che qualche volta mi facessi vivo.

Non ho detto una parola di piú. Sono tornato a casa, 
ho chiamato un amico e gli ho venduto quattro Kalašnikov 
che avevo spedito dalla Cecenia. Avevo fatto bene a non 
fidarmi delle promesse di chi ci assicurava che al ritorno 
saremmo stati mantenuti dai sussidi del governo, l’ho spe-
rimentato nel posto in cui sono cresciuto cos’è un governo 
«vicino» ai cittadini.

I miei traffici li avevo fatti con l’aiuto del capitano 
Nosov e dei miei compagni, mandavamo tutti armi a casa, 
chi per metterle da parte, chi perché non sapeva cos’altro 
mandare. Quell’abitudine era cosí comune che nessuno 
osava denunciare i propri compagni alle autorità: tra chi 
vive un’esperienza forte come la guerra nasce una specie 
di complicità in tutto, anche nelle cose che una singola 
persona può non approvare.

Io spiegavo a me stesso la mia attività di trafficante 
d’armi come un’occupazione che mi legava ancora alla vi-
ta: era un modo per autoconvincermi che la pace esisteva, 
da qualche parte, e che la guerra che combattevamo era 
davvero un evento locale. Era come costruire un ponte 
immaginario verso una realtà talmente lontana da farti 
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considerare improbabile il fatto che esista. D’altronde ri-
schiavo la vita per i giochi dei politici e degli affaristi del-
la nuova finta-democrazia, e quindi mi ripagavo da solo, 
subito, senza illudermi che qualcun altro lo facesse dopo.

Ero consapevole di compiere un atto illegale, ma il gover-
no russo e i suoi rappresentanti non mi sembravano degni 
della mia fedeltà, e neppure la società che approfittava dei 
benefici portati dalle menzogne, dal terrore, dalla falsità 
e dall’usurpazione del potere. Anzi, odiavo il governo, la 
sua nomenclatura e i suoi burocrati, piccoli vampiri asse-
tati di denaro che ricattavano e manipolavano le persone 
semplici per arricchirsi.

Mio nonno mi ha insegnato che il denaro è un’inven-
zione del diavolo, usata dai suoi seguaci per corrompere 
l’animo umano, per distruggere i rapporti tra le persone, 
solo che per sopravvivere in questo mondo diabolico è fon-
damentale, e mi toccava procurarmelo a modo mio.

Non avevo un piano preciso, ma sentivo tutti questi 
pensieri muoversi dentro di me come si sente il vento che 
corre impazzito sopra la terra, cambiando direzione ogni 
secondo, poco prima di un uragano. 

Quando ero stato congedato dall’esercito mi avevano 
dato un dubbio documento su cui era scritto: foglio prov-
visorio di congedo dal servizio obbligatorio. Era un 
foglio vero e proprio, formato a4, con una frase sintetica 
che mi designava «militare congedato in attesa di ritirare 
i documenti ufficiali» e che valeva sei mesi. I funzionari 
amministrativi che mi avevano rilasciato quello straccio mi 
avevano spiegato che, facendo parte di un reparto militare 
dipendente dal direttorato principale per l’Informazione1 e 
non dal ministero della Difesa, per avere il libretto di con-
gedo sarei dovuto andare in un ufficio apposito.

1  In russo glavnoe razvedyvatel´noe upravlenie (gru), è il servizio di intelligence del-
lo Stato maggiore delle forze armate della Federazione Russa.


