Quell’estate, papa smise di far secchi i pesci col telefo-
no e la dinamite e passo ad avvelenarli con le noci acerbe.
Usare la dinamite era una faccenda rischiosa: un paio di
anni prima - non so come - si era fatto saltare due dita,
oltre a essersi ritrovato un’ustione su una guancia che, di
primo acchito, sembrava un bacio dato col rossetto e, a
guardare meglio, una sorta di eruzione cutanea.

Il telefono invece funzionava, anche se non bene co-
me la dinamite; ma a lui non piaceva starsene I a girare la
manovella per dare corrente al filo elettrico che, messo in
acqua, folgorava i pesci. Aveva paura, diceva, che uno dei
ragazzini di colore che vivevano poco lontano si stesse fa-
cendo una nuotata e si beccasse cosf una scarica, il che po-
teva ridurlo come un ceppo di cipresso o, nel migliore dei
casi, scombinargli il cervello facendolo diventare ritardato
come suo cugino Ronnie, che non era in grado neanche di
ripararsi dalla pioggia a meno che qualcuno non glielo dices-
se, e a restare sotto una grandinata non ci metteva niente.

Mia nonna, quella vecchiaccia malefica che per fortu-
na & morta, sosteneva che papa avesse quella che lei chia-
mava la «Vista», che possedesse delle doti soprannatura-
li tali da fargli vedere nel futuro, o qualcosa del genere.
Per come la vedo io, fosse stato vero, ci avrebbe pensato
due volte prima di maneggiare la dinamite da sbronzo e
rimetterci due dita.
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E poi non I’avevo mai visto mostrare tutta questa sim-
patia per la gente di colore, quindi alla sua scusa per non
girare la manovella del telefono non avevo mai abboccato.
La mia amica Jinx Smith, che per I’appunto ¢ di colore,
non gli era mai piaciuta, e papa non perdeva occasione per
puntualizzare che noi eravamo meglio di lei e della sua fa-
miglia, anche se casa loro era piccola ma pulita mentre la
nostra era grande e lurida, con una veranda tutta storta,
il comignolo puntellato da un lato con un pezzo di legno
e un paio di maiali che scavavano buche in giardino. Per
quanto riguarda suo cugino Ronnie, secondo me a papa
non glien’era mai fregato un accidente, visto che spesso e
volentieri lo prendeva in giro e gli faceva il verso fingen-
do di sbattere contro i muri e sbavare qua e 1a. Peraltro,
quando papa era sbronzo fin sopra gli occhi, la sua imita-
zione si trasformava in una certa rassomiglianza.

Comunque non escludo che, il futuro, papa potesse ve-
derlo davvero; solo che era troppo stupido per poterne ca-
vare qualcosa.

Insomma, papa aveva una decina di sacchi di iuta che
lui e zio Gene avevano riempito di noci acerbe e di qual-
che sasso per appesantire il tutto, e insieme li gettavano
in acqua legati a delle corde, a loro volta fissate alle radici
e agli alberi sulla sponda.

Io e il mio amico Terry Thomas eravamo scesi a dare
un’occhiata e anche una mano, visto che non avevamo di
meglio da fare. Dapprincipio Terry, quando gli avevo det-
to cosa mi passava per la testa, il motivo per cui stavamo
andando laggit e che mi serviva il suo aiuto, non voleva
saperne ma alla fine si era arreso ed era venuto ad aiutar-
mi a buttare gid i sacchi e a tirare su i pesci. Tuttavia la
situazione lo innervosiva parecchio, perché mio zio e mio
padre non gli stavano per niente simpatici. Neanche a
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me, a dirla tutta, ma mi piaceva passare il tempo all’aria
aperta e fare cose da uomini, anche se forse sarei stata pid
contenta con una canna da pesca tra le mani invece di un
sacco di noci velenose. Comunque era sempre meglio star-
mene sulla riva del fiume che in casa a passare lo straccio
per terra.

La mia nonna paterna diceva sempre che non mi com-
portavo affatto come una ragazza, che sarei dovuta rima-
nere a casa a imparare come si manda avanti un orto, a
sbucciare piselli e sbrigare le faccende.

«Sue Ellen, ma come credi di trovartelo un marito, se
non sai cucinare né pulire e non tieni mai i capelli lega-
ti?» mi diceva sporgendosi in avanti dalla sedia a don-
dolo e guardandomi con occhi appiccicosi e senza un bri-
ciolo d’affetto.

Ovviamente non la stava raccontando giusta. I lavori
da donne li avevo sempre fatti, solo che non ero tanto
brava. E, se vi & capitato di farli, sapete benissimo che so-
no una noia mortale. A me piacevano le cose da ragazzi e
da uomini. Quelle che faceva mio padre e che comunque,
a guardarle bene, mica erano chissa che: pescare, mette-
re trappole per poi vendere le pelli, sparare agli scoiat-
toli sugli alberi e vantarsene neanche avesse ammazzato
una tigre. Le sue spacconate saltavano quasi tutte fuori
quando era ubriaco fradicio. Una volta avevo provato
anch’io, a bere, ma non mi era piaciuto. Lo stesso vale
per masticare tabacco, fumare sigarette e mangiare tutto
quello che ha dentro della lattuga.

Per quanto riguarda la storia dei capelli legati, in real-
ta mia nonna si riferiva a certe questioni religiose, ma io
non riuscivo proprio a convincermi che Dio, con tutte le
grane che doveva avere per la testa, potesse perdere tem-
po con le acconciature.
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In questo giorno di cui vi sto raccontando, papa e zio
Gene bevevano e gettavano i sacchi nell’acqua che al con-
tatto con le noci diventava subito marrone scuro. Dopo
qualche tempo, com’era prevedibile, iniziarono a venire
a galla un bel po’ di persici e breme, tutti quanti a pancia
all’aria.

Io e Terry restammo sulla sponda a guardare papa e zio
Gene che salivano sulla barca a remi e si staccavano dalla
riva per andare a raccogliere i pesci con le reti, neanche
fossero noci di pecan cadute da un albero. Da quanti era-
no, avevo gia capito che mi sarebbe toccato pesce fritto per
cena e non solo quella sera, ma anche la successiva; poi sa-
remmo passati al pesce essiccato, ovvero un’altra cosa che
mi sono scordata di mettere nell’elenco delle cose che mi
fanno schifo. Secondo Jinx il pesce essiccato sa di mutan-
de sporche, e non sard certo io a sollevare obiezioni. Fosse
affumicato andrebbe pure bene, ma con quello essiccato
sembra proprio di masticare la tetta di una cagna morta.

Non che le noci li facessero morire avvelenati, i pesci;
li stordivano quel tanto che bastava a farli venire a galla,
pance bianche bene in vista e branchie in azione. Papa e
Gene li raccoglievano con delle reticelle attaccate a dei ba-
stoni per poi ficcarli in un sacco bagnato, pronti a essere
sventrati e puliti.

I sacchi erano fissati alla riva con delle corde, e io e
Terry scendemmo fin git per iniziare a recuperarli. Le noci
erano ancora abbastanza verdi da poter essere usate pid a
valle per stordire altri pesci, quindi ci toccava conservar-
le. Afferrammo una corda e cominciammo a tirare, ma il
sacco era davvero pesante e non ci riuscimmo.

- Non mollate, arriviamo, — grido papa dalla barca.

- Secondo me questo dobbiamo tagliarlo, — mi disse
Terry. - E inutile farci venire un’ernia.



