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Quell’estate, papà smise di far secchi i pesci col telefo-
no e la dinamite e passò ad avvelenarli con le noci acerbe. 
Usare la dinamite era una faccenda rischiosa: un paio di 
anni prima – non so come – si era fatto saltare due dita, 
oltre a essersi ritrovato un’ustione su una guancia che, di 
primo acchito, sembrava un bacio dato col rossetto e, a 
guardare meglio, una sorta di eruzione cutanea.

Il telefono invece funzionava, anche se non bene co-
me la dinamite; ma a lui non piaceva starsene lí a girare la 
manovella per dare corrente al filo elettrico che, messo in 
acqua, folgorava i pesci. Aveva paura, diceva, che uno dei 
ragazzini di colore che vivevano poco lontano si stesse fa-
cendo una nuotata e si beccasse cosí una scarica, il che po-
teva ridurlo come un ceppo di cipresso o, nel migliore dei 
casi, scombinargli il cervello facendolo diventare ritardato 
come suo cugino Ronnie, che non era in grado neanche di 
ripararsi dalla pioggia a meno che qualcuno non glielo dices-
se, e a restare sotto una grandinata non ci metteva niente.

Mia nonna, quella vecchiaccia malefica che per fortu-
na è morta, sosteneva che papà avesse quella che lei chia-
mava la «Vista», che possedesse delle doti soprannatura-
li tali da fargli vedere nel futuro, o qualcosa del genere. 
Per come la vedo io, fosse stato vero, ci avrebbe pensato 
due volte prima di maneggiare la dinamite da sbronzo e 
rimetterci due dita.
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E poi non l’avevo mai visto mostrare tutta questa sim-
patia per la gente di colore, quindi alla sua scusa per non 
girare la manovella del telefono non avevo mai abboccato. 
La mia amica Jinx Smith, che per l’appunto è di colore, 
non gli era mai piaciuta, e papà non perdeva occasione per 
puntualizzare che noi eravamo meglio di lei e della sua fa-
miglia, anche se casa loro era piccola ma pulita mentre la 
nostra era grande e lurida, con una veranda tutta storta, 
il comignolo puntellato da un lato con un pezzo di legno 
e un paio di maiali che scavavano buche in giardino. Per 
quanto riguarda suo cugino Ronnie, secondo me a papà 
non glien’era mai fregato un accidente, visto che spesso e 
volentieri lo prendeva in giro e gli faceva il verso fingen-
do di sbattere contro i muri e sbavare qua e là. Peraltro, 
quando papà era sbronzo fin sopra gli occhi, la sua imita-
zione si trasformava in una certa rassomiglianza.

Comunque non escludo che, il futuro, papà potesse ve-
derlo davvero; solo che era troppo stupido per poterne ca-
vare qualcosa.

Insomma, papà aveva una decina di sacchi di iuta che 
lui e zio Gene avevano riempito di noci acerbe e di qual-
che sasso per appesantire il tutto, e insieme li gettavano 
in acqua legati a delle corde, a loro volta fissate alle radici 
e agli alberi sulla sponda.

Io e il mio amico Terry Thomas eravamo scesi a dare 
un’occhiata e anche una mano, visto che non avevamo di 
meglio da fare. Dapprincipio Terry, quando gli avevo det-
to cosa mi passava per la testa, il motivo per cui stavamo 
andando laggiú e che mi serviva il suo aiuto, non voleva 
saperne ma alla fine si era arreso ed era venuto ad aiutar-
mi a buttare giú i sacchi e a tirare su i pesci. Tuttavia la 
situazione lo innervosiva parecchio, perché mio zio e mio 
padre non gli stavano per niente simpatici. Neanche a 
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me, a dirla tutta, ma mi piaceva passare il tempo all’aria 
aperta e fare cose da uomini, anche se forse sarei stata piú 
contenta con una canna da pesca tra le mani invece di un 
sacco di noci velenose. Comunque era sempre meglio star-
mene sulla riva del fiume che in casa a passare lo straccio  
per terra.

La mia nonna paterna diceva sempre che non mi com-
portavo affatto come una ragazza, che sarei dovuta rima-
nere a casa a imparare come si manda avanti un orto, a 
sbucciare piselli e sbrigare le faccende.

«Sue Ellen, ma come credi di trovartelo un marito, se 
non sai cucinare né pulire e non tieni mai i capelli lega-
ti?» mi diceva sporgendosi in avanti dalla sedia a don-
dolo e guardandomi con occhi appiccicosi e senza un bri-
ciolo d’affetto.

Ovviamente non la stava raccontando giusta. I lavori 
da donne li avevo sempre fatti, solo che non ero tanto 
brava. E, se vi è capitato di farli, sapete benissimo che so-
no una noia mortale. A me piacevano le cose da ragazzi e 
da uomini. Quelle che faceva mio padre e che comunque, 
a guardarle bene, mica erano chissà che: pescare, mette-
re trappole per poi vendere le pelli, sparare agli scoiat-
toli sugli alberi e vantarsene neanche avesse ammazzato 
una tigre. Le sue spacconate saltavano quasi tutte fuori 
quando era ubriaco fradicio. Una volta avevo provato 
anch’io, a bere, ma non mi era piaciuto. Lo stesso vale 
per masticare tabacco, fumare sigarette e mangiare tutto 
quello che ha dentro della lattuga.

Per quanto riguarda la storia dei capelli legati, in real-
tà mia nonna si riferiva a certe questioni religiose, ma io 
non riuscivo proprio a convincermi che Dio, con tutte le 
grane che doveva avere per la testa, potesse perdere tem-
po con le acconciature.
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In questo giorno di cui vi sto raccontando, papà e zio 
Gene bevevano e gettavano i sacchi nell’acqua che al con-
tatto con le noci diventava subito marrone scuro. Dopo 
qualche tempo, com’era prevedibile, iniziarono a venire 
a galla un bel po’ di persici e breme, tutti quanti a pancia  
all’aria.

Io e Terry restammo sulla sponda a guardare papà e zio 
Gene che salivano sulla barca a remi e si staccavano dalla 
riva per andare a raccogliere i pesci con le reti, neanche 
fossero noci di pecan cadute da un albero. Da quanti era-
no, avevo già capito che mi sarebbe toccato pesce fritto per 
cena e non solo quella sera, ma anche la successiva; poi sa-
remmo passati al pesce essiccato, ovvero un’altra cosa che 
mi sono scordata di mettere nell’elenco delle cose che mi 
fanno schifo. Secondo Jinx il pesce essiccato sa di mutan-
de sporche, e non sarò certo io a sollevare obiezioni. Fosse 
affumicato andrebbe pure bene, ma con quello essiccato 
sembra proprio di masticare la tetta di una cagna morta.

Non che le noci li facessero morire avvelenati, i pesci; 
li stordivano quel tanto che bastava a farli venire a galla, 
pance bianche bene in vista e branchie in azione. Papà e 
Gene li raccoglievano con delle reticelle attaccate a dei ba-
stoni per poi ficcarli in un sacco bagnato, pronti a essere 
sventrati e puliti.

I sacchi erano fissati alla riva con delle corde, e io e 
Terry scendemmo fin giú per iniziare a recuperarli. Le noci 
erano ancora abbastanza verdi da poter essere usate piú a 
valle per stordire altri pesci, quindi ci toccava conservar-
le. Afferrammo una corda e cominciammo a tirare, ma il 
sacco era davvero pesante e non ci riuscimmo.

– Non mollate, arriviamo, – gridò papà dalla barca.
– Secondo me questo dobbiamo tagliarlo, – mi disse 

Terry. – È inutile farci venire un’ernia.


