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Uno

Procurarmi una bottiglia di vetro, anche se di quelle 
per il latte, era stato un gioco da ragazzi. Decidere il mo-
mento in cui smettere di lavarla, invece, lurida com’era, 
era un enigma da risolvere solo in controluce. Ma una vol-
ta infilatoci uno straccio attorcigliato, e sfregato a dovere 
fino a non vedere altro se non l’alone delle mie dita, era 
diventata cosí trasparente che avrei potuto utilizzarla per 
far rinfrescare l’acqua in frigo. Questo, ovviamente, se 
mai avessi trovato un tappo cosí largo, e soprattutto se i 
miei piani per quella bottiglia non fossero stati ben altri.

Ero abbastanza soddisfatto del mio risultato, a tal pun-
to che ho imitato il sorriso storto di Zal, che quando vie-
ne elogiato per qualche banale motivo solleva solo un an-
golo della bocca.

Non mi restava che attendere il momento opportuno 
per realizzare il mio progetto. Cosí non appena la casa si 
è svuotata dagli occhi e dalle orecchie indiscrete dei miei, 
mi sono precipitato a recuperare dal nascondiglio – che 
non avrei dovuto conoscere – la chiave del piccolo capan-
no in fondo al cortile, che è d’uso esclusivo di mio padre. 

Ho osservato attentamente la posizione esatta del luc-
chetto per memorizzarla e ho accompagnato con le mani 
lo scatto per attutirne il rumore. Ho aperto la porta len-
tamente cercando di sorreggerne il peso e smorzare cosí 
il lamento delle cerniere arrugginite, l’antifurto perfetto 
per l’udito da segugio dei miei genitori. Sono entrato e mi 
sono allungato sulla punta dei piedi per prendere l’imbuto 
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piú piccolo appeso alla parete e l’ho infilato nel collo della 
mia bottiglia immacolata. Ho svitato il tappo della tanica 
da venti litri di benzina che mio padre conservava gelosa-
mente, visti i tempi incerti delle riforniture alle pompe che 
avevano preceduto e poi seguito la Rivoluzione, fino al ra-
zionamento totale con i coupon. Ho afferrato la maniglia 
tagliente in fil di ferro e piegando leggermente la tanica 
in avanti ho fatto scivolare sotto l’altra mano. Il peso mi 
stava tranciando le dita. L’ho sollevata quel tanto che ba-
stava per riempire la bottiglia senza far traboccare la ben-
zina sul pavimento, un lavoro pulito, e anonimo.

È stato invece un calcio in pieno petto il getto che la 
tanica ha eruttato fuori in un solo gorgoglio. Uno zampil-
lo che aveva in sé una specie di astio. E come se la tanica 
si fosse offesa per quella sottrazione indebita, dopo una 
ritirata strategica per riprendere fiato, è tornata in forze 
per rovinarmi, facendo rovesciare insieme a terra con il 
secondo getto imbuto e bottiglia (addio cosí alla sua lim-
pidezza).

Riversi come due eroici e inseparabili compari, infilati 
l’uno nell’altra, imbuto e bottiglia erano ormai due inutili 
involucri, pieni di benzina solo esternamente. Emanavano 
un fetore chimico che avrebbe sturato il naso piú intasato 
dal raffreddore e dai peli che avessi mai visto in vita mia, 
quello del droghiere sul corso.

Ho guardato incredulo quel disastro, le vie respiratorie 
in fiamme per le esalazioni e gli occhi pieni di lacrime per 
il bruciore. La testa ha cominciato a girarmi. Ho rimesso 
velocemente il tappo alla tanica e sono uscito fuori dal ca-
panno per prendere aria, e pensare a come evitare il giu-
dizio universale anticipato che mi aspettava se mio padre 
mi avesse scoperto.

Sono corso in casa e ho preso uno degli stracci che mia 
madre usa per pulire. Col naso infilato tra spalla e ascella, 
come un uccellino al freddo, ho tentato di strappare dal 
terreno la chiazza di benzina e stritolarla nell’imbuto, ma 
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questa si spargeva solo sulla pelle delle mie mani provocan-
domi una sensazione di gelo e fuoco insieme. Ho deciso di 
rinunciare e sono uscito nuovamente fuori per schiarirmi 
le idee e respirare l’aria pulita, che mi mancava come solo 
lei sa mancare.

E poi è stato come se il sole cocente di fine estate si 
fosse staccato dall’ombelico del cielo e mi fosse piomba-
to addosso con tutta la sua mole. Un’esplosione di terro-
re tale da provocare movimenti involontari e convulsi a 
tutto il mio corpo. Mi sono sollevato da terra spingendo i 
miei arti in avanti manco volessi rifiutare l’abbraccio di un 
appestato. Le mani mi si sono aperte a ventaglio come le 
piume inarcate di un pavone alla fine della stagione degli 
amori passata in solitudine, e i miei muscoli facciali sono 
emigrati verso le orecchie forzando ogni limite di elasticità 
possibile. Insomma, ero un filo d’erba che vibra durante 
un forte temporale.

Una volta ripreso il controllo della situazione e del mio 
corpo, ho identificato la voce che mi aveva messo in sub-
buglio l’esistenza domandandomi improvvisamente: «Che 
stai facendo?» Era quella di Zal seduto sul muro di cinta 
che separa il nostro cortile dal suo.

– Ma sei scemo? – ho urlato.
– Ti ho spaventato?
– No. Mi hai tolto la penultima vita che mi era rimasta. 

Scendi che facciamo i conti.
– Metti la scala!
– Sei proprio scemo... Quante volte i miei ti hanno det-

to che prima di salire sul muro devi chiamarmi e chiedere 
se ti puoi affacciare?

– Quante?
– Quante?
– Una?
– Una? Tante, tante, tante volte!
– Allora tre volte?
– Sparisci se no… – mi sono guardato intorno in cer-
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ca di qualcosa di molto doloroso se assestato in mezzo al-
la fronte.

– Smettila, so che non c’è nessun altro in casa! – ha 
ribattuto lui.

– E come lo sai?
– Lo so. Che stai facendo?
L’ho guardato con tutta la rabbia che poteva sprigionarsi 

dai miei occhi, ma era inutile cercare di ragionare con lui 
o fargli capire che spavento mi aveva fatto prendere. Ho 
sollevato il braccio e l’ho lasciato cadere veloce come per 
scacciare una mosca, scuotendo la testa. Di sottecchi ho 
guardato nella direzione del capanno e un brivido mi ha 
percorso tutto il corpo fermandosi in prossimità del basso 
ventre: avevo lasciato aperta la porticina.

– Potresti togliere il disturbo, per favore? – gli ho det-
to con voce calma, lentissimamente.

– Che cos’è questa segretezza? Dài, che stai facendo?
– Ma… che-te-ne-fre-ga? – ho sillabato per essere il piú 

chiaro possibile.
– E dài, dimmelo! 
– Te lo dico con l’eco, cosí magari capisci: che-te-ne-

fre-ga? Te-ne-fre-ga? Ne-fre-ga? Fre-ga? Ga? A? A? A? 
VATTENE!

Ho evitato accuratamente di guardare la porta del ca-
panno, sperando che non si fosse accorto di nulla.

– Sicuro? Vuoi davvero che me ne vada?
– Vuoi che te lo metta per iscritto? Sparisci!
– Chissà se domani, all’incirca a questa stessa ora, ai 

tuoi fregherà sapere cosa stavi facendo oggi, all’incirca a 
quest’ora.

Non riuscivo a seguirlo. Mi sono avvicinato al muro fin 
sotto di lui per guardarlo meglio in faccia e capire se aveva 
o meno scoperto tutto.

– Che fai, mi ricatti? Non stavo facendo nulla, e se 
anche fosse? Tu non hai visto niente di niente. Chiaro? 
Qualsiasi cosa spifferi domani ai miei, a quest’ora, prima, 
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o piú tardi, è solo una bugia. La tua parola contro la mia. 
Ora togliti che ci fai ombra nel cortile.

– Mica gli dirò qualcosa io. No, no. Da me non sapran-
no una sola parola.

– Allora cosa? Perché domani i miei dovrebbero chie-
dermi cosa stavo facendo oggi, a quest’ora?

– Perché domani, a quest’ora, Ahmad agha gli dirà che 
oggi, a quest’ora, non ti ha trovato in casa per consegnar-
ti la posta.

– Ahmad agha? Il postino? 
– È mezz’ora che vi sta scardinando la porta a forza di 

pugni e calci.
– E perché non suona il campanello?
– Manca la corrente in tutto il quartiere da almeno 

due ore.
Ho lasciato Zal sul muro e con tre falcate sono rientrato 

in casa catapultandomi verso la porta d’ingresso. Ho aper-
to tutto trafelato e ho salutato Ahmad agha che era già di 
fronte a casa di Yasmin, l’altra nostra vicina.

– Con comodo! Spero solo di non averti disturbato.
– Non vi preoccupate… nessun disturbo… date pure 

a me… ero sulla terrazza… a pulire le gabbie dei colom-
bi… non ho sentito… tre piani di scale… di corsa… un 
fiatone che…

– Non c’è un adulto in casa?
A prima vista poteva sembrare che chiedesse di un adul-

to per la consueta mancia, ma in realtà Ahmad agha face-
va di tutto per umiliarmi: ce l’aveva ancora con me per 
quella faccenda di qualche mese prima, all’inizio dell’esta-
te per l’esattezza, una decina di giorni dopo gli esami di 
terza media.

Una faccenda da nulla, quella. È che terminata la scuola 
con le sue rigide regole, e non essendoci piú il nostro sadico 
vicepreside che non si faceva mancare mai l’occasione per 
mollarci una righellata sul palmo delle mani o sul sedere, 
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noi ragazzi della via ci siamo ritrovati di colpo con le mat-
tine libere. Eravamo a caccia di emozioni e in piú aveva-
mo il permesso di schiamazzare senza ritegno fino all’ora 
di pranzo, cosa proibitissima durante le ore piú calde del 
pomeriggio, per via delle finestre aperte e delle madri, e 
alcuni padri, abituati alla siesta quando il sole è allo zenit.

Se però vogliamo proprio cercare il colpevole di quella 
faccenda, quello è la signora Ghassemi.

Subito dopo pranzo, noi ragazzi c’eravamo dati appun-
tamento per collaudare il risultato di ore e ore di progetta-
zione collettiva, una progettazione portata avanti durante 
gli interminabili esami di licenza media. Il risultato non 
era nulla di cosí originale da farci meritare il premio per 
l’invenzione dell’anno, ma era comunque indispensabile 
la messa a punto per poter dare inizio al primo torneo di 
calcio della via.

Avevamo costruito due piccole porte assemblando e in-
chiodando i pezzi di legno raccolti lungo il fiume che sepa-
ra il fondo della nostra via dal resto del creato. Poi, facen-
do una colletta tra noi, avevamo acquistato metri e metri 
di corda e l’avevamo intrecciata per tessere la rete. Con 
i soldi rimanenti avevamo comprato anche un pallone di 
plastica, un po’ ovale, ma che avevamo reso perfettamente 
rotondo facendo scaricare l’aria con un ago incandescente 
infilato nel nodo di saldatura dello stampo.

Per il collaudo durante l’ora proibita ci eravamo accor-
dati di giocare tenendo il colletto della maglietta tra i den-
ti, per non cadere nella tentazione di urlare. La pena per i 
trasgressori era stata decisa all’unanimità: l’espulsione per 
cinque minuti. Ci eravamo autoimposti come ulteriore fal-
lo il passaggio della palla con rimbalzo, troppo rumoroso 
per la quiete pubblica.

Concentrati a cercare di far rotolare la palla sull’asfalto 
come se stessimo giocando sul panno verde del biliardo, 
nessuno di noi si è accorto del pericolo in agguato, altri-
menti ce la saremmo data a gambe con porte e palla sotto 



9

il braccio. Quella megera della signora Ghassemi è saltata 
fuori dal portone di casa sua avvolta nel chador bianco a 
fiorellini da preghiera, e ci ha sequestrato al volo il pallo-
ne e le due porte. Avevamo visto per prima la sua sagoma 
dribblarci tutti come Pelé nel film Fuga per la vittoria, e 
solo dopo che era sparita avevamo sentito le sue urla, pa-
revano quelle di tutti e sette i samurai messi insieme. Pro-
prio come in un acquazzone primaverile, quando il lampo 
annuncia il tuono, che arriva solo a distanza di qualche 
secondo. Delusi e arrabbiati, abbiamo accennato un mor-
morio di protesta a Mehran, suo figlio, che stava giocan-
do con noi, e lui le è corso dietro per salvare il salvabile, 
come l’ombra di un aereo già decollato.

Dopo che la porta di casa della signora Ghassemi ha in-
ghiottito pure suo figlio, abbiamo sentito il suono di una 
sberla ben assestata e poi abbiamo visto la porta riaprirsi 
di poco e molto lentamente. Noi zitti e inchiodati dove ci 
trovavamo. È rimasta aperta giusto un dito, come a chie-
dere: chi bussa? 

Bijan e Hossein il nanetto si sono diretti di corsa dalla 
signora Ghassemi per scusarsi da parte di tutti noi e im-
plorarla di darci indietro le nostre creature con la promes-
sa che il torneo l’avremmo ripreso solo nel tardo pomerig-
gio, e noi altri ci siamo preparati ad applaudire il gesto di 
clemenza della signora Ghassemi.

Quando i due erano a pochi passi dalla porta semiaper-
ta, incoraggiati e incitati ad avanzare dai nostri gesti, da 
quel piccolo spiraglio è spuntato fuori un braccio femmi-
nile, addobbato da braccialetti sottili e tintinnanti in oro 
giallo. Ma è rientrato dentro piú svelto di com’era apparso 
chiudendo la porta con vigore.

Poi i nostri sguardi sono stati subito calamitati dall’at-
terraggio del nostro pallone sull’asfalto. Prima ancora che 
con gli occhi abbiamo intuito dal rumore nell’impatto che 
ormai non c’era piú rimedio: la megera aveva squarciato 
con un coltello il nostro pallone, come fosse stato un co-
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comero. La rassegnazione è stata immediata, perché quan-
do sfidavamo la sorte, giocando a pallone durante il po-
meriggio, ci capitavano spesso cose cosí. Non era sempre 
la signora Ghassemi a darci lezioni di comportamento. Le 
madri facevano a turno, per la pace della via, e si compli-
mentavano l’una con l’altra per l’incursione piú rapida, 
anzi si avvisavano prima per assistere alla scena.

A quel punto non ci rimaneva altro che sperare che al-
meno ci restituisse le due porte entro qualche settimana, 
in un atto d’inaudita generosità.

La mattina dopo il sequestro, non sapendo che fare, 
fra tutte le idiozie che potevamo inventarci, Bijan ha lan-
ciato l’idea del torneo delle sfide. Una gara a rotazione: o 
si accettava la sfida oppure lo sfidato di turno si sarebbe 
marchiato come cacasotto per l’eternità.

A Zal è toccato il giro della via sul motorino di Ahmad 
agha, il destriero da soma con la bisaccia piena di lettere e 
bollette da consegnare. Ovviamente Zal, spronato dall’en-
tusiasmo di tutti nel vederlo fare l’ennesima scemenza, 
ha raccolto la sfida suicida e nessuna delle mie argomen-
tazioni è servita a distoglierlo dall’intento di dimostrare 
che non era un vigliacco. Né sono riuscito a convincere 
Bijan e gli altri a cambiare la sfida in qualcosa di meno 
rischioso per Zal. Trovavano molto stuzzicante immagi-
narselo rincorso da Ahmad agha e non vedevano l’ora di 
sganasciarsi dalle risate. Allora ho proposto che qualcu-
no lo aiutasse perché l’impresa richiedeva assolutamente 
un complice, uno che perlomeno lo spingesse per mettere 
il motorino in moto nel caso non partisse con la pedalata 
sul cavalletto, e ho sfidato Bijan ad accompagnarlo visto 
che la trovata era sua. Lui si è rifiutato categoricamente 
sostenendo che quando fosse toccato a lui non si sareb-
be tirato indietro. Ma se proprio volevo, ha detto, pote-
vo aiutare io Zal, visto che neanch’io avevo ancora dato 
prova di non essere un fifone.


