
 
 
litania delle ricordanze
 
 
il tavolo
 
Chi fu chiamato a questo tavolo una volta, lo richia-
mammo in preghiera, nelle memorie a Maria. Ebbe-
ne sedevamo arcuati a mangiare in tanti, la tavola un 
quadrato che a malapena bastava e non si contavano i 
piatti. Erano poste al centro del tavolo le giuste quanti-
tà di cibo e nessuno giudicava la pietanza. Mai chiede-
vamo oltre. A tavola formavamo un organismo perfet-
to, la messa in atto di un’impresa mensale dalla durata 
definita tra un segnarsi di croce e un altro, eravamo 
un’opera quotidiana che si comincia con l’intenzione di 
condurre a termine. Vi erano i denti e le ganasce suine 
appese al soffitto, appena sotto, il profumo del tè. Il 
tuo grembiule a mezzogiorno era un cielo seduto, lun-
go il corpo le piccole rose. In fondo al silenzio ognuno 
di noi teneva una secchia di pensieri assorti. In fondo 
al silenzio ognuno masticava disadorno di parole, fin-
ché a desinenza di ogni pasto issavi con timida voce le 
memorie a Maria. Incerti seguivamo.
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Non guardarmi mentre mangi, non alzare lo sguardo, 
potresti incontrare il mio giudizio e approvarlo.
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A chi pensa che io non sia di oggi,
io dico che il mio stare ad ascoltarlo è oggi.
Non è ieri, non sarà domani la mia attenzione, 
bensí oggi. Oggi sono e sto qui davanti al foglio di carta, 
sente forte il graffio di ogni mia parola.
Che da esse parte l’intimità quotidiana del mio corpo,
il suo nudo guardarmi è aderenza indubitabile alla realtà.
Da lui soltanto la mia vista, da lui il mio udito,
nelle sue mani l’umido nero degli orti in questo luogo
e sotto i piedi il fruscio verde e nel dicembre 
il freddo a mostrare chiare le stelle. 
 
Dunque, so di non errare. Non mi perdo,
finché posso tenermi forte a questo.
 


