
1 L’omaggio.
2 I tre magistrati municipali di Roma.

Il conto dell’Ultima Cena

I rapporti fra ebrei e cristiani nel corso di oltre venti se-
coli sono stati alterni, complessi, travagliati e spesso, fino a
tempi recenti, drammatici.

Il mondo cristiano ha a lungo guardato agli ebrei come
ai peccatori che hanno crocifisso Gesù, che hanno continua-
to a perseverare nell’errore non accettando la grande verità
salvifica universale, la redenzione della croce, preferendole
il tetragono e vendicativo D-o veterotestamentario ovvero
– sia detto per inciso – il Padre celeste di Gesù e di tutti gli
uomini.

Il disprezzo con cui i cristiani hanno trattato gli ebrei ta-
lora si è espresso con umilianti imposizioni di omaggio e di
sottomissione a cui gli ebrei stessi erano obbligati a soggia-
cere.

Il grande poeta Giuseppe Gioachino Belli ricorda la pra-
tica di questi tristi rituali nel suo sonetto L’omaccio1 de l’eb-
brei.

Ve vojjo dí una bbuggera, ve vojjo. 
Er giorno a Rroma ch’entra carnovale 
li ggiudii vanno in d’una delle sale 
de li Conzervatori2 a Ccampidojjo;
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3 Dall’ebraico chacham, «sapiente».
4 Orsoio.
5 Leggi emanate.

e ppresentato er palio prencipale 
pe rriscattasse da un antico imbrojjo, 
er Cacamme3 j’ordissce un bell’orzojjo4

de chiacchiere tramate de morale. 

Sta moral’è cch’er ghetto sano sano 
giura ubbidienza a le Legge e mmanate5

der Zenato e dder popolo romano. 

De cuelle tre pperucche inciprïate 
er peruccone allora ch’è ppiú anziano 
arza una scianca e jj’arisponne: «Andate».

Ma gli incontri fra la Chiesa cattolica e le delegazioni del-
le comunità ebraiche non erano improntati solo ai rituali di
sottomissione o di umiliazione. Talora si trattava di relazio-
ni «diplomatiche» che intendevano manifestare civilmente
un reciproco fastidio.

Una di queste manifestazioni, che avveniva ogniqualvol-
ta si insediasse sul soglio pontificio di Roma un nuovo papa,
era di natura segreta e solo gli adepti di una piccola conven-
ticola ne hanno sentito parlare. Io sono tra costoro.

Dunque, dopo alcune settimane che il pontefice romano
si era insediato, una delegazione della comunità ebraica di
Roma guidata dal rabbino capo si recava a San Pietro por-
tando un’antichissima pergamena sigillata. Il papa, impassi-
bile, riceveva la delegazione, il rabbino capo gli porgeva la
pergamena con un sopracciglio alzato e il piglio interrogati-
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vo, e il sommo pontefice faceva spallucce, alzando sdegno-
samente la mano a significare che non ci pensava nemmeno
di accettare quel vetusto documento. A quel punto la dele-
gazione ebraica lasciava il Vaticano.

A ogni nuovo papa la scena si è ripetuta uguale per seco-
li. Fin quando è asceso al soglio di Pietro un porporato di in-
dole assai curiosa – non ne faremo il nome per rispetto del-
la segretezza – il quale ha attivato la propria diplomazia per
concordare con l’allora rabbino capo di Roma un seguito, co-
perto dalla più assoluta riservatezza, da porre in atto al ter-
mine del solito rituale. Così il segretario di Stato del Vatica-
no e il presidente della comunità ebraica si sono accordati in
gran segreto perché a cerimonia conclusa il rabbino capo rien-
trasse da una porticina nascosta, al fine di appartarsi col pa-
pa in uno studiolo e quindi procedere a dissigillare la perga-
mena senza danneggiare il sigillo. Con lo scopo di conosce-
re, finalmente, il segretissimo contenuto dell’antico scritto.

Per compiere con il vapore la delicata operazione ci vol-
lero parecchi minuti… poi, con grande trepidazione, sroto-
larono la preziosa pergamena e, con la voce rotta dall’emo-
zione, cominciarono a leggere l’intestazione: «Conto dell’Ul-
tima Cena».

Non sono in grado di informare il lettore sull’ammonta-
re dell’importo richiesto per quel celebre pasto a Gesù e agli
apostoli. Essi, per risapute ragioni, non riuscirono a onora-
re il debito. Però sono in grado di riferire alcune cose riguar-
do a quella cena: Gesù e gli apostoli scelsero di sicuro una
locanda nota per il suo rispetto delle leggi della Torah, altri-
menti come spiegare i versetti di Matteo:

Amen, sì vi dico, finché i cieli e la terra non saranno passati,
non passerà una sola yod [iota], non un solo segno della Torah che
tutto non si compia. Anche l’uomo che distrugge una sola delle
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6 Matteo, 5, 18-19.
7 Nel piatto è necessario che siano presenti tre azzime coperte da un panno, la zam-

pa anteriore di un agnello arrosto, della lattuga, del sedano, un uovo e del kharoset, una
sorta di «fango» dolcissimo.

sue mitsvòt [precetti], anche la più piccola, e ne fa insegnamento agli
uomini sarà chiamato minore nel Regno dei Cieli, ma chiunque la
mette in pratica e la insegna, colui sarà chiamato grande nel Regno
dei Cieli6.

L’oste aveva di certo ripulito minuziosamente il locale da
ogni minima traccia di cibo lievitato e di bevanda o condi-
menti fermentati, così come prescrivono i precetti del Pe-
sakh. Quindi tutti avranno cominciato il rito con le benedi-
zioni, a partire dal qaddesh, la consacrazione della festa in
cui si recita il kiddush (la benedizione del vino), poi avranno
bevuto il primo bicchiere di vino – un vino intenso e ricco
dei profumi del sole e della santità, anche se enologicamen-
te non «corretto» – e si saranno seduti comodamente e per-
sino stravaccati (perché l’uomo liberato dalla schiavitù non
ha più costrizioni). Avranno fatto l’urkhas, il lavaggio delle
mani, senza recitare la benedizione, ed eseguito il carpas, l’at-
to di intingere del sedano, del prezzemolo o un pezzo di pa-
tata nell’aceto o nell’acqua salata recitando la preghiera: «Be-
nedetto tu, o Signore, D-o nostro, Re del mondo, creatore
del frutto della terra».

A quel punto Gesù avrà compiuto la cerimonia del jahaz,
preso dal piatto rituale tre azzime sovrapposte7 ed estratto
l’azzima di mezzo, poi l’avrà spezzata chiedendo che una del-
le due metà fosse nascosta. Fatto questo, avrà riempito il se-
condo bicchiere di vino e dato principio alla lettura della hag-
gadah del Pesakh. 

La haggadah è il racconto della schiavitù d’Egitto, dell’op-
pressione degli ebrei e della loro liberazione a opera di pro-
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8 Con questa parola ebraica che significa «ordine» si definisce la cena pasquale.

il conto dell’ultima cena 9

digi e miracoli. Gesù avrà partecipato alla lettura, prestato
attenzione alle quattro domande sul senso intimo della festa
poste dal più piccolo partecipante al seder 8, avrà ascoltato e
ripetuto l’elenco delle piaghe mandate per domare la crude-
le caparbietà tirannica del faraone. Gesù avrà meditato con
tremore sul passaggio in cui il Santo Benedetto si assume la
piena e diretta responsabilità dell’uccisione dei primogeniti
egizi, di uomini e animali, ne avrà di sicuro capito gli abissi
e il significato intrinseco, avrà cantato i magnifici salmi e le
commoventi melodie paraliturgiche. 

Chissà che voce aveva, Gesù. Era intonato o stonato co-
me il patriarca Abramo? Faccio un’ipotesi: Gesù forse non
aveva una voce bella, ma di certo un’espressività perturban-
te e gioiosa come quella di Louis Armstrong. Nel momento
in cui, con ogni probabilità, intonò Betzet Israel (all’uscita
dall’Egitto), il salmo dalla melodia più intensa, gli apostoli
forse ammutolirono e ascoltarono a bocca aperta. 

Nel corso del racconto tutti avranno bevuto gli altri due
bicchieri di vino prescritti, tranne gli astemi, che avranno
bevuto del succo d’uva. Poi il pasto sarà cominciato dopo il
rohzah, il secondo lavaggio delle mani seguito dalle parole:
«Benedetto tu sia, o Signore nostro D-o, Re del mondo, co-
lui che ci ha comandato la lavanda», e dalla sequenza dei
«bocconi rituali» accompagnati dalle relative benedizioni: il
motzì matzà, quando il capofamiglia solleva dal piatto ritua-
le la prima matzà e la matzà di mezzo spezzata. Sulla prima
azzima recita: «Benedetto tu sia, nostro Signore, Re del mon-
do, che fai uscire il pane dalla terra», sulla seconda invece
pronuncia: «Benedetto tu sia, o Signore nostro D-o, Re del
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mondo, colui che ci ha santificato e ci ha comandato di man-
giare azzima». Poi distribuisce un pezzetto di ciascuna del-
le due azzime a ogni convitato, che lo intinge nel sale e ripe-
te la benedizione.

La matzà è il pane della libertà, dell’identità universali-
sta del monoteismo, non lievitato e non salato, perché non
ci fu tempo di aspettare la lievitazione. Gesù ne avrà gusta-
to il delizioso sapore di cartone al forno. Sì, delizioso, per-
ché è per antonomasia il cibo dell’uscita dalla schiavitù, e
come lui noi lo apprezziamo durante la festa del Pesakh, per-
ché dobbiamo conquistare la liberazione anno dopo anno a
ogni generazione.

Dopo il motzì matzà si mangia il maror, l’erba amara, per
ricordare l’amarezza della schiavitù e insieme per esprimere
lutto per la morte degli Egizi annegati nelle acque di Yam
Suf, il Mare dei Giunchi. Gli ebrei non attraversarono mai il
Mar Rosso, se non nei marchiani errori di pessime traduzio-
ni. Le acque di Yam Suf si richiusero sopra gli Egizi dopo il
passaggio degli ebrei, provocandone la morte. Poi si intinge
del prezzemolo o del sedano nel kharoset, uno straordinario
impasto dolce e denso come un fango fatto con fichi, datte-
ri, mandorle, essenza di arancio e vino liquoroso, per ricor-
dare il fango con cui gli ebrei erano costretti a impastare i
mattoni, e si dice: «Benedetto tu sia, o Signore D-o nostro,
Re del mondo, colui che ci ha santificato con i suoi precetti
e ci ha comandato di mangiare l’erba amara». E da ultimo,
in ricordo del santuario, dopo averlo distribuito ai commen-
sali si mangia il korekh, preparato con un pezzo della terza
azzima avvolta in erba amara e intinta nel kharoset, e si reci-
ta: «In memoria del santuario, come faceva Hillel il vecchio
che avvolgeva [azzima, erba amara e kharoset] per osservare
letteralmente la prescrizione del testo [Esodo, 12, 8]. Con az-
zime ed erbe amare lo mangeranno [l’agnello pasquale]».
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Alla fine di questi passaggi ha inizio la cena vera e pro-
pria. Gesù quella sera avrà mangiato delle uova, simbolo del-
l’integrità della vita; inevitabilmente l’agnello o il capretto,
in ricordo della terribile notte in cui furono uccisi i primoge-
niti egizi mentre le case ebraiche venivano «saltate», perché
come ordinato da Mosè gli ebrei avevano segnato gli stipiti
delle porte con sangue di agnello. Saranno stati messi a tavo-
la cibi a base di legumi e verdure, piatti come il hommus, la
tahina, il ful medammes, tutti avranno bevuto vino in abbon-
danza e accompagnato le pietanze con le azzime, avranno for-
se assaporato, al modo di noi ebrei sefarditi, i burmuelos, pez-
zi di azzima immersi nell’acqua, strizzati, poi passati nell’uo-
vo sbattuto, fritti nell’olio e da ultimo immersi nel miele,
forse una sorta di marzapane lavorato col miele, e altri dol-
ci. Pensate cosa si può fare con la frutta secca, la farina di az-
zime e il miele.

Alla fine del pasto tutti avranno recitato la birkhat ha ma-
zon, la benedizione sulle pietanze; quindi, per chiudere de-
finitivamente la cena, avranno mangiato un pezzetto della
mezza azzima nascosta e «rubata» per ricavarne un compen-
so dal più piccino dei commensali. La metà nascosta della se-
conda azzima si chiama afikoman. La parola afikoman viene
dal greco epikomen o epikomion, che significa «ciò che vie-
ne dopo» o anche «dessert», quindi da essere consumato al-
la fine del pasto in ricordo del sacrificio pasquale praticato
nel tempio. La mishnà di pessahim spiega che l’afikoman è un
sostituto del korban Pesakh, il sacrificio pasquale, ed era l’ul-
tima cosa mangiata nel seder di Pesakh, la cena pasquale, nel-
l’èra del primo e del secondo tempio e all’epoca del mishkàn
(il tabernacolo). La ghemarà insegna che è proibito mangia-
re altro cibo dopo l’afikoman, così da mantenere nella boc-
ca il gusto della matzà, che è il sapore della liberazione dalla
schiavitù. 
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La nottata sarà proseguita in allegria con i bellissimi can-
ti di festa. E se Gesù non fosse stato arrestato dai Romani,
si sarebbe attardato fino all’alba a interpretare con sottilissi-
mi commentari l’uscita dall’Egitto.

Ecco ciò che con tutta probabilità fece l’ebreo Gesù quel-
la sera. Credo sia giunta l’ora di smettere di ripetere a pap-
pagallo che Gesù fu ed è ebreo, e cominciare a dirlo con co-
gnizione di causa spiegando cosa fa un ebreo qualsiasi nelle
ricorrenze ebraiche quotidiane e festive. Certo Gesù, il cui
autentico nome ebraico era Iehoshua, non fu un ebreo qual-
siasi, ma all’alto della sua umiltà e semplicità nei confronti
della Torah, di sicuro si comportò come tale. 

Ciascun essere umano ebreo, cristiano, musulmano ma
anche agnostico, ateo o diversamente credente dovrebbe
una volta nella vita partecipare a un seder di Pesakh, per rial-
lacciarsi alle radici più profonde della liberazione da ogni
forma di schiavitù. Ogni anno a casa mia lo prepariamo e
lo celebriamo nella sua completezza con tanti amici – sia-
mo arrivati a essere in cinquanta – ebrei, cristiani, agnosti-
ci, atei e diversamente credenti. Leggiamo l’haggadah pri-
ma in ebraico e poi in italiano, o in altre lingue se sono pre-
senti non italiani. Teniamo la porta d’ingresso socchiusa nel
caso dovesse onorarci con una sua visita il profeta Elia op-
pure un viandante, che è sempre e comunque un annuncio
del profeta.

A ogni nuovo anno dico a un amico porporato cattolico
che prima o poi dovrebbe trovare il modo di accettare il mio
invito, e per sollecitarlo lo provoco scherzosamente dicen-
do: «Vedi, eminenza, Gesù ha regalato a voi cristiani la vo-
stra bella Pasqua, ma lui festeggiava la nostra».

Da qualche tempo il nostro è diventato il più bel seder a
cui abbia mai partecipato, principalmente grazie alla gene-
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rosità di mia moglie. Elisa, che è nata in una famiglia catto-
lica e che è un’atea serenamente convinta, lavora tre giorni
interi per prepararlo, ha anche comprato un servizio di pen-
tole e posate che viene usato solo per questa ricorrenza. Eli-
sa, proprio lei che non è ebrea e che ha sposato un impeni-
tente reprobo come me, è riuscita a fare entrare nella nostra
casa un autentico splendore ebraico.
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