
Per prima è venuta la lingua. Non c’era an-
cora la nazione, ma da secoli esisteva un’uni-
tà linguistico-letteraria nazionale. «Ex linguis 
gentes, non ex gentibus linguae exortae sunt», 
scriveva Isidoro di Siviglia (Etymologiae, IX, 
I, 11): sono le lingue che fanno i popoli, non 
i popoli già costituiti che fanno le lingue. Gli 
ambiti in cui si sono realizzati valori in gra-
do di unire piú di ogni cosa l’Italia e tali da 
costituire la linea maestra di un’aspirazione 
unitaria non sono stati tanto principî ogget-
tivi o materiali, l’etnia, l’economia, il merca-
to, il territorio, una comunità di costumi, la 
politica ideale dell’uguaglianza e della demo-
crazia, l’unità delle istituzioni giuridiche, il 
principio della tolleranza o altro ancora. La 
coscienza e la volontà di un’unione si sono 
basate soprattutto su un valore culturale (la 
lingua della letteratura, la sua validità e la sua 
tenuta) che ha prefigurato sin dalle Origini 
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un’unità immaginata e inseguita come un de-
siderio. «È un desiderio e non un fatto, un 
presupposto e non una realtà, un nome e non 
una cosa» il popolo italiano, ribadirà Gioberti 
(Del primato civile e morale degli italiani), nel 
secolo dell’Unità.

Non è stata dunque una nazione a produrre 
una letteratura, ma una letteratura a prefigu-
rare il progetto di una nazione. Carducci nel 
discorso Presso la tomba di Francesco Petrar-
ca del 1874 recitava: «Quando il principe di 
Metternich disse l’Italia essere una espressione 
geografica, non aveva capito la cosa; ella era 
un’espressione letteraria, una tradizione poeti-
ca». In quegli anni anche De Sanctis indicava 
«nella letteratura e nella lingua gli strumenti 
di fondazione della collettività nazionale». E 
già Foscolo, al suo esordio sulla cattedra di 
eloquenza all’università di Pavia, 22 gennaio 
1809, aveva cosí esortato: «Amate palesemente 
e generosamente le lettere e la vostra nazione, 
e potrete alfine conoscervi fra di voi, e assu-
merete il coraggio della concordia».

Era toccato a un poeta, Dante, segnare la 
data d’inizio di quest’unità ideale: nel De vul-
gari eloquentia egli già vede l’Italia come lo 
spazio geografico su cui una lingua letteraria 
ha da diffondersi («videlicet usque ad pro-
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muntorium illud Ytalie qua sinus Adriatici 
maris incipit, et Siciliam»). La sua è un’au-
dacissima «conquista intellettuale», un’idea 
nuova che da allora farà «costantemente parte 
del patrimonio culturale italiano fino ai no-
stri giorni»1. Dante pensa a un volgare lette-
rario del sí di ampio respiro, fondato su un 
gruppo non solo di toscani (Cino, Cavalcan-
ti, Dante stesso), ma sul gruppo meridionale 
dei siciliani già fioriti al tempo di Federico 
II, accogliendo nella ‘federazione’ dei liri-
ci anche un bolognese, Guinizelli. La paro-
la letteraria si stende su un’unità geografica 
e culturale prima che essa esista realmente. 
Dante sin dai primissimi anni del XIV secolo 
persegue dunque l’esigenza unitaria «di una 
ideale unità linguistica e letteraria, proposta 
e richiesta a una reale, frazionata varietà, 
un’unità insomma che supera, ma nello stesso 
tempo implica questa varietà»2. Soltanto sei 
secoli dopo si realizza quell’antico «deside-
rio». Un grande poeta contemporaneo, Mario 
Luzi, ripensando alla nostra storia come per-
corso volitivo e non politico («O Italia, inin-
terrotto agone | ininterrotta pena»: Via da 

1  «E sperabilmente, nel futuro» aggiunge F. Bruni, Italia. Vita 
e avventure di un’idea, il Mulino, Bologna 2010, p. 76.

2  c. dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana [1967], 
Einaudi (PBE), Torino 1971, p. 35.
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Avignone, Viaggio terrestre e celeste di Simone 
Martini), parla dell’«antico sogno di un pae-
se da costruire, di un’Italia perennemente da 
fare, illimitatamente futura. Inventata dalla 
appassionata genialità dei poeti e dei filosofi 
e tramutata in disegno politico condiviso e 
contrastato dagli uomini di governo, l’Italia 
non è mai stata un paese che riposasse sulle 
proprie ragioni acquisite, ma è stata sempre 
vera e indubitabile nella tensione verso un sé 
da raggiungere»3.

L’idea e la fondazione di una unità linguisti-
ca sarà piú a fondo acquisita nel Cinquecento, 
quando sulla base dei concetti dell’umanesi-
mo, cioè il valore culturalmente aggregativo 
assegnato alla parola (l’oratio) e al pensiero (la 
ratio)4, si conferirà un valore imprescindibile 
alla scrittura «come condizione necessaria al-
la durata». La «fede nel valore perenne dei 
testi»5 starà alla base della nostra storia (e non 
solo linguistica). Come la pedagogia umanisti-
ca aveva fissato il canone dei buoni autori da 

3  M. Luzi, Discorso del Tricolore, Reggio Emilia, 7 gennaio 1997, 
Zanetto, Montichiari (Bs) 1999, pp. 19-21, cit. da M. A. Grignani, La 
lingua «matria» di Mario Luzi, in id., Lavori in corso. Poesia, poetiche, 
metodi nel secondo Novecento, Mucchi, Modena 2007, p. 141.

4  Si veda Bruni, Italia cit., p. 227.
5  Ibid. 
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prendere a modello per scrivere latino, cosí 
nei primi del Cinquecento la genialità di un 
veneto, il Bembo, additava anche per il vol-
gare i buoni libri degni di imitazione: i classici 
fiorentini dell’«aureo» Trecento. Anche se lo 
stato nazionale si forma prima del nostro, in 
Spagna, in Francia e in Inghilterra la codifica-
zione della lingua giunge piú tardi. A noi man-
cava, è vero, una nazione, mancava una mo-
narchia nazionale, ma la cultura umanistica, 
«dopo aver formato l’avanguardia in Europa 
in fatto di latino, precedeva nei tempi gli al-
tri paesi, e assicurava all’Italia un anticipo in 
fatto di codificazione della lingua volgare»6, 
tracciando in ambito culturale i confini di una 
forte e indelebile unità. Un’unità che non ci 
pare «tutta fittizia e cartacea», «antiquaria 
e retorica»7. Certo, aristocratica, nobile, eli-
taria, una letteratura «al quadrato», che sa 
spesso di accademia e di lucerna e meno di 
plein air, codice raffinato e artificiale, poco 
naturale, popolare se non quando ha saputo 
nutrirsi degli umori regionali e dialettali, quasi 
mai materna, nativa, perlopiú acquisita. Non 
direi però «di carta», asfittica, permeata, co-

6  Ibid., p. 237.
7  Come sottolinea F. Brevini, La letteratura degli italiani. Perché 

molti la celebrano e pochi la amano, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 
25, 44, 49, 52, 62, 64.
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me è stato scritto, da un’algida indifferenza8. 
Pensiamo a uno dei fenomeni piú ripetitivi e 
letterari, il petrarchismo: non lo vedrei sol-
tanto come il sistema vuoto della ripetizione, 
riutilizzo di stereotipi, fredda tradizione en-
tro una «casta» di intellettuali, parola nutrita 
di altra parola, serie di canzonieri nutriti di 
altri canzonieri, puro riferimento intralette-
rario sganciato dal reale. L’aulica lingua della 
nostra tradizione, quegli appo le siepi, il mi ri-
membra, la cotanta speme, quel sarammi allato 
e il risovverrammi (mi rifaccio alle acute osser-
vazioni nei Fiori italiani di Meneghello) han-
no costruito nel corso dei secoli, pur nel loro 
«limitato repertorio», degli «insopprimibili 
tratti di famiglia», una confortante sensazio-
ne di unità, un senso di contatto con qualcosa 
che ci appartiene. E non è poco: se torno ai 
petrarchisti, pur entro il loro limite formale 
quello stuolo di minimi e minori, quel «polve-
rio infinito» – scriveva Zanzotto – di canzo-
nieri e di «componimenti amorosi scritti, secoli 
dopo secoli, col gesso detritico del canone», 
quella «massa quasi soffocante di inezia e fu-
tilità (forse)», «pur testimonia l’instaurazione 
di un qualche colloquio, una partecipazione, 
una continuità attraverso tempi e paesi […], 

8  Come ribadisce ancora ibid., p. 38.
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in un tutto nel quale ognuno dà qualcosa, an-
che il meno dotato, in un tessuto che dunque 
è “civile”»9. Ancora Zanzotto ricorda che la 
nonna dialettofona, la nonna popolana reci-
tava a lui piccolo versi familiari del Tasso, e 
quell’«armonia del toscano illustre» filtrava 
nella sua coscienza come «una vera e propria 
droga fonica […], sopra il continuum un po’ 
“selvatico” della parlata dialettale»10.

Nel corso del tempo abbiamo faticato non 
poco a costruirci una nazione e una lingua co-
mune. La storia della nostra patria, la parola 
stessa ha conosciuto le tormentate e alterne 
vicende che conosciamo. Oggi è soggetta ad-
dirittura a proposte di cancellazione. Sentia-
mo con disappunto di tanto in tanto parlare 
di secessione di una parte di pianura che un 
tempo, dicono, fu dei Celti, e di «centomi-
la fucili pronti a scendere | da non so che 
vallate»11. È pur vero che per molti secoli pa-
tria ha indicato soltanto la città di provenienza 

9  a. zanzotto, Petrarca fra il palazzo e la cameretta, in id. Fan-
tasie di avvicinamento. Le letture di un poeta, Mondadori, Milano 
1991, p. 262.

10  id., Autoritratto, in id., Le poesie e prose scelte, Mondadori, 
Milano 1999, p. 1205.

11  f. bandini, Discorso ai bambini della pianura, in id., Quattor-
dici poesie, L’Obliquo, Brescia 2010.
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(la «nobil patria» di Farinata è Firenze; anche 
il titolo Patria di una delle Myricae di Pasco-
li ad altro non si riferisce che alle campagne 
di San Mauro)12. Oggi, a centocinquant’anni 
dall’Unità raggiunta, ci sono italiani che an-
cora sentono di appartenere piú alla «piccola» 
che alla «grande patria», che ripristinano le 
pratiche del «particulare»13, come se lo spirito 
di parte dei comuni medievali occhieggiasse 
tuttora tra la foresta di torri che minacciosa 
caratterizza il paesaggio delle nostre terre14. 
Lo spirito di fazione ha radici antiche. Dante 
ha ampiamente disseminato i faziosi nei gironi 
infernali e nelle cornici del Purgatorio15. Già 
fa potentemente emergere la rivalità faziosa 
che durerà nei tempi, strettamente legata alla 
frammentazione politica della penisola. Sol-
tanto l’Unità ne sconvolge la strutturazione 
frammentata in entità comunali e statali, con 
storie e istituzioni molto diverse.

Da tanta e lunga divisione dipende l’allen-
tato sentimento patriottico-identitario di noi 

12  Lo nota L. Serianni, L’ora d’italiano. Scuola e materie umani-
stiche, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 98.

13  Su questo punto, si vedano i rilievi di W. Barberis, Il bisogno 
di patria, Einaudi, Torino 2010, pp. 110-11.

14  Rimando a P. Trifone, Storia linguistica dell’Italia disunita, il 
Mulino, Bologna 2010, p. 53. 

15  f. bruni, La città divisa. Le parti e il bene comune da Dante a 
Guicciardini, il Mulino, Bologna 2003, p. 180. 
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italiani, cosí diverso da quello degli altri. Lo 
ha ribadito ancora qualche anno fa il libro di 
Pierre Milza16. Abbiamo uno stato, ma uno 
scarso senso della nazione. Non abbiamo mai 
avuto il senso reale e profondo di una comu-
nità nazionale, l’orgoglio di una identità pa-
ri a quella che si sente per esempio risuonare 
nelle parole appassionate che Shakespeare ha 
messo in bocca a Giovanni di Gand nel Ric-
cardo II, atto II, scena i:

Questo trono augusto di re, questa isola scettra-
ta, | questa terra di maestà, questo seggio di Mar-
te, | quest’altro Eden, questo mezzo paradiso, | 
fortezza che la natura eresse a sua difesa | contro 
la peste e la violenza della guerra, | questa felice 
stirpe d’uomini, questo piccolo universo, | questa 
pietra preziosa incastonata nell’argento | del mare 
che le è intorno come un vallo | o una fossa a di-
fesa di un castello | contro l’invidia di paesi meno 
prosperi; | questa aiuola benedetta, questa terra, 
questo regno, questa Inghilterra, | questa nutrice, 
questo grembo di re augusti.

Comunque, il paragone tra la nostra e la 
storia della Gran Bretagna è inadeguato. Il 
Regno Unito di Gran Bretagna diventa na-
zione sin dal 1707, un secolo e mezzo prima 
di noi, con l’atto di unione di Inghilterra e 
Scozia, e con un secolo di anticipo anche sugli 

16  p. milza, Storia d’Italia. Dalla preistoria ai nostri giorni, Cor-
baccio, Milano 2006.
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altri paesi. Una moderna coscienza nazionale 
si diffonde, condivisa da ampi strati della po-
polazione, la monarchia e la Chiesa nazionale 
anglicana svolgono una funzione unificatrice 
delle opinioni, ha la sua parte importante il 
carattere insulare del paese, l’imponente svi-
luppo economico porta alla ribalta una classe 
borghese assai aggressiva, le barriere tra i ceti 
si fanno piú elastiche, le libertà individuali si 
consolidano man mano, si forma un’opinione 
pubblica profondamente interessata ai destini 
del paese, sull’onda anche di una pronta unifi-
cazione linguistica assistiamo alla fioritura di 
una solida storiografia nazionale17: tutto insom-
ma collabora al consolidarsi di un legame tra 
Stato e società civile che non ha paragoni con 
la situazione nostra, e che ha costruito quella 
solidità dell’appartenenza a noi mancata.

Ma nel nostro paese, come ho detto, ci ave-
va pensato la lingua della letteratura a indi-
care, sin dalle Origini, un desiderio di unità, 
una perseveranza, che si protende nel tempo 
tra le pieghe delle scritture. La colgo al volo 
anche in un’annotazione come questa, dovu-
ta a Raffaele La Capria18:

17  Rimando a F. Tuccari, La nazione, Laterza, Roma-Bari 2000, 
in particolare alle pp. 89-90.

18  r. la capria, La mosca nella bottiglia. Elogio del senso comu-
ne, in id., Opere, Mondadori, Milano 2003, p. 1436.
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Ogni volta che riesco a comporre una frase ben 
concepita, ben calibrata e precisa in ogni sua par-
te, una frase salda e tranquilla nella bella lingua 
che abito, e che è la mia patria, mi sembra di rifa-
re l’Unità d’Italia.

Quest’unità, piú umilmente sotto forma 
di aria di famiglia, noi rifacciamo ogni gior-
no anche nel parlare quotidiano. Penso alle 
parole delle patrie lettere come echi di un ri-
conoscimento, quelle che affondano le radi-
ci nei classici letti a scuola, quei classici che 
hanno costantemente fatto da collante, rac-
colto la memoria della nazione, mantenuto 
la memoria storica della comunità, fatto da 
contrappeso alla ben nota labilità della nostra 
coesione nazionale. Comincio da esempi di 
superficie, piluccando qua e là dal linguaggio 
colloquiale. Osservo che Dante padre della 
lingua ha fornito piú di altri materia al parla-
re e allo scrivere mediamente colto: il «natio 
loco», «le dolenti note», il «discendere per li 
rami», «perdere il ben dell’intelletto», «senza 
infamia e senza lode», «ma guarda e passa», 
«mi fa tremare le vene e i polsi». Ben pre-
sente, con tante tessere trasfuse nel parlare 
quotidiano, il piú popolare dei generi nazio-
nali, il melodramma: dal solo Rigoletto «pa-
ri siamo», «la donna è mobile», «cortigiani 
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vil razza dannata», e via seguitando. Riusia-
mo, consapevolmente o inconsapevolmente, 
il patrimonio patrio della letteratura. Tant’è 
che ci sentiamo quasi offesi se un’annuncia-
trice (è capitato) dice in Tv che «I cipressi 
di Bolghéri si sono ammalati». Ci sembra di 
aver mandato in soffitta il nostro Carducci, 
che un tempo a scuola mandavamo a memo-
ria («I cipressi che a Bolgheri alti e schietti | 
van da San Guido in duplice filar…»). Pen-
so pure ai giornali, tramati di ammiccanti ci-
tazioni letterarie, significative soltanto per 
noi, italiani che hanno letto a scuola i propri 
autori e nei quali si riconoscono. Piace soli-
tamente al giornalista, nei titoli soprattutto, 
ma anche nel corpo dell’articolo, intrecciare 
alle sue parole altre memorabili, spezzoni di 
versi famosi, che sembrano mettersi da so-
li tra virgolette… Ricordi di scuola: il piú 
gettonato è sempre Dante, «nel mezzo del 
cammin di…», il «gran rifiuto», l’«uscire a 
riveder le stelle», il «lasciate ogni speranza 
o voi ch’entrate», «Galeotto fu…», e affio-
ra pure Petrarca col ricorrente «solo e pen-
soso», o Parini col «giovin signore» («torna 
a fiorir la lira» scriveva un cronista un po’ 
di anni fa a proposito dei cambi che stavano 
andando bene), e compare Leopardi con le 
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«sudate carte», il «passata è la tempesta», 
talvolta il «rimembri ancora?» Di rilevan-
te riuso il Manzoni del Cinque Maggio, per 
l’«Ei fu», «l’un contro l’altro armato», «Fu 
vera gloria?», «Ai posteri l’ardua sentenza», 
e si riusa il Giusti per quel «in tutt’altre fac-
cende affaccendato». Di D’Annunzio si può 
incontrare il «Settembre, andiamo, è tempo 
di…», rivoltato in «Andiamo, è tempo di vo-
tare», «Maggio andiamo, è tempo di pagare» 
(avevo letto in un titolo, per il Settembre-
Musica di Torino, «Settembre andiamo | è 
tempo di suonare»). Di Montale s’incontra 
a volte il «male di vivere» o «l’anello che 
non tiene».

Chiudo questa serie di osservazioni leg-
gere ricordando che oggi sui giornali il piú 
ricorrente dei versi nostri è il «Ed è subi-
to…» di Quasimodo, sia nei titoli, sia nel 
corpo dell’articolo (allo stadio «arriva una 
rete. Ed è subito reazione»; in Parlamento 
«… ed è subito scontro», «… ed è subito 
polemica»; nell’economia del paese «… ed 
è subito crisi»); la clausola è sfruttata nella 
pubblicità, fino alla nausea: «Buitoni. Ed è 
subito festa», «Lubiam: ed è subito elegan-
za», «Api comfort: ed è subito caldo» ecc. 
Tra i piú citati c’è anche Pascoli. Il Pascoli 
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dell’Aquilone soprattutto, che nelle scuole fu 
per decenni lettura d’obbligo: «C’è qualcosa 
di nuovo, anzi d’antico, al vertice del cam-
pionato», «C’è qualcosa di nuovo ma anche 
di antico nell’estremismo che percorre come 
una febbre il corpo del Paese», «Quando si 
parla di Rai c’è sempre qualcosa di nuovo, 
ma anzi, di antico», e via cosí. Inserito in 
un contesto estraneo, e magari banalizzato, 
si riusa comunque quanto appartiene a una 
piú vasta memoria nazionale.


