Per prima ¢ venuta la lingua. Non ¢’era an-
cora la nazione, ma da secoli esisteva un’uni-
ta linguistico-letteraria nazionale. « Ex linguis
gentes, non ex gentibus linguae exortae sunt»,
scriveva Isidoro di Siviglia (Ezymologiae, IX,
I, 11): sono le lingue che fanno i popoli, non
i popoli gia costituiti che fanno le lingue. Gli
ambiti in cui si sono realizzati valori in gra-
do di unire pid di ogni cosa I'Italia e tali da
costituire la linea maestra di un’aspirazione
unitaria non sono stati tanto principi ogget-
tivi o materiali, I’etnia, I’economia, il merca-
to, il territorio, una comunita di costumi, la
politica ideale dell’uguaglianza e della demo-
crazia, ['unita delle istituzioni giuridiche, il
principio della tolleranza o altro ancora. La
coscienza e la volonta di un’unione si sono
basate soprattutto su un valore culturale (la
lingua della letteratura, la sua validita e la sua
tenuta) che ha prefigurato sin dalle Origini
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un’unita immaginata e inseguita come un de-
siderio. «E un desiderio e non un fatto, un
presupposto e non una realta, un nome e non
una cosa» il popolo italiano, ribadira Gioberti
(Del primato civile e morale degli italiani), nel
secolo dell’Unita.

Non é stata dunque una nazione a produrre
una letteratura, ma una letteratura a prefigu-
rare il progetto di una nazione. Carducci nel
discorso Presso la tomba di Francesco Petrar-
ca del 1874 recitava: «Quando il principe di
Metternich disse I'Italia essere una espressione
geografica, non aveva capito la cosa; ella era
un’espressione letteraria, una tradizione poeti-
ca». In quegli anni anche De Sanctis indicava
«nella letteratura e nella lingua gli strumenti
di fondazione della collettivita nazionale». E
gia Foscolo, al suo esordio sulla cattedra di
eloquenza all’universita di Pavia, 22 gennaio
1809, aveva cosi esortato: « Amate palesemente
e generosamente le lettere e la vostra nazione,
e potrete alfine conoscervi fra di voi, e assu-
merete il coraggio della concordiax.

Era toccato a un poeta, Dante, segnare la
data d’inizio di quest’unita ideale: nel De vu/-
gari eloquentia egli gia vede I'Italia come lo
spazio geografico su cui una lingua letteraria
ha da diffondersi («videlicet usque ad pro-
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muntorium illud Ytalie qua sinus Adriatici
maris incipit, et Siciliam»). La sua & un’au-
dacissima «conquista intellettuale», un’idea
nuova che da allora fara «costantemente parte
del patrimonio culturale italiano fino ai no-
stri giorni»'. Dante pensa a un volgare lette-
rario del s7 di ampio respiro, fondato su un
gruppo non solo di toscani (Cino, Cavalcan-
ti, Dante stesso), ma sul gruppo meridionale
dei siciliani gia fioriti al tempo di Federico
II, accogliendo nella ‘federazione’ dei liri-
ci anche un bolognese, Guinizelli. La paro-
la letteraria si stende su un’unita geografica
e culturale prima che essa esista realmente.
Dante sin dai primissimi anni del x1v secolo
persegue dunque [’esigenza unitaria «di una
ideale unita linguistica e letteraria, proposta
e richiesta a una reale, frazionata varieta,
un’unita insomma che supera, ma nello stesso
tempo implica questa varieta»’. Soltanto sei
secoli dopo si realizza quell’antico «deside-
rio». Un grande poeta contemporaneo, Mario
Luzi, ripensando alla nostra storia come per-
corso volitivo e non politico («O Italia, inin-
terrotto agone | ininterrotta pena»: Via da

! «E sperabilmente, nel futuro» aggiunge F. BRUNI, ltalia. Vita
e avventure di un’idea, il Mulino, Bologna 2010, p. 76.

? ¢. proN1sotTI, Geografia e storia della letteratura italiana [1967],
Einaudi (pBE), Torino 1971, p. 35.
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Avignone, Viaggio terrestre e celeste di Simone
Martini), parla dell’«antico sogno di un pae-
se da costruire, di un’Italia perennemente da
fare, illimitatamente futura. Inventata dalla
appassionata genialita dei poeti e dei filosofi
e tramutata in disegno politico condiviso e
contrastato dagli uomini di governo, I'Italia
non & mai stata un paese che riposasse sulle
proprie ragioni acquisite, ma ¢ stata sempre
vera e indubitabile nella tensione verso un sé
da raggiungere»’.

[’idea e la fondazione di una unita linguisti-
ca sara piu a fondo acquisita nel Cinquecento,
quando sulla base dei concetti dell’'umanesi-
mo, ciog il valore culturalmente aggregativo
assegnato alla parola (I’oratio) e al pensiero (la
ratio)*, si conferira un valore imprescindibile
alla scrittura «come condizione necessaria al-
la durata». La «fede nel valore perenne dei
testi»’ stara alla base della nostra storia (e non
solo linguistica). Come la pedagogia umanisti-
ca aveva fissato il canone dei buoni autori da

* M. Luzt, Discorso del Tricolore, Reggio Emilia, 7 gennaio 1997,
Zanetto, Montichiari (Bs) 1999, pp. 19-21, cit. da M. A. GRIGNANI, La
lingua «matria» di Mario Luzi, in 0., Lavori in corso. Poesia, poetiche,
metodi nel secondo Novecento, Mucchi, Modena 2007, p. 141.

* Si veda BrRUNI, Italia cit., p. 227.

> Ibid.
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prendere a modello per scrivere latino, cosi
nei primi del Cinquecento la genialita di un
veneto, il Bembo, additava anche per il vol-
gare i buoni libri degni di imitazione: i classici
fiorentini dell’«aureo» Trecento. Anche se lo
stato nazionale si forma prima del nostro, in
Spagna, in Francia e in Inghilterra la codifica-
zione della lingua giunge pit tardi. A noi man-
cava, € vero, una nazione, mancava una mo-
narchia nazionale, ma la cultura umanistica,
«dopo aver formato I’avanguardia in Europa
in fatto di latino, precedeva nei tempi gli al-
tri paesi, e assicurava all’Italia un anticipo in
fatto di codificazione della lingua volgare»®,
tracciando in ambito culturale i confini di una
forte e indelebile unita. Un’unita che non ci
pare «tutta fittizia e cartacea», «antiquaria
e retorica»’. Certo, aristocratica, nobile, eli-
taria, una letteratura «al quadrato», che sa
spesso di accademia e di lucerna e meno di
plein air, codice raffinato e artificiale, poco
naturale, popolare se non quando ha saputo
nutrirsi degli umori regionali e dialettali, quasi
mai materna, nativa, perlopid acquisita. Non
direi pero «di carta», asfittica, permeata, co-

¢ 1bid., p. 237.

" Come sottolinea F. BREVINI, La letteratura degli italiani. Perché

molti la celebrano e pochi la amano, Feltrinelli, Milano 2010, pp.
25, 44, 49, 52, 62, 64.
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me & stato scritto, da un’algida indifferenza®.
Pensiamo a uno dei fenomeni pid ripetitivi e
letterari, il petrarchismo: non lo vedrei sol-
tanto come il sistema vuoto della ripetizione,
riutilizzo di stereotipi, fredda tradizione en-
tro una «casta» di intellettuali, parola nutrita
di altra parola, serie di canzonieri nutriti di
altri canzonieri, puro riferimento intralette-
rario sganciato dal reale. L’aulica lingua della
nostra tradizione, quegli appo le siepi, il mzi ri-
membra, la cotanta speme, quel sarammi allato
e il risovverrammi (mi rifaccio alle acute osser-
vazioni nei Fiori italiani di Meneghello) han-
no costruito nel corso dei secoli, pur nel loro
«limitato repertorio», degli «insopprimibili
tratti di famiglia», una confortante sensazio-
ne di unita, un senso di contatto con qualcosa
che ci appartiene. E non ¢ poco: se torno ai
petrarchisti, pur entro il loro limite formale
quello stuolo di minimi e minori, quel «polve-
rio infinito» — scriveva Zanzotto — di canzo-
nieri e di «componimenti amorosi scritti, secoli
dopo secoli, col gesso detritico del canone,
quella «massa quasi soffocante di inezia e fu-
tilita (forse)», «pur testimonia |’instaurazione
di un qualche colloquio, una partecipazione,
una continuita attraverso tempi e paesi [...],

® Come ribadisce ancora zbid., p. 38.
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in un tutto nel quale ognuno da qualcosa, an-
che il meno dotato, in un tessuto che dunque
¢ “civile”»’. Ancora Zanzotto ricorda che la
nonna dialettofona, la nonna popolana reci-
tava a lui piccolo versi familiari del Tasso, e
quell’«armonia del toscano illustre» filtrava
nella sua coscienza come «una vera e propria
droga fonica [...], sopra il continuum un po’
“selvatico” della parlata dialettale»™.

Nel corso del tempo abbiamo faticato non
poco a costruirci una nazione e una lingua co-
mune. La storia della nostra patria, la parola
stessa ha conosciuto le tormentate e alterne
vicende che conosciamo. Oggi & soggetta ad-
dirittura a proposte di cancellazione. Sentia-
mo con disappunto di tanto in tanto parlare
di secessione di una parte di pianura che un
tempo, dicono, fu dei Celti, e di «centomi-
la fucili pronti a scendere | da non so che
vallate»'. E pur vero che per molti secoli pa-
tria ha indicato soltanto la citta di provenienza

® A. ZANZOTTO, Petrarca fra il palazzo e la cameretta, in . Fan-
tasie di avvicinamento. Le letture di un poeta, Mondadori, Milano
1991, p. 262.

1p., Autoritratto, in 0., Le poesie e prose scelte, Mondadori,
Milano 1999, p. 1205.

"'F. BANDINI, Discorso ai bambini della pianura, in 0., Quattor-
dici poesie, L’Obliquo, Brescia 2010.
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(la «nobil patria» di Farinata & Firenze; anche
il titolo Patria di una delle Myricae di Pasco-
li ad altro non si riferisce che alle campagne
di San Mauro)™. Oggi, a centocinquant’anni
dall’Unita raggiunta, ci sono italiani che an-
cora sentono di appartenere pid alla « piccola»
che alla «grande patria», che ripristinano le
pratiche del «particulare»®, come se lo spirito
di parte dei comuni medievali occhieggiasse
tuttora tra la foresta di torri che minacciosa
caratterizza il paesaggio delle nostre terre™.
Lo spirito di fazione ha radici antiche. Dante
ha ampiamente disseminato i faziosi nei gironi
infernali e nelle cornici del Purgatorio®”. Gia
fa potentemente emergere la rivalita faziosa
che durera nei tempi, strettamente legata alla
frammentazione politica della penisola. Sol-
tanto I'Unita ne sconvolge la strutturazione
frammentata in entita comunali e statali, con
storie e istituzioni molto diverse.

Da tanta e lunga divisione dipende ’allen-
tato sentimento patriottico-identitario di noi

2 10 nota L. SERIANNI, L’ora d’italiano. Scuola e materie umani-
stiche, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 98.

> Su questo punto, si vedano i rilievi di w. BARBERIS, I/ bisogno
di patria, Einaudi, Torino 20710, pp. 110-11.

" Rimando a . TRIFONE, Storia linguistica dell’Italia disunita, il
Mulino, Bologna 2010, p. 53.

Y F. BRUNI, La cittd divisa. Le parti e il bene comune da Dante a
Guicciardini, il Mulino, Bologna 2003, p. 180.
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italiani, cosi diverso da quello degli altri. Lo
ha ribadito ancora qualche anno fa il libro di
Pierre Milza'. Abbiamo uno stato, ma uno
scarso senso della nazione. Non abbiamo mai
avuto il senso reale e profondo di una comu-
nita nazionale, I’orgoglio di una identita pa-
ri a quella che si sente per esempio risuonare
nelle parole appassionate che Shakespeare ha
messo in bocca a Giovanni di Gand nel Ric-
cardo II, atto 11, scena 1:

Questo trono augusto di re, questa isola scettra-
ta, | questa terra di maesta, questo seggio di Mar-
te, | quest’altro Eden, questo mezzo paradiso, |
fortezza che la natura eresse a sua difesa | contro
la peste e la violenza della guerra, | questa felice
stirpe d’uomini, questo piccolo universo, | questa
pietra preziosa incastonata nell’argento | del mare
che le & intorno come un vallo | o una fossa a di-
fesa di un castello | contro I'invidia di paesi meno
prosperi; | questa aiuola benedetta, questa terra,

questo regno, questa Inghilterra, | questa nutrice,
questo grembo di re augusti.

Comunque, il paragone tra la nostra e la
storia della Gran Bretagna ¢ inadeguato. Il
Regno Unito di Gran Bretagna diventa na-
zione sin dal 1707, un secolo e mezzo prima
di noi, con 'atto di unione di Inghilterra e
Scozia, e con un secolo di anticipo anche sugli

1S p, MILZA, Storia d’Italia. Dalla preistoria ai nostri giorni, Cor-
baccio, Milano 2006.
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altri paesi. Una moderna coscienza nazionale
si diffonde, condivisa da ampi strati della po-
polazione, la monarchia e la Chiesa nazionale
anglicana svolgono una funzione unificatrice
delle opinioni, ha la sua parte importante il
carattere insulare del paese, I'imponente svi-
luppo economico porta alla ribalta una classe
borghese assai aggressiva, le barriere tra i ceti
si fanno pid elastiche, le liberta individuali si
consolidano man mano, si forma un’opinione
pubblica profondamente interessata ai destini
del paese, sull’onda anche di una pronta unifi-
cazione linguistica assistiamo alla fioritura di
una solida storiografia nazionale': tutto insom-
ma collabora al consolidarsi di un legame tra
Stato e societa civile che non ha paragoni con
la situazione nostra, e che ha costruito quella
solidita dell’appartenenza a noi mancata.

Ma nel nostro paese, come ho detto, ci ave-
va pensato la lingua della letteratura a indi-
care, sin dalle Origini, un desiderio di unita,
una perseveranza, che si protende nel tempo
tra le pieghe delle scritture. La colgo al volo
anche in un’annotazione come questa, dovu-
ta a Raffaele La Capria®®:

7 Rimando a F. TUCCARI, La nazione, Laterza, Roma-Bari 2000,
in particolare alle pp. 89-90.

8 R. LA CAPRIA, La mosca nella bottiglia. Elogio del senso comu-
ne, in ., Opere, Mondadori, Milano 2003, p. 1436.



Mia lingua italiana 13

Ogni volta che riesco a comporre una frase ben
concepita, ben calibrata e precisa in ogni sua par-
te, una frase salda e tranquilla nella bella lingua
che abito, e che ¢ la mia patria, mi sembra di rifa-
re 'Unita d’Italia.

Quest’unita, pid umilmente sotto forma
di aria di famiglia, noi rifacciamo ogni gior-
no anche nel parlare quotidiano. Penso alle
parole delle patrie lettere come echi di un ri-
conoscimento, quelle che affondano le radi-
ci nei classici letti a scuola, quei classici che
hanno costantemente fatto da collante, rac-
colto la memoria della nazione, mantenuto
la memoria storica della comunita, fatto da
contrappeso alla ben nota labilita della nostra
coesione nazionale. Comincio da esempi di
superficie, piluccando qua e 1a dal linguaggio
colloquiale. Osservo che Dante padre della
lingua ha fornito pid di altri materia al parla-
re e allo scrivere mediamente colto: il «natio
loco», «le dolenti note», il «discendere per li
rami», «perdere il ben dell’intelletto», «senza
infamia e senza lode», «ma guarda e passa»,
«mi fa tremare le vene e i polsi». Ben pre-
sente, con tante tessere trasfuse nel parlare
quotidiano, il pid popolare dei generi nazio-
nali, il melodramma: dal solo Rigoletto «pa-
ri siamo», «la donna & mobile», «cortigiani



14 Gian Luigi Beccaria

vil razza dannatay, e via seguitando. Riusia-
mo, consapevolmente o inconsapevolmente,
il patrimonio patrio della letteratura. Tant’¢
che ci sentiamo quasi offesi se un’annuncia-
trice (¢ capitato) dice in Tv che «I cipressi
di Bolghéri si sono ammalati». Ci sembra di
aver mandato in soffitta il nostro Carducci,
che un tempo a scuola mandavamo a memo-
ria («I cipressi che a Bolgheri alti e schietti |
van da San Guido in duplice filar...»). Pen-
so pure ai giornali, tramati di ammiccanti ci-
tazioni letterarie, significative soltanto per
noi, italiani che hanno letto a scuola i propri
autori e nei quali si riconoscono. Piace soli-
tamente al giornalista, nei titoli soprattutto,
ma anche nel corpo dell’articolo, intrecciare
alle sue parole altre memorabili, spezzoni di
versi famosi, che sembrano mettersi da so-
li tra virgolette... Ricordi di scuola: il pid
gettonato ¢ sempre Dante, «nel mezzo del
cammin di...», il «gran rifiuto», I’«uscire a
riveder le stelle», il «lasciate ogni speranza
o voi ch’entrate», « Galeotto fu...», e affio-
ra pure Petrarca col ricorrente «solo e pen-
soso», o Parini col «giovin signore» («torna
a fiorir la lira» scriveva un cronista un po’
di anni fa a proposito dei cambi che stavano
andando bene), e compare Leopardi con le
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«sudate carte», il «passata ¢ la tempestay,
talvolta il «rimembri ancora?» Di rilevan-
te riuso il Manzoni del Cingue Maggio, per
I’«Ei fu», «]’un contro I’altro armato», «Fu
vera gloria?», «Ai posteri I’ardua sentenza»,
e si riusa il Giusti per quel «in tutt’altre fac-
cende affaccendato». Di D’Annunzio si puo
incontrare il « Settembre, andiamo, & tempo
di...», rivoltato in « Andiamo, & tempo di vo-
tare», « Maggio andiamo, & tempo di pagare»
(avevo letto in un titolo, per il Settembre-
Musica di Torino, «Settembre andiamo | &
tempo di suonare»). Di Montale s’incontra
a volte il «male di vivere» o «I’anello che
non tiene».

Chiudo questa serie di osservazioni leg-
gere ricordando che oggi sui giornali il pid
ricorrente dei versi nostri ¢ il «Ed ¢ subi-
to...» di Quasimodo, sia nei titoli, sia nel
corpo dell’articolo (allo stadio «arriva una
rete. Ed ¢ subito reazione»; in Parlamento
«... ed ¢ subito scontro», «... ed & subito
polemica»; nell’economia del paese «... ed
¢ subito crisi»); la clausola ¢ sfruttata nella
pubblicita, fino alla nausea: «Buitoni. Ed &
subito festa», « Lubiam: ed ¢ subito elegan-
za», «Api comfort: ed & subito caldo» ecc.
Tra i piu citati ¢’ anche Pascoli. Il Pascoli
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dell’ Aguilone soprattutto, che nelle scuole fu
per decenni lettura d’obbligo: «C’¢ qualcosa
di nuovo, anzi d’antico, al vertice del cam-
pionato», «C’¢ qualcosa di nuovo ma anche
di antico nell’estremismo che percorre come
una febbre il corpo del Paese», «Quando si
parla di Rai ¢’¢ sempre qualcosa di nuovo,
ma anzi, di antico», e via cosi. Inserito in
un contesto estraneo, e magari banalizzato,
si riusa comunque quanto appartiene a una
pid vasta memoria nazionale.



