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Scott Torres era snervato perché il tosaerba non voleva 
saperne di partire, poco importava la foga che ci metteva 
a tirare il cordino: non ruggiva. Il risultato di tutti quegli 
sforzi era solo un breve sfarfallio del motore, tipo il colpo 
di tosse di un bambino malato, seguito da un silenzio pro-
lungato rotto unicamente dal ronzio di un paio di libellule 
che descrivevano un otto sopra il gramignone incolto. Il 
prato era precoce, ambizioso, alto quasi mezzo metro, e 
per il momento poteva cullare il sogno di trasformarsi un 
giorno in una giungla in grado di fare ombra alla casa. Le 
lame del tosaerba spuntavano a patto che Scott tirasse il 
cordino, facendo bofonchiare l’aggeggio. Afferrò la ma-
niglia di plastica della corda, esitò e si piegò in avanti per 
riprendere fiato e slancio, e riprovare. Il tosaerba ringhiò 
per un istante, sputò un grumo d’erba dalla bocca nera e 
s’inceppò. Scott fece un passo indietro e rifilò all’affare 
la tipica occhiataccia furente di affetto frustrato che si ri-
serva di norma a un tuttofare nullafacente.

Araceli, la donna di servizio messicana, lo osservava dal-
la finestra della cucina, con le mani coperte dalla schiuma 
bianca del detersivo per lavare i piatti. Avrebbe dovuto 
svelare al señor Scott il segreto per far partire il tosaer-
ba? Quando giravi la manopola sulla fiancata del motore, 
l’aggeggio partiva con la facilità con cui si strappa un filo 
che penzola da un maglione. Aveva visto Pepe armeggiare 
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spesso con quella manopola. Ma poi no, decise che il señor 
Scott avrebbe dovuto arrivarci da solo. Scott Torres aveva 
dato il benservito a Pepe e ai suoi muscoli da giardiniere 
tarchiato: Araceli avrebbe lasciato che questa lotta con il 
tosaerba fosse la sua nemesi.

Il señor Scott aprí il tappo sopra il tosaerba dove si ver-
sava la benzina, giusto per controllare. «Eh sí, di benzi-
na ce n’era». Araceli aveva visto Pepe fare il pieno l’ulti-
mo giorno di lavoro, quel giovedí di due settimane prima, 
quando era stata sull’orlo delle lacrime perché aveva capi-
to che non l’avrebbe mai piú rivisto.

Pepe non aveva mai trovato la minima difficoltà a far 
partire il tosaerba. Quando allungava una mano per arri-
vare al cordino dalla manica spuntava il bicipite, rivelando 
una porzione di pelle tesa e abbronzata che faceva pensa-
re a ben altra pelle e a ben altri muscoli sotto quella sdru-
cita camicia di cotone. Secondo Araceli c’era qualcosa di 
artistico nelle patacche sulle camicie di Pepe: un gorgo in 
stile espressionismo astratto di verde, nero e ocra argillo-
so dovuto all’erba, al terriccio e al sudore. Alcune volte 
aveva osato sfiorare con i polpastrelli quelle opere d’arte. 
Quando Pepe arrivava il giovedí, Araceli scostava le tende 
in soggiorno e spruzzava e puliva le finestre già immaco-
late solo per poterlo ammirare mentre sudava sul prato e 
immaginarsi raggomitolata nella protettiva culla della sua 
pelle bruna, poi scoppiava a ridere di se stessa. «Sono an-
cora una ragazzina che fa sciocchi sogni a occhi aperti». 
La sciatta mascolinità di Pepe aveva rotto l’incantesimo 
del lavoro e della vita quotidiana in quella casa e quando 
lo vedeva inquadrato nella finestra della cucina riusciva a 
immaginarsi una vita fuori di lí, in una casa con dei piatti 
tutti suoi da lavare, una scrivania tutta sua da lucidare e 
dove rimuginare, in una stanza che non era solo in prestito.
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Araceli amava la solitudine, l’isolamento dal mondo, e le 
piaceva pensare di lavorare per la famiglia Torres-Thomp-
son come se fosse una specie di esilio autoimposto dalla vita 
precedente, l’esistenza raminga che conduceva a Città del 
Messico. Ma una volta ogni tanto le piaceva condividere le 
gioie di questa solitudine con qualcuno e uscire dalla pro-
pria silenziosa vita californiana, per vagare in una delle 
tante vite alternative che sognava a occhi aperti: avrebbe 
potuto essere una funzionaria statale messicana di medio 
livello, una di quelle donnone toste con uno scarso senso 
dell’umorismo e una capigliatura leonina color ruggine, 
che amministravano un quartiere di Città del Messico co-
me un piccolo feudo; oppure avrebbe potuto essere un’ar-
tista di successo, o magari un critico d’arte. In molte di 
queste fantasie Pepe appariva come il placido e tranquillo 
padre dei suoi figli, che avevano nomi aztechi molto chic 
come Cuitláhuac e Xóchitl. In queste lunghe fantastiche-
rie Pepe era un architetto del paesaggio, uno scultore, e 
Araceli aveva dieci chili di meno, piú o meno il peso che 
aveva prima di arrivare negli Stati Uniti, perché gli anni 
in California non erano stati clementi con il suo girovita.

Invece ora tutte le fantasie su Pepe erano finite. For-
se erano assurde, ma erano sue, e quel vuoto improvviso 
le sembrò una specie di furto. Al posto di Pepe ora aveva 
il señor Scott da ammirare, che litigava con il tosaerba e il
cordino dell’accensione. Finalmente Scott localizzò la ma-
nopola. Cominciò ad armeggiare e tirò di nuovo. Aveva 
le braccia magre e di colore giallastro: era quello che chia-
mavano «mezzo messicano», e dopo venti minuti sotto il 
sole di giugno gli avambracci, la fronte e le guance gli di-
ventavano rossi come peperoni. Il señor tirò ancora una, 
due, tre volte il cordino, ogni volta girando un pochino di 
piú la manopola, finché il motore non diede segni di vi-



8 libro primo

ta, scoppiettò e finalmente ruggí. Un attimo dopo l’aria 
si tinse di verde per l’erba sputacchiata qua e là, e Araceli 
notò la bocca del capo arricciarsi in un sorriso compiaciu-
to. Poi il motore s’incartò e il suono svaní in un istante, 
perché il prato era troppo folto e la lama si era inceppata.

Nessuno dei suoi datori di lavoro aveva comunicato in 
anticipo ad Araceli la ferale notizia che sarebbe rimasta 
l’ultima messicana a lavorare in quella casa. Araceli ave-
va due capi, i cui cognomi venivano uniti con un trattino 
in uno stravagante miscuglio bilingue: Torres-Thompson. 
Strano ma vero, la señora Maureen non si faceva mai chia-
mare «signora Torres» anche se lei e il señor Scott erano a 
tutti gli effetti sposati, come Araceli aveva dedotto il pri-
mo giorno di lavoro dalle foto del matrimonio in salotto e 
dall’identica fede che portavano all’anulare. Araceli non 
era il tipo da ficcanasare o da lasciarsi tirare in mezzo in 
una conversazione informale, e gli scambi di battute con 
i suoi jefes di solito erano faccende laconiche dominate da 
monosillabi tipo «sí» e ogni tanto «no». Viveva a casa loro 
cinque giorni su sette, ma era spesso tenuta all’oscuro dei 
nuovi sviluppi nella saga della famiglia Torres-Thompson: 
per esempio, la terza gravidanza di Maureen, che Araceli 
scoprí solo perché la jefa aveva passato un pomeriggio a 
vomitare l’anima.

– Señora, sta male. Forse le mie enchiladas verdes sono 
troppo forti per lei. ¿Qué no?

– No, Araceli. Non è la salsa al peperoncino. Aspetto 
un figlio. Non lo sapevi?

Apparentemente il motivo per cui Pepe e Guadalupe 
erano stati liquidati erano i soldi. Araceli l’aveva scoperto 
nella tarda mattinata di un mercoledí, due settimane pri-
ma, seguendo un’accesa conversazione in giardino tra la 
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señora Maureen e Guadalupe. Araceli aveva origliato dalla 
porta a vetri scorrevole del salotto. Finita la conversazione, 
Guadalupe era entrata in salotto per annunciare ad Araceli 
senza giri di parole: – Mi cerco un padrone chino, ecco co-
sa. Almeno mi offre uno stipendio decente, non i centavos 
che mi vogliono rifilare ’sti gringos –. Guadalupe era una 
mexicana stramba dalle lunghe trecce con un debole per 
le camicette ricamate di Oaxaca e certi pacchiani gioielli 
indigeni, nonché ex studentessa universitaria come Ara-
celi. In quel momento aveva gli occhi rossi di pianto e la 
piccola bocca stravolta come se l’avessero appena pugna-
lata alla schiena. – Dopo cinque anni, avrebbero dovuto 
darmi un aumento. Invece mi vogliono abbassare lo sti-
pendio: bella ricompensa, per la mia lealtà! – Araceli ave-
va guardato fuori dalla finestra e visto che anche la señora 
Maureen stava asciugandosi le lacrime dagli occhi. – La 
señora sa che per i suoi figli sono stata come una madre, – 
aveva detto Guadalupe, ed era stata una delle ultime cose 
che Araceli le aveva sentito dire.

Cosí adesso era rimasta solo Araceli, abbandonata con 
il señor Scott, la señora Maureen e i loro tre figli, in questa 
villa in cima alla collina che sovrastava l’oceano, alla fine 
di un vicolo cieco senza pedoni o bambini che giocavano, 
senza traffico, senza il cicaleccio dei venditori ambulan-
ti e dei poliziotti. Era una strada fatta di lunghi silenzi. 
Quando i Torres-Thompson e i figli se ne andavano a fa-
re una gita in giornata, Araceli rimasta sola comunicava 
con la casa e i suoi suoni, lo scatto e il ronzio del motore 
del frigorifero, il sibilo leggero dei ventilatori incassati nel 
soffitto. Era una casa con i lavelli in acciaio inossidabile 
e i profumi esotici nei bagni, con una cucina che Araceli 
ormai vedeva come il suo ufficio, la sua cabina di coman-
do, dove preparava diversi pasti al giorno: colazione, pran-
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zo, cena, oltre alle merende e alle «pappe» per la bimba. 
Una singola fila di piastrelle Talavera correva lungo i mu-
ri color pesca, margherite dai petali azzurri e dai dischi 
bronzei. Dopo avere asciugato l’ultima pentola ramata e 
dopo averla appesa a un gancio accanto alle sue consimi-
li, Araceli eseguiva un rito quotidiano: passare la mano 
sulle piastrelle. I polpastrelli la riportavano per un attimo 
a Città del Messico, dove questi quadretti di porcellana 
erano crepati e usurati dagli elementi, perché abbellivano 
i gazebo e i portoni delle case. Ricordava le lunghe cam-
minate per le vecchie strade risalenti al xvii, xviii e xix 
secolo, una città costruita in antica pietra lavica e vetro 
a specchio, una metropoli allo stesso tempo coloniale, art 
déco e modernista. Quand’era sola i pensieri correvano a 
Città del Messico e alle tante altre tappe del suo viaggio 
nella vita, una serie di incontri e disavventure che alla fi-
ne inevitabilmente la riportavano al presente. Ora viveva 
in un quartiere americano dove tutto era nuovo di zecca, 
un paesaggio dove il senso e le sfumature del tempo era-
no assenti, ogni casetta dipinta di un bianco immacolato 
per consuetudine, come i modellini di un plastico tutti 
identici appoggiati lí dall’alto lungo una striscia di savana 
abbandonata. Araceli riusciva a vedere i ciuffi gialli dei 
prati espugnati spuntare dagli spazi invisibili intorno alla 
casetta dei Torres-Thompson, fili che sbucavano accanto 
ai bidoni dell’immondizia e all’enorme impianto dell’aria 
condizionata, e nei rettangoli tagliati sul marciapiede, do-
ve crescevano alberelli ad altezza d’uomo.

Quando Araceli si piazzava davanti all’ampia finestra 
panoramica del salotto e fissava la distesa dell’oceano a 
un paio di miglia di distanza, s’immaginava quella collina 
intatta di piante incolte tutta per sé. Diverse volte, ogni 
giorno, sgattaiolava fuori dalla cucina e andava in salotto 
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per contemplare l’orizzonte, un filo caliginoso dove il gri-
gio azzurro del mare sfumava nel cielo terso. Poi le urla 
selvagge dei due piccoli Torres e il pianto a intermittenza 
della loro sorellina la riportavano alla realtà.

Quando ce n’erano tre, di mexicanos, a lavorare in que-
sta casa potevano almeno compensare le ore di lavoro con 
pettegolezzi e maldicenze. Si prendevano gioco del señor 
Scott e del suo pessimo accento pocho quando provava a 
parlare spagnolo e facevano illazioni su come un omuncolo 
tanto impedito fosse riuscito ad accalappiare questa ambi-
ziosa moglie nordamericana. La tata Guadalupe tubava so-
pra la culla di Samantha e giocava con Keenan e Brandon, 
il primogenito. Era stata lei a insegnare ai ragazzi espres-
sioni tipo buenas tardes e muchas gracias. Araceli, cuoca
e donna di servizio, si occupava dei bagni e della cucina, 
dell’aspirapolvere e dello strofinaccio per i piatti, della la-
vanderia e del salotto. Le mani di Pepe, invece, aiutavano 
le enormi foglie del taro a reggersi e facevano sbocciare i 
petali color crema delle calle, mentre i suoi muscoli tene-
vano il prato decentemente regolato. Il trio riempiva la ca-
sa di battute in spagnolo: Gudalupe stuzzicava Araceli su 
quant’era bello Pepe, Araceli rispondeva con certi doppi 
sensi che Pepe sembrava non cogliere mai.

– Che macchina potente che hai! Potrebbe tagliare qual-
siasi cosa…

– Es que tiene muchos cavalli.
– Sí, lo vedo quanta potenza c’è in quei tuoi cavalli.
Pepe era un mago, il Leonardo da Vinci dei giardinieri, 

che valeva il doppio di quant’era pagato. Quanto a lun-
go i becchi arancioni dell’eliconia in giardino si sarebbero 
protesi verso il cielo senza le ditone sapienti di Pepe a far-
le vivere? La situazione economica doveva essere tragica. 
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Altrimenti perché il señor Scott si sarebbe piazzato sotto 
quel sole cocente a ustionarsi la pelle chiara? Per lei l’idea 
che questa gente fosse a corto di soldi non aveva senso. 
Ma allora come mai Maureen cambiava da sola i pannolini 
alla piccola mentre lanciava occhiate esasperate ai ragazzi 
che si gingillavano troppo con i robot? Non c’era piú Gua-
dalupe, che aveva la vocazione dell’insegnante, a distrarli 
con i giochi all’aria aperta, tipo le bolle di sapone, o anche 
in casa con la tombola messicana, i ragazzi che gridavano 
El corazón, El catrín e ¡Lotería! Dalla finestra panoramica 
in salotto, Araceli studiò il señor Scott lottare per spinge-
re il tosaerba al di là del limite estremo del prato dove co-
minciava un ripido pendio. Sopra il sacchetto sul lato del 
tosaerba c’era scritto «toro». Ecco perché il señor Scott 
faceva tanta fatica: non era certo un torero! Solo Pepe, in 
un luccicante vestito da matador con le spalline dorate, 
sarebbe stato in grado di domare il Toro.

Araceli preparò al señor Scott una limonata e uscí a por-
targliela nella luce abbacinante, soprattutto per controlla-
re come andasse il lavoro.

– ¿Limonada? – domandò.
– Grazie, – rispose lui, accettando il bicchiere grondan-

te. Le gocce d’acqua colavano lungo il vetro come le gocce 
di sudore sul viso del señor Scott. Lui distolse lo sguardo 
per controllare i fili d’erba sparpagliati sul vialetto asfalta-
to che serpeggiava in mezzo al prato.

– Il lavoro. È molto duro, – buttò lí Araceli. – El césped.
L’erba. Molto fitta.

– Già, – rispose lui, guardandola stranito: non era abi-
tuato a parlare tanto a lungo con la sua torva ma affidabi-
le donna di servizio. – Questo tosaerba è troppo vecchio.

«Con Pepe andava benissimo!» Araceli guardò l’erba, 
vide le buche marroni che il señor Scott aveva per sbaglio 
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scavato nel tappeto verde, e cercò di non sembrare seccata. 
Di solito in quel punto Pepe si fermava a sistemare l’altez-
za del tosaerba e Araceli usciva a portargli una limonata, 
proprio come stava facendo adesso con il señor Scott. Pe-
pe diceva Gracias e le rivolgeva un sorriso da mascalzone 
nell’attimo esatto in cui gli occhi incrociavano i suoi, pri-
ma di girarsi altrove.

Il señor Scott scolò la limonata e restituí il bicchiere ad 
Araceli senza aggiungere una parola.

Mentre ritornava verso casa, l’odore persistente dell’erba 
tagliata le mise tristezza. Quant’era drammatica esattamen-
te la situazione finanziaria? Quanto a lungo il señor Scott 
avrebbe tosato l’erba e lottato con il Toro? Cosa stava ac-
cadendo nella vita di questa gente? Avevano sbattuto fuori 
Guadalupe e, a giudicare dalla sua stizza, senza nemmeno 
le due mensilità che erano buona norma nella borghesia di 
Città del Messico, a meno che non ti beccassero a grattare 
i gioielli o a seviziare i bambini. Araceli cominciava a ca-
pire che si rendeva necessario manifestare un maggiore in-
teresse nella vita dei suoi datori di lavoro. Paventava svi-
luppi che avrebbero avuto un impatto sulla vita di un’altra 
ignara e affidabile mexicana. Di nuovo in cucina, guardò 
ancora il señor Scott dalla finestra. Adesso con un rastrel-
lo trascinava l’erba tagliata per ammucchiarla qui e là, poi 
raccoglieva ogni mucchio e lo buttava nel sacco dell’im-
mondizia, con l’erba che gli restava attaccata alle braccia e 
alle mani sudate. Lo guardò pulirsi dall’erba e all’improv-
viso vide in lui un pathos inaspettato: ecco il señor Scott, 
l’improbabile padrone di questa villa pulita e dispendiosa, 
ridotto al rango di uomo di fatica, raccogliere il prodotto 
indisciplinato della terra, mentre avrebbe dovuto trovarsi 
dentro casa, al riparo dal sole.


