Scott Torres era snervato perché il tosaerba non voleva
saperne di partire, poco importava la foga che ci metteva
a tirare il cordino: non ruggiva. Il risultato di tutti quegli
sforzi era solo un breve sfarfallio del motore, tipo il colpo
di tosse di un bambino malato, seguito da un silenzio pro-
lungato rotto unicamente dal ronzio di un paio di libellule
che descrivevano un otto sopra il gramignone incolto. Il
prato era precoce, ambizioso, alto quasi mezzo metro, e
per il momento poteva cullare il sogno di trasformarsi un
giorno in una giungla in grado di fare ombra alla casa. Le
lame del tosaerba spuntavano a patto che Scott tirasse il
cordino, facendo bofonchiare I’aggeggio. Afferrd la ma-
niglia di plastica della corda, esito e si piegd in avanti per
riprendere fiato e slancio, e riprovare. Il tosaerba ringhio
per un istante, sputd un grumo d’erba dalla bocca nera e
s’inceppo. Scott fece un passo indietro e rifild all’affare
la tipica occhiataccia furente di affetto frustrato che si ri-
serva di norma a un tuttofare nullafacente.

Araceli, la donna di servizio messicana, lo osservava dal-
la finestra della cucina, con le mani coperte dalla schiuma
bianca del detersivo per lavare i piatti. Avrebbe dovuto
svelare al sezior Scott il segreto per far partire il tosaer-
ba? Quando giravi la manopola sulla fiancata del motore,
I’aggeggio partiva con la facilita con cui si strappa un filo
che penzola da un maglione. Aveva visto Pepe armeggiare
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spesso con quella manopola. Ma poi no, decise che il sezzor
Scott avrebbe dovuto arrivarci da solo. Scott Torres aveva
dato il benservito a Pepe e ai suoi muscoli da giardiniere
tarchiato: Araceli avrebbe lasciato che questa lotta con il
tosaerba fosse la sua nemesi.

Il seszor Scott apri il tappo sopra il tosaerba dove si ver-
sava la benzina, giusto per controllare. «Eh si, di benzi-
na ce n’era». Araceli aveva visto Pepe fare il pieno |’ulti-
mo giorno di lavoro, quel giovedi di due settimane prima,
quando era stata sull’orlo delle lacrime perché aveva capi-
to che non I’avrebbe mai pit rivisto.

Pepe non aveva mai trovato la minima difficolta a far
partire il tosaerba. Quando allungava una mano per arri-
vare al cordino dalla manica spuntava il bicipite, rivelando
una porzione di pelle tesa e abbronzata che faceva pensa-
re a ben altra pelle e a ben altri muscoli sotto quella sdru-
cita camicia di cotone. Secondo Araceli c’era qualcosa di
artistico nelle patacche sulle camicie di Pepe: un gorgo in
stile espressionismo astratto di verde, nero e ocra argillo-
so dovuto all’erba, al terriccio e al sudore. Alcune volte
aveva osato sfiorare con i polpastrelli quelle opere d’arte.
Quando Pepe arrivava il giovedi, Araceli scostava le tende
in soggiorno e spruzzava e puliva le finestre gia immaco-
late solo per poterlo ammirare mentre sudava sul prato e
immaginarsi raggomitolata nella protettiva culla della sua
pelle bruna, poi scoppiava a ridere di se stessa. «Sono an-
cora una ragazzina che fa sciocchi sogni a occhi aperti».
La sciatta mascolinita di Pepe aveva rotto I’incantesimo
del lavoro e della vita quotidiana in quella casa e quando
lo vedeva inquadrato nella finestra della cucina riusciva a
immaginarsi una vita fuori di lf, in una casa con dei piatti
tutti suoi da lavare, una scrivania tutta sua da lucidare e
dove rimuginare, in una stanza che non era solo in prestito.
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Araceli amava la solitudine, I’isolamento dal mondo, e le
piaceva pensare di lavorare per la famiglia Torres-Thomp-
son come se fosse una specie di esilio autoimposto dalla vita
precedente, ’esistenza raminga che conduceva a Citta del
Messico. Ma una volta ogni tanto le piaceva condividere le
gioie di questa solitudine con qualcuno e uscire dalla pro-
pria silenziosa vita californiana, per vagare in una delle
tante vite alternative che sognava a occhi aperti: avrebbe
potuto essere una funzionaria statale messicana di medio
livello, una di quelle donnone toste con uno scarso senso
dell’'umorismo e una capigliatura leonina color ruggine,
che amministravano un quartiere di Citta del Messico co-
me un piccolo feudo; oppure avrebbe potuto essere un’ar-
tista di successo, o magari un critico d’arte. In molte di
queste fantasie Pepe appariva come il placido e tranquillo
padre dei suoi figli, che avevano nomi aztechi molto chic
come Cuitldhuac e X4chitl. In queste lunghe fantastiche-
rie Pepe era un architetto del paesaggio, uno scultore, e
Araceli aveva dieci chili di meno, pit o meno il peso che
aveva prima di arrivare negli Stati Uniti, perché gli anni
in California non erano stati clementi con il suo girovita.

Invece ora tutte le fantasie su Pepe erano finite. For-
se erano assurde, ma erano sue, e quel vuoto improvviso
le sembro una specie di furto. Al posto di Pepe ora aveva
il sezior Scott da ammirare, che litigava con il tosaerba e il
cordino dell’accensione. Finalmente Scott localizzod la ma-
nopola. Comincid ad armeggiare e tird di nuovo. Aveva
le braccia magre e di colore giallastro: era quello che chia-
mavano «mezzo messicano», e dopo venti minuti sotto il
sole di giugno gli avambracci, la fronte e le guance gli di-
ventavano rossi come peperoni. Il sesor tird ancora una,
due, tre volte il cordino, ogni volta girando un pochino di
pid la manopola, finché il motore non diede segni di vi-



8 LIBRO PRIMO

ta, scoppiettd e finalmente ruggi. Un attimo dopo I’aria
si tinse di verde per I’erba sputacchiata qua e 13, e Araceli
noto la bocca del capo arricciarsi in un sorriso compiaciu-
to. Poi il motore s’incarto e il suono svani in un istante,
perché il prato era troppo folto e la lama si era inceppata.

Nessuno dei suoi datori di lavoro aveva comunicato in
anticipo ad Araceli la ferale notizia che sarebbe rimasta
I'ultima messicana a lavorare in quella casa. Araceli ave-
va due capi, i cui cognomi venivano uniti con un trattino
in uno stravagante miscuglio bilingue: Torres-Thompson.
Strano ma vero, la sezzora Maureen non si faceva mai chia-
mare «signora Torres» anche se lei e il sezzor Scott erano a
tutti gli effetti sposati, come Araceli aveva dedotto il pri-
mo giorno di lavoro dalle foto del matrimonio in salotto e
dall’identica fede che portavano all’anulare. Araceli non
era il tipo da ficcanasare o da lasciarsi tirare in mezzo in
una conversazione informale, e gli scambi di battute con
i suoi jefes di solito erano faccende laconiche dominate da
monosillabi tipo «si» e ogni tanto «no». Viveva a casa loro
cinque giorni su sette, ma era spesso tenuta all’oscuro dei
nuovi sviluppi nella saga della famiglia Torres-Thompson:
per esempio, la terza gravidanza di Maureen, che Araceli
scopri solo perché la jefa aveva passato un pomeriggio a
vomitare I’anima.

— Seriora, sta male. Forse le mie enchiladas verdes sono
troppo forti per lei. ;Qué no?

- No, Araceli. Non ¢ la salsa al peperoncino. Aspetto
un figlio. Non lo sapevi?

Apparentemente il motivo per cui Pepe e Guadalupe
erano stati liquidati erano i soldi. Aracelil’aveva scoperto
nella tarda mattinata di un mercoledi, due settimane pri-
ma, seguendo un’accesa conversazione in giardino tra la
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seriora Maureen e Guadalupe. Araceli aveva origliato dalla
porta a vetri scorrevole del salotto. Finita la conversazione,
Guadalupe era entrata in salotto per annunciare ad Araceli
senza giri di parole: — Mi cerco un padrone chino, ecco co-
sa. Almeno mi offre uno stipendio decente, non i centavos
che mi vogliono rifilare ’sti gringos —. Guadalupe era una
mexicana stramba dalle lunghe trecce con un debole per
le camicette ricamate di Oaxaca e certi pacchiani gioielli
indigeni, nonché ex studentessa universitaria come Ara-
celi. In quel momento aveva gli occhi rossi di pianto e la
piccola bocca stravolta come se ’avessero appena pugna-
lata alla schiena. — Dopo cinque anni, avrebbero dovuto
darmi un aumento. Invece mi vogliono abbassare lo sti-
pendio: bella ricompensa, per la mia lealta! — Araceli ave-
va guardato fuori dalla finestra e visto che anche la sesiora
Maureen stava asciugandosi le lacrime dagli occhi. - La
seriora sa che per i suoi figli sono stata come una madre, -
aveva detto Guadalupe, ed era stata una delle ultime cose
che Araceli le aveva sentito dire.

Cosi adesso era rimasta solo Araceli, abbandonata con
il sesior Scott, la seiora Maureen e i loro tre figli, in questa
villa in cima alla collina che sovrastava I’oceano, alla fine
di un vicolo cieco senza pedoni o bambini che giocavano,
senza traffico, senza il cicaleccio dei venditori ambulan-
ti e dei poliziotti. Era una strada fatta di lunghi silenzi.
Quando i Torres-Thompson e i figli se ne andavano a fa-
re una gita in giornata, Araceli rimasta sola comunicava
con la casa e i suoi suoni, lo scatto e il ronzio del motore
del frigorifero, il sibilo leggero dei ventilatori incassati nel
soffitto. Era una casa con i lavelli in acciaio inossidabile
e i profumi esotici nei bagni, con una cucina che Araceli
ormai vedeva come il suo ufficio, la sua cabina di coman-
do, dove preparava diversi pasti al giorno: colazione, pran-
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zo, cena, oltre alle merende e alle «pappe» per la bimba.
Una singola fila di piastrelle Talavera correva lungo i mu-
ri color pesca, margherite dai petali azzurri e dai dischi
bronzei. Dopo avere asciugato 1'ultima pentola ramata e
dopo averla appesa a un gancio accanto alle sue consimi-
li, Araceli eseguiva un rito quotidiano: passare la mano
sulle piastrelle. I polpastrelli la riportavano per un attimo
a Citta del Messico, dove questi quadretti di porcellana
erano crepati e usurati dagli elementi, perché abbellivano
i gazebo e i portoni delle case. Ricordava le lunghe cam-
minate per le vecchie strade risalenti al xvII, XvIII e XI1x
secolo, una citta costruita in antica pietra lavica e vetro
a specchio, una metropoli allo stesso tempo coloniale, art
déco e modernista. Quand’era sola i pensieri correvano a
Citta del Messico e alle tante altre tappe del suo viaggio
nella vita, una serie di incontri e disavventure che alla fi-
ne inevitabilmente la riportavano al presente. Ora viveva
in un quartiere americano dove tutto era nuovo di zecca,
un paesaggio dove il senso e le sfumature del tempo era-
no assenti, ogni casetta dipinta di un bianco immacolato
per consuetudine, come i modellini di un plastico tutti
identici appoggiati lf dall’alto lungo una striscia di savana
abbandonata. Araceli riusciva a vedere i ciuffi gialli dei
prati espugnati spuntare dagli spazi invisibili intorno alla
casetta dei Torres-Thompson, fili che sbucavano accanto
ai bidoni dell’immondizia e all’enorme impianto dell’aria
condizionata, e nei rettangoli tagliati sul marciapiede, do-
ve crescevano alberelli ad altezza d’uomo.

Quando Araceli si piazzava davanti all’ampia finestra
panoramica del salotto e fissava la distesa dell’oceano a
un paio di miglia di distanza, s’immaginava quella collina
intatta di piante incolte tutta per sé. Diverse volte, ogni
giorno, sgattaiolava fuori dalla cucina e andava in salotto
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per contemplare I’orizzonte, un filo caliginoso dove il gri-
gio azzurro del mare sfumava nel cielo terso. Poi le urla
selvagge dei due piccoli Torres e il pianto a intermittenza
della loro sorellina la riportavano alla realta.

Quando ce n’erano tre, di mexicanos, alavorare in que-
sta casa potevano almeno compensare le ore di lavoro con
pettegolezzi e maldicenze. Si prendevano gioco del sesior
Scott e del suo pessimo accento pocho quando provava a
parlare spagnolo e facevano illazioni su come un omuncolo
tanto impedito fosse riuscito ad accalappiare questa ambi-
ziosa moglie nordamericana. La tata Guadalupe tubava so-
prala culla di Samantha e giocava con Keenan e Brandon,
il primogenito. Era stata lei a insegnare ai ragazzi espres-
sioni tipo buenas tardes e muchas gracias. Araceli, cuoca
e donna di servizio, si occupava dei bagni e della cucina,
dell’aspirapolvere e dello strofinaccio per i piatti, della la-
vanderia e del salotto. Le mani di Pepe, invece, aiutavano
le enormi foglie del taro a reggersi e facevano sbocciare i
petali color crema delle calle, mentre i suoi muscoli tene-
vano il prato decentemente regolato. Il trio riempiva la ca-
sa di battute in spagnolo: Gudalupe stuzzicava Araceli su
quant’era bello Pepe, Araceli rispondeva con certi doppi
sensi che Pepe sembrava non cogliere mai.

— Che macchina potente che hai! Potrebbe tagliare qual-
siasi cosa...

— Es que tiene muchos cavalli.

- Si, lo vedo quanta potenza c’¢ in quei tuoi cavalli.

Pepe era un mago, il Leonardo da Vinci dei giardinieri,
che valeva il doppio di quant’era pagato. Quanto a lun-
go 1 becchi arancioni dell’eliconia in giardino si sarebbero
protesi verso il cielo senza le ditone sapienti di Pepe a far-
le vivere? La situazione economica doveva essere tragica.
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Altrimenti perché il seior Scott si sarebbe piazzato sotto
quel sole cocente a ustionarsi la pelle chiara? Per lei I'idea
che questa gente fosse a corto di soldi non aveva senso.
Ma allora come mai Maureen cambiava da sola i pannolini
alla piccola mentre lanciava occhiate esasperate ai ragazzi
che si gingillavano troppo con i robot? Non ¢’era pit Gua-
dalupe, che aveva la vocazione dell’insegnante, a distrarli
con i giochi all’aria aperta, tipo le bolle di sapone, o anche
in casa con la tombola messicana, i ragazzi che gridavano
El corazon, El catrin e ;Loteria! Dalla finestra panoramica
in salotto, Araceli studio il seszor Scott lottare per spinge-
re il tosaerba al di 12 del limite estremo del prato dove co-
minciava un ripido pendio. Sopra il sacchetto sul lato del
tosaerba c’era scritto «toro». Ecco perché il seszor Scott
faceva tanta fatica: non era certo un torero! Solo Pepe, in
un luccicante vestito da matador con le spalline dorate,
sarebbe stato in grado di domare il Toro.

Araceli preparo al sezor Scott una limonata e usci a por-
targliela nella luce abbacinante, soprattutto per controlla-
re come andasse il lavoro.

- ¢Limonada? — domando.

- Grazie, - rispose lui, accettando il bicchiere grondan-
te. Le gocce d’acqua colavano lungo il vetro come le gocce
di sudore sul viso del sesior Scott. Lui distolse lo sguardo
per controllare i fili d’erba sparpagliati sul vialetto asfalta-
to che serpeggiava in mezzo al prato.

—Illavoro. E molto duro, - buttd lf Araceli. - E/ césped.
L’erba. Molto fitta.

- Gia, - rispose lui, guardandola stranito: non era abi-
tuato a parlare tanto a lungo con la sua torva ma affidabi-
le donna di servizio. — Questo tosaerba & troppo vecchio.

«Con Pepe andava benissimo!» Araceli guardo I’erba,
vide le buche marroni che il sezior Scott aveva per sbaglio
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scavato nel tappeto verde, e cerco di non sembrare seccata.
Di solito in quel punto Pepe si fermava a sistemare [’ altez-
za del tosaerba e Araceli usciva a portargli una limonata,
proprio come stava facendo adesso con il sezzor Scott. Pe-
pe diceva Gracias e le rivolgeva un sorriso da mascalzone
nell’attimo esatto in cui gli occhi incrociavano i suoi, pri-
ma di girarsi altrove.

Il sesior Scott scolo la limonata e restituf il bicchiere ad
Araceli senza aggiungere una parola.

Mentre ritornava verso casa, 1’odore persistente dell’erba
tagliata le mise tristezza. Quant’era drammatica esattamen-
te la situazione finanziaria? Quanto a lungo il seszor Scott
avrebbe tosato I’erba e lottato con il Toro? Cosa stava ac-
cadendo nella vita di questa gente? Avevano sbattuto fuori
Guadalupe e, a giudicare dalla sua stizza, senza nemmeno
le due mensilita che erano buona norma nella borghesia di
Citta del Messico, a meno che non ti beccassero a grattare
i gioielli o a seviziare i bambini. Araceli cominciava a ca-
pire che si rendeva necessario manifestare un maggiore in-
teresse nella vita dei suoi datori di lavoro. Paventava svi-
luppi che avrebbero avuto un impatto sulla vita di un’altra
ignara e affidabile mexicana. Di nuovo in cucina, guardo
ancora il sezior Scott dalla finestra. Adesso con un rastrel-
lo trascinava l’erba tagliata per ammucchiarla qui e 13, poi
raccoglieva ogni mucchio e lo buttava nel sacco dell’im-
mondizia, con ’erba che gli restava attaccata alle braccia e
alle mani sudate. Lo guardod pulirsi dall’erba e all’improv-
viso vide in lui un pathos inaspettato: ecco il sesor Scott,
I’'improbabile padrone di questa villa pulita e dispendiosa,
ridotto al rango di uomo di fatica, raccogliere il prodotto
indisciplinato della terra, mentre avrebbe dovuto trovarsi
dentro casa, al riparo dal sole.



