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1.

Cenarono tardi al Crete.
Il cinese androgino aveva uno smoking senza cravatta, 

baffi finti e corti capelli nerissimi. L’altro era un bell’uomo, 
con folti capelli color caramello ben tagliati, occhi grigiaz-
zurri e la mascella volitiva. Portava una giacca sportiva 
cioccolato, pantaloni milanesi di seta moka e un atteg-
giamento di placida sicurezza.

Seduti a un tavolo d’angolo non lontano dal bancone 
di marmo bianco, i due uomini si dividevano un branzino 
al miso e mojito al cocco. Il locale brulicava di tipi trendy 
fintoalternativi della zona di Castro che guizzavano nella 
luce fucsia riflessa da specchi rosa e vetrate. Una folla co-
smopolita, troppo cool, très chic.

Era soprattutto il cinese a parlare, ciarliero, gesticolante. 
L’altro stava stravaccato sulla sedia e guardava il compa-
gno con disinvoltura, attento, come divertito dall’intensità 
luminosa dell’esibizione.

Lasciarono il Crete quando chiuse.
Il loro albergo a Castro era un malandato set cinemato-

grafico in una via laterale. La finestra dava su Le Mesonge, 
un locale che pulsava al ritmo di una bassline avvertibile 
anche al di là della strada.

Chiusero la porta a chiave, e mentre il cinese toglieva la 
coperta dal letto, poi il lenzuolo sopra, e li buttava in un 
angolo, l’altro uomo andò a guardare dalla finestra. Quan-
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do il cinese si girò, l’uomo era esattamente di fronte a lui, 
piú alto di una trentina di centimetri, e mentre il cinese 
restava immobile, cominciò a spogliarlo.

Il seguito fu una coreografia, anche se non avevano 
provato i dettagli. Era stato l’altro uomo a dettare in an-
ticipo i termini generali, e il cinese, sorpreso e intrigato 
da quel che sentiva, aveva coraggiosamente accettato. Il 
copione proposto non era che un nuovo esempio di quan-
to a fondo l’altro uomo capisse la natura nascosta del ci-
nese. Fin dove sarebbe riuscito a intuire le fantasie che 
lo seducevano tanto?

Fin troppo.
Il cinese si liberò dello smoking, e rimasero in piedi al 

fondo del letto. Poi l’uomo staccò con prudenza un baffo 
alla cinese nuda, uno solo. Lei restò lí, ostinata e indifesa, 
con lo stomaco che palpitava.

Il sesso fu eccentrico, ai limiti del bizzarro. Fu inten-
so e sublime, esattamente come lei se l’era immaginato.

L’uomo si addormentò subito dopo, come se lei gli aves-
se drogato l’ultimo drink. E fu allora, sveglia, sdraiata sul 
lenzuolo senza coperta, nuda e allungata come un cadave-
re, che iniziò ad avere paura.

Ripercorse mentalmente la sarabanda che avevano danza-
to, movimento per movimento. Era stata esattamente come 
se l’era immaginata, ed era questo a spaventarla a morte.

Ciò che lui le aveva appena fatto era molto ma molto piú 
che intuizione. Era energia, e le dava la sensazione che il suo 
cervello non fosse piú l’unico contenitore della sua imma-
ginazione. Le sue fantasie sessuali erano sempre le sue fan-
tasie sessuali, eppure quell’uomo ne aveva appena ricreata 
una con un’accuratezza e una precisione addirittura sinistre.

Nella sua testa non era stata una sceneggiatura spaven-
tosa; soltanto adesso che proveniva dall’immaginazione di 
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un altro la terrorizzava. I brividi che provava non c’en-
travano niente con le notti di Castro, dipendevano dalla 
mente accanto a lei.

Fin dall’inizio sapeva che quella storia era un cliché, ma 
ci si era tuffata volentieri. L’avventura sessuale ai margini 
frastagliati delle convenienze sociali, il rapporto speciale 
che ne emergeva, l’odore pungente del pericolo, tutto 
era stato un brivido a lungo atteso, in una vita emotiva 
che andava disfacendosi. Ma negli ultimi tempi la loro 
insolita collusione creava sempre piú problemi, diventa-
va sempre piú strana. Cominciava seriamente a mandar-
la fuori di testa.

Quella notte avevano passato il limite. Cosí non si po-
teva andare avanti. Pazienza se lui era bello; e pazienza se 
il sesso era favoloso. Lí distesa, con frammenti dei propri 
pensieri nella testa di un altro, decise che ne aveva abba-
stanza. Avrebbe chiuso quella storia.

Ma come, esattamente? La prossima volta che lui 
l’avesse chiamata, non avrebbe risposto. Poteva davvero 
essere cosí semplice? Poteva finire solo perché lei lo vo-
leva? Le storie finivano, supponeva. Tutti e due usava-
no nomi falsi. Si erano trovati d’accordo su quel punto.  
Robert e Mei.

Allora credeva sul serio che Robert non sapesse niente 
di lei? Che fosse immancabilmente stato alle regole, come 
lei? Si vedevano sempre in un posto e a un’ora prestabiliti. 
Proposta di Robert. Lei non aveva mai visto la sua mac-
china, non sapeva dove abitasse (una volta lui aveva cita-
to Marin County) e aveva soltanto una vaga idea di come 
si guadagnasse da vivere (lui aveva menzionato il mercato 
immobiliare). Quel protocollo, legato agli inizi incerti del-
la loro relazione, col tempo si era trasformato nelle regole 
del gioco. Funzionava cosí.
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Però non poteva andarsene per l’ultima volta senza sa-
pere chi fosse quell’uomo. Se «Robert» conosceva cosí be-
ne quel che aveva in testa, perché lei non poteva almeno 
conoscere la sua vera identità?

Si tirò a sedere. I vestiti erano ammucchiati ai piedi del 
letto, brandelli fisici del suo turbamento psichico di qual-
che ora prima. Si alzò, andò a chinarsi sugli abiti e comin-
ciò a separarli alla pallida luce proveniente dalla finestra.

Raccolse la giacca sportiva e trovò il portafoglio nella tasca 
interna. Quando lo toccò con le dita, si fermò, tendendo le 
orecchie. Il respiro di lui era cambiato. Prese il portafoglio 
e lo aprí, guardò la patente nella taschina di plastica traspa-
rente. Troppo buio. Inclinò il documento verso la finestra.

Philip R. Krey, 2387 Leech, Mill Valley. Guardò la fo-
to, si ripeté nome e indirizzo piú volte mentre spulciava 
il contenuto. Tirò fuori le banconote, le scorse, le rimise 
a posto. Controllò le carte di credito, tutte a nome di P. 
R. Krey. C’era un foglietto con alcuni numeri di telefono. 
Non sarebbe mai riuscita a ricordarseli.

Chiuse il portafoglio e lo reinfilò nella tasca della giacca.
– Vai via?
Lei sussultò e si alzò in fretta per mascherare la sorpre-

sa, coi vestiti in mano.
– Devo, – disse, posando le proprie cose in fondo al 

letto. Grata per la poca luce, sbrogliò nervosamente le 
mutandine appallottolate.

– Ti chiamo in settimana, ti va?
– Non so, – gli disse nell’oscurità. – Mio marito ha un 

paio di cene di lavoro. Avrò da fare, ma non so ancora i 
dettagli. Non so neanche le date.

Si infilò le mutandine. Il davanti dietro? A rovescio? 
Chi se ne fregava. Niente reggiseno. Raccolse la camicia 
bianca e se la mise.
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Lui taceva. Si stava riaddormentando?
– Che c’è? – le chiese.
– Che c’è?
– Sembri… tesa.
– Stanca morta no?
– Forse –. Lui si girò verso le finestre. – Che silenzio. 

Niente musica.
– Sono le quattro meno venti, sant’Iddio, – disse lei, 

chiudendo l’ultimo bottone della camicia. Agguantò i pan-
taloni dello smoking, se li infilò e li allacciò.

– Hai fretta? – chiese lui.
– Devo andare, tutto qui, – gli disse, chinandosi a cer-

care tentoni le scarpe.
– Com’è stato?
Dove cavolo voleva arrivare? – Bello. Perché non do-

vrebbe?
– Sorpresa?
– Sí, ovvio.
– Che cosa ti ha sorpresa?
– Tutto quanto. Non è che ti sfugge qualcosa, Robert. 

Te l’ho detto, sono esausta.
Trovò le scarpe, se le infilò. Non voleva parlarne. Vole-

va andarsene da lui e basta. Lisciandosi i capelli corti con 
le dita, iniziò a cercare la pochette di seta nera.

– Che stai cercando?
– La borsetta.
Di nuovo ai piedi del letto. Con una smorfia, passò le 

mani sulla moquette lurida e sotto i vestiti di lui. Eccola.
– Trovata, – disse. Per raggiungere la porta dovette pas-

sargli vicino, e quando lui allungò una mano a toccarla, a 
chiederle una qualche reazione, rimase pietrificata.

Si era sollevato su un gomito e la guardava.
– Okay, – le disse.
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– Ci sentiamo, – disse lei, e uscí nel corridoio muffo, 
chiudendosi la porta alle spalle.

Lui si alzò e andò alla finestra. Un istante dopo lei uscí 
dall’ingresso principale dell’albergo e scomparve giú per 
la strada, camminando in fretta.

L’uomo si girò verso il letto, poi si chinò a raccogliere 
la giacca, ne estrasse il portafoglio, la lasciò cadere sul len-
zuolo e tornò alla finestra.

Aprí il portafoglio. Sembrava tutto a posto. La patente 
era storta? No. Un attimo. Tirò lentamente i soldi fuori 
dal loro scomparto: le banconote erano al contrario.

Be’, accidenti, prima o poi doveva succedere. Al limite 
lei avrebbe cercato l’indirizzo su Internet. Sarebbe stato 
a vedere.

Ma adesso c’era un nuovo sviluppo. L’aveva creduta 
inquieta per quanto era appena accaduto, ma non ave-
va pensato che la sua ansia avrebbe preso quella svolta. 
Aveva pensato che, cosí, il sesso sarebbe diventato piú 
nervoso, ma se non si sbagliava su ciò che lei aveva fatto 
con il suo portafoglio, invece di nervosismo aveva creato 
sospetto. Perché, all’improvviso, Mei voleva conoscerlo?

Per quanto lo riguardava, quella donna esisteva soltan-
to entro i parametri della piccola orbita che le aveva dise-
gnato. Non poteva farla uscire da quei limiti segreti. Non 
poteva affrontare tanta instabilità. Soprattutto non ades-
so. C’era troppo in ballo.


