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Sicuramente sbaglierò qualche parola, devo parlare di 
cose invisibili e fondamentali ma non so da chi imparare 
come dirle. Se ci fosse Maria Jennifer saprebbe aiutarmi, 
quel che ho scoperto negli ultimi mesi viene quasi tutto 
da lei. Eppure sembra sparita – il suo solito modo di fa-
re, penserei, se non avessi fatto quello che ho fatto. In-
vece credo sia proprio a causa mia che è scappata. Ecco, 
non lo volevo dire ma l’ho detto: e ora che l’ho detto di-
venterà vero. «Stai attento a quello che pensi, perché crea 
la realtà». Lo dicono gli indiani, a me l’ha detto Hubble. 
Ma come consiglio è difficile da seguire, perché nella mia 
testa non ci sono solo io che penso. Per esempio, c’è quel-
la scimmiaccia dispettosa, che da quando sono piccola mi 
dà il tormento. Mi dice che sono cattiva. Si diverte a far-
mi pensare le cose sbagliate in modo che poi si avverino 
quelle. Forse sto straparlando, è che sono un po’ scossa.

Dico cosí per rimpicciolire i problemi nella speranza di 
creare una realtà meno preoccupante, ma la verità sarebbe 
«un mare di disperazione», o quello che mia madre chia-
merebbe «disturbo d’ansia generalizzato». 

È che ho ucciso una persona, la settimana scorsa. E 
quindi a quella scimmia, che è tutta la vita che provo a 
metterla a tacere, ora invece mi tocca darle ragione. Per-
ché tecnicamente ce l’ha. Che io sia cattiva non c’è dubbio.

Poi c’è Hubble che è sparita e non so cosa fare, perché 
io, di quello che ho fatto, pensavo che lei non ne sapesse 
niente; e sono qui chiusa in camera da mio padre, e va be-
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ne che ha deciso di smettere di educarmi e quindi di fidar-
si di me, però tra un po’ si renderà conto anche lui della 
mia faccia, che sembra gridare a gran voce: portatemi 
in galera. Credo che mia madre, nel dubbio, mi porte-
rebbe in ospedale.

Non so ancora che idea se ne sia fatto Ismaele. Che ho 
dato alla scimmia un motivo per avere ragione, quando gli 
avevo chiaramente promesso che non sarebbe piú succes-
so. Boh, lui comunque saprà già tutta la storia.

Ismaele è mio fratello, ha due settimane e tre giorni. 
Cioè, non serve immaginarsi mia madre alle prese con tut-
te quelle cose dolci tipo camiciona da notte per l’allatta-
mento, vomitini teneri anche se sono vomitini, profumo 
di pelle pulita e yogurt.

Lui era il mio fratellino di due settimane e tre giorni. 
Poi è morto.

Ma era piú di tre anni fa, non serve farsi venire da 
piangere.

Il paraculo ha fatto quello che vorremmo fare tutti: è 
saltato subito al sodo. Da una parte tiene piú compagnia, 
cosí, da neonato era poco interattivo. Nel posto dov’è ades-
so i sensi sono interconnessi e percepiscono tutti i signifi-
cati delle cose, quindi sicuramente capirà. È un gesto cosí 
piccolo, il mio, da quella prospettiva, come un granello di 
sabbia su Marte, non piú grave di quando un’aquila divora 
una marmotta. Lí non esistono colpe, esistono solo dati di 
fatto. O almeno è quello che Ismaele mi ha dato a intende-
re, è uno sveglio, certo stare da quella parte ti fa crescere 
molto piú in fretta che qui sulla Terra, diventi un tutt’u-
no con l’intelligenza che fa esistere le cose che esistono.

Se avessi a che fare sempre con persone cosí, sarebbe piú 
facile: lui sa già tutta la storia senza bisogno che io la rac-
conti, ma soprattutto sa già da che prospettiva guardarla, 
cioè da tutte insieme contemporaneamente. Però adesso è 
davvero importante che io riesca a raccontarla, questa sto-
ria, perché bisogna che si capisca che anche se è da sempre 
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che mi sento cattiva, io non sono nata per fare l’omicida. 
E che quello che è successo è stato solo perché ho pensato 
tutto in modo sbagliato per troppo tempo, e le cose intor-
no a me sono diventate tristi di conseguenza. Si deve sape-
re nel caso vengano a prendermi, e cercherò di raccontarla 
con parole mie, perché se non parlo io poi la scimmia parla 
al mio posto, e si mette a ricreare una realtà tutta sbagliata.
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