Sicuramente sbaglierd qualche parola, devo parlare di
cose invisibili e fondamentali ma non so da chi imparare
come dirle. Se ci fosse Maria Jennifer saprebbe aiutarmi,
quel che ho scoperto negli ultimi mesi viene quasi tutto
da lei. Eppure sembra sparita - il suo solito modo di fa-
re, penserei, se non avessi fatto quello che ho fatto. In-
vece credo sia proprio a causa mia che ¢ scappata. Ecco,
non lo volevo dire ma I’ho detto: e ora che ’ho detto di-
ventera vero. «Stai attento a quello che pensi, perché crea
la realta». Lo dicono gli indiani, a me 1’ha detto Hubble.
Ma come consiglio ¢ difficile da seguire, perché nella mia
testa non ci sono solo io che penso. Per esempio, ¢’¢ quel-
la scimmiaccia dispettosa, che da quando sono piccola mi
da il tormento. Mi dice che sono cattiva. Si diverte a far-
mi pensare le cose sbagliate in modo che poi si avverino
quelle. Forse sto straparlando, & che sono un po’ scossa.

Dico cosf per rimpicciolire i problemi nella speranza di
creare una realtd meno preoccupante, ma la verita sarebbe
«un mare di disperazione», o quello che mia madre chia-
merebbe «disturbo d’ansia generalizzato».

E che ho ucciso una persona, la settimana scorsa. E
quindi a quella scimmia, che ¢ tutta la vita che provo a
metterla a tacere, ora invece mi tocca darle ragione. Per-
ché tecnicamente ce I’ha. Che io sia cattiva non ¢’¢ dubbio.

Poi c’¢ Hubble che ¢ sparita e non so cosa fare, perché
io, di quello che ho fatto, pensavo che lei non ne sapesse
niente; e sono qui chiusa in camera da mio padre, e va be-



ne che ha deciso di smettere di educarmi e quindi di fidar-
si di me, perd tra un po’ si rendera conto anche lui della
mia faccia, che sembra gridare a gran voce: PORTATEMI
IN GALERA. Credo che mia madre, nel dubbio, mi porte-
rebbe in ospedale.

Non so ancora che idea se ne sia fatto Ismaele. Che ho
dato alla scimmia un motivo per avere ragione, quando gli
avevo chiaramente promesso che non sarebbe pid succes-
so. Boh, lui comunque sapra gia tutta la storia.

Ismaele € mio fratello, ha due settimane e tre giorni.
Cioe, non serve immaginarsi mia madre alle prese con tut-
te quelle cose dolci tipo camiciona da notte per I’allatta-
mento, vomitini teneri anche se sono vomitini, profumo
di pelle pulita e yogurt.

Lui era il mio fratellino di due settimane e tre giorni.
Poi ¢ morto.

Ma era pid di tre anni fa, non serve farsi venire da
plangere.

Il paraculo ha fatto quello che vorremmo fare tutti: ¢
saltato subito al sodo. Da una parte tiene pit compagnia,
cos{, da neonato era poco interattivo. Nel posto dov’e ades-
so i sensi sono interconnessi e percepisconq tutti i signifi-
cati delle cose, quindi sicuramente capira. E un gesto cos{
piccolo, il mio, da quella prospettiva, come un granello di
sabbia su Marte, non pit grave di quando un’aquila divora
una marmotta. L{ non esistono colpe, esistono solo dati di
fatto. O almeno ¢ quello che Ismaele mi ha dato a intende-
re, & uno sveglio, certo stare da quella parte ti fa crescere
molto pid in fretta che qui sulla Terra, diventi un tutt’u-
no con l'intelligenza che fa esistere le cose che esistono.

Se avessi a che fare sempre con persone cosi, sarebbe pit
facile: lui sa gia tutta la storia senza bisogno che io la rac-
conti, ma soprattutto sa gia da che prospettiva guardarla,
cioe da tutte insieme contemporaneamente. Pero adesso &
davvero importante che io riesca a raccontarla, questa sto-
ria, perché bisogna che si capisca che anche se & da sempre



che mi sento cattiva, io non sono nata per fare I’omicida.
E che quello che ¢ successo ¢ stato solo perché ho pensato
tutto in modo sbagliato per troppo tempo, e le cose intor-
no a me sono diventate tristi di conseguenza. Si deve sape-
re nel caso vengano a prendermi, e cercherd di raccontarla
con parole mie, perché se non parlo io poi la scimmia parla
al mio posto, e si mette a ricreare una realta tutta sbagliata.



