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Ho imparato a leggere a cinque anni, nella 
classe di fratel Justiniano, nel Colegio de la 
Salle, a Cochabamba, in Bolivia. È la cosa 
piú importante che mi sia successa nella vi
ta. Quasi settant’anni dopo ricordo in modo 
limpido come quella magia, tradurre le parole 
dei libri in immagini, abbia arricchito la mia 
esistenza, abbattendo le barriere del tempo 
e dello spazio e permettendomi di viaggiare 
con il capitano Nemo a ventimila leghe sotto 
i mari, combattere fianco a fianco con d’Arta
gnan, Athos, Porthos e Aramis contro i com
plotti che minacciavano la regina ai tempi del 
subdolo Richelieu, o spingermi nel ventre di 
Parigi, novello Jean Valjean, con il corpo iner
te di Marius sulle spalle.

La lettura trasformava il sogno in vita e la 
vita in sogno e poneva alla portata del picco
lo uomo che ero l’universo della letteratura. 
Mia madre mi raccontò che le prime cose che 
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io scrissi furono continuazioni delle storie che 
leggevo, perché mi dispiaceva che finissero, 
oppure volevo cambiarne il finale. E forse è 
ciò che ho fatto per tutta la vita senza saperlo: 
prolungare nel tempo, mentre crescevo, ma
turavo e invecchiavo, le storie che riempiro
no la mia infanzia di passione e di avventure.

Mi piacerebbe che mia madre fosse ancora 
qui, lei che era solita emozionarsi e piangere 
leggendo le poesie di Amado Nervo e di Pa
blo Neruda, e pure il nonno Pedro, dal grande 
naso e la lucida pelata, che lodava i miei versi, 
e lo zio Lucho, che mi ha fortemente spinto a 
dedicarmi anima e corpo a scrivere anche se 
la letteratura, a quel tempo e in quel luogo, 
dava ben poco ai suoi cultori. Per tutta la vita 
ho avuto al mio fianco persone simili, che mi 
hanno voluto bene, che mi hanno spronato e 
che mi hanno trasmesso la loro fiducia quan
do io dubitavo. Grazie a loro e, senza dubbio, 
anche alla mia testardaggine e a un poco di 
fortuna, sono riuscito a dedicare buona par
te del mio tempo a questa passione, vizio e 
meraviglia che è lo scrivere, creare una vita 
parallela ove rifugiarsi dalle avversità, che fa 
diventare normale ciò che è straordinario e 
straordinario ciò che è normale, che dissipa 
il caos, imbellisce ciò che è brutto, conferisce 
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l’eternità a un istante e trasforma la morte in 
uno spettacolo passeggero.

Non era facile scrivere delle storie. Tra
sformandosi in parole, i progetti appassivano 
sulla carta e le idee e le immagini venivano 
meno. Come rianimarle? Fortunatamente, 
c’erano i maestri, per imparare da loro e per 
seguire il loro esempio. Flaubert mi ha inse
gnato che il talento significa disciplina tenace 
e grande pazienza. Faulkner che è la forma 
– la scrittura e la struttura – ciò che esalta o 
impoverisce le trame. Martorell, Cervantes, 
Dickens, Balzac, Tolstoj, Conrad, Thomas 
Mann che il ritmo e l’ambizione sono impor
tanti in un romanzo quanto l’abilità stilistica 
e la strategia narrativa. Sartre che le parole 
sono azioni e che un romanzo, un’opera tea
trale, un saggio, legati all’attualità e a piú alti 
obiettivi, possono cambiare la storia. Camus 
e Orwell che una letteratura priva di morale 
è inumana, e Malraux che l’eroismo e l’epica 
sono presenti nell’attualità cosí come al tem
po degli argonauti, dell’Odissea o dell’Iliade.

Se in questo discorso citassi tutti gli scrit
tori cui debbo qualcosa o molto, le loro om
bre ci oscurerebbero. Sono infiniti. Oltre a 
rivelarmi i segreti del lavoro di scrittore, mi 
hanno permesso di esplorare gli abissi dell’es
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sere umano, ammirarne le imprese e spaven
tarmi per le loro follie. Furono gli amici piú 
servizievoli, coloro che animarono la mia vo
cazione, nei cui libri scoprii che, anche nel
le situazioni peggiori, ci possono essere delle 
speranze e che vale la pena vivere, anche solo 
per il fatto che senza la vita non potremmo 
leggere e nemmeno inventarci storie.

Qualche volta mi sono chiesto se in un Pae
se come il mio, con pochi lettori e tanti pove
ri, pieno di analfabeti e di ingiustizie, dove 
la cultura era privilegio di pochi, lo scrivere 
non fosse un lusso solipsista. Ma questi dub
bi non sono mai riusciti a mettere a tacere la 
mia vocazione e continuai a scrivere, anche 
durante quei periodi in cui il lavoro che mi 
permetteva di mangiare assorbiva quasi tutto 
il mio tempo. Credo di aver fatto la cosa giu
sta, perché, se per far fiorire la letteratura in 
una società, è necessario raggiungere innan
zitutto la cultura alta, la libertà, il benessere 
e la giustizia, allora la letteratura non sarebbe 
mai esistita. Al contrario, grazie alla letteratu
ra, alle coscienze che ha forgiato, ai desideri 
e agli aneliti che ha ispirato, alla disillusione 
del reale con cui torniamo dal viaggio in una 
bella fantasia, la civiltà è ora meno crudele di 
quando i cantastorie incominciarono a uma
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nizzare la vita con le loro favole. Saremmo 
peggiori di quello che siamo senza i buoni li
bri che abbiamo letto, piú conformisti, meno 
inquieti e ribelli, e lo spirito critico, motore 
del progresso, non credo esisterebbe. 

Cosí come scrivere, leggere è protestare 
contro le ingiustizie della vita. Chi cerca nella 
finzione ciò che non ha, dice, senza la neces
sità di dirlo, e senza neppure saperlo, che la 
vita cosí com’è non è sufficiente a soddisfa
re la nostra sete di assoluto, fondamento del
la condizione umana, e che dovrebbe essere 
migliore. Inventiamo storie per poter vivere 
in qualche modo le molte vite che vorremmo 
avere quando invece ne abbiamo a disposi
zione una sola.

Senza la finzione saremmo meno coscienti 
dell’importanza della libertà affinché la vita 
sia piú vivibile dell’inferno in cui invece si 
converte quando viene oppressa da un tiran
no, da un’ideologia o da una religione. Chi 
dubita che la letteratura, oltre a donarci il 
sogno della bellezza e della felicità, ci mette 
in guardia contro ogni forma di oppressione, 
si domandi perché tutti i regimi impegnati a 
tenere sotto controllo il comportamento dei 
loro cittadini dalla culla alla tomba la temono 
a tal punto da organizzare sistemi di censu
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ra per reprimerla e vigilano con estremo so
spetto sugli scrittori indipendenti. Lo fanno 
perché conoscono il rischio che possono at
tendersi permettendo all’immaginazione di 
correre lungo i libri, di quanto possa divenire 
sediziosa la fantasia quando il lettore si con
fronta con la libertà che la rende possibile e 
che in essa si esercita contro l’oscurantismo 
e la paura che lo attendono nel mondo reale. 

Lo desiderino o meno, lo sappiano o no, 
coloro i quali raccontano, inventando storie, 
diffondono insoddisfazione, mostrando che 
il mondo è mal fatto, che la vita della fanta
sia è molto piú ricca della routine quotidiana. 
Questa verifica, se crea radici nella sensibilità 
e nella coscienza, rende i cittadini meno facili 
da manipolare, non fa accettare loro le men
zogne di chi vorrebbe far credere che, dietro 
le sbarre, fra inquisitori e carcerieri vivono 
piú sicuri e meglio. 

La buona letteratura tende ponti tra perso
ne diverse e, dandoci piacere, facendoci sof
frire o sorprendendoci, ci unisce al di là delle 
lingue, del credo, degli usi, dei costumi e dei 
pregiudizi che invece ci separano. Quando la 
grande balena bianca affonda in mare il capi
tano Achab, il cuore dei lettori freme tanto a 
Tokyo, quanto a Lima o a Timbuctú.


