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Ho imparato a leggere a cinque anni, nella 
classe di fratel Justiniano, nel Colegio de la 
Salle, a Cochabamba, in Bolivia. È la cosa 
piú importante che mi sia successa nella vi­
ta. Quasi settant’anni dopo ricordo in modo 
limpido come quella magia, tradurre le parole 
dei libri in immagini, abbia arricchito la mia 
esistenza, abbattendo le barriere del tempo 
e dello spazio e permettendomi di viaggiare 
con il capitano Nemo a ventimila leghe sotto 
i mari, combattere fianco a fianco con d’Arta­
gnan, Athos, Porthos e Aramis contro i com­
plotti che minacciavano la regina ai tempi del 
subdolo Richelieu, o spingermi nel ventre di 
Parigi, novello Jean Valjean, con il corpo iner­
te di Marius sulle spalle.

La lettura trasformava il sogno in vita e la 
vita in sogno e poneva alla portata del picco­
lo uomo che ero l’universo della letteratura. 
Mia madre mi raccontò che le prime cose che 
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io scrissi furono continuazioni delle storie che 
leggevo, perché mi dispiaceva che finissero, 
oppure volevo cambiarne il finale. E forse è 
ciò che ho fatto per tutta la vita senza saperlo: 
prolungare nel tempo, mentre crescevo, ma­
turavo e invecchiavo, le storie che riempiro­
no la mia infanzia di passione e di avventure.

Mi piacerebbe che mia madre fosse ancora 
qui, lei che era solita emozionarsi e piangere 
leggendo le poesie di Amado Nervo e di Pa­
blo Neruda, e pure il nonno Pedro, dal grande 
naso e la lucida pelata, che lodava i miei versi, 
e lo zio Lucho, che mi ha fortemente spinto a 
dedicarmi anima e corpo a scrivere anche se 
la letteratura, a quel tempo e in quel luogo, 
dava ben poco ai suoi cultori. Per tutta la vita 
ho avuto al mio fianco persone simili, che mi 
hanno voluto bene, che mi hanno spronato e 
che mi hanno trasmesso la loro fiducia quan­
do io dubitavo. Grazie a loro e, senza dubbio, 
anche alla mia testardaggine e a un poco di 
fortuna, sono riuscito a dedicare buona par­
te del mio tempo a questa passione, vizio e 
meraviglia che è lo scrivere, creare una vita 
parallela ove rifugiarsi dalle avversità, che fa 
diventare normale ciò che è straordinario e 
straordinario ciò che è normale, che dissipa 
il caos, imbellisce ciò che è brutto, conferisce 
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l’eternità a un istante e trasforma la morte in 
uno spettacolo passeggero.

Non era facile scrivere delle storie. Tra­
sformandosi in parole, i progetti appassivano 
sulla carta e le idee e le immagini venivano 
meno. Come rianimarle? Fortunatamente, 
c’erano i maestri, per imparare da loro e per 
seguire il loro esempio. Flaubert mi ha inse­
gnato che il talento significa disciplina tenace 
e grande pazienza. Faulkner che è la forma 
– la scrittura e la struttura – ciò che esalta o 
impoverisce le trame. Martorell, Cervantes, 
Dickens, Balzac, Tolstoj, Conrad, Thomas 
Mann che il ritmo e l’ambizione sono impor­
tanti in un romanzo quanto l’abilità stilistica 
e la strategia narrativa. Sartre che le parole 
sono azioni e che un romanzo, un’opera tea­
trale, un saggio, legati all’attualità e a piú alti 
obiettivi, possono cambiare la storia. Camus 
e Orwell che una letteratura priva di morale 
è inumana, e Malraux che l’eroismo e l’epica 
sono presenti nell’attualità cosí come al tem­
po degli argonauti, dell’Odissea o dell’Iliade.

Se in questo discorso citassi tutti gli scrit­
tori cui debbo qualcosa o molto, le loro om­
bre ci oscurerebbero. Sono infiniti. Oltre a 
rivelarmi i segreti del lavoro di scrittore, mi 
hanno permesso di esplorare gli abissi dell’es­
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sere umano, ammirarne le imprese e spaven­
tarmi per le loro follie. Furono gli amici piú 
servizievoli, coloro che animarono la mia vo­
cazione, nei cui libri scoprii che, anche nel­
le situazioni peggiori, ci possono essere delle 
speranze e che vale la pena vivere, anche solo 
per il fatto che senza la vita non potremmo 
leggere e nemmeno inventarci storie.

Qualche volta mi sono chiesto se in un Pae­
se come il mio, con pochi lettori e tanti pove­
ri, pieno di analfabeti e di ingiustizie, dove 
la cultura era privilegio di pochi, lo scrivere 
non fosse un lusso solipsista. Ma questi dub­
bi non sono mai riusciti a mettere a tacere la 
mia vocazione e continuai a scrivere, anche 
durante quei periodi in cui il lavoro che mi 
permetteva di mangiare assorbiva quasi tutto 
il mio tempo. Credo di aver fatto la cosa giu­
sta, perché, se per far fiorire la letteratura in 
una società, è necessario raggiungere innan­
zitutto la cultura alta, la libertà, il benessere 
e la giustizia, allora la letteratura non sarebbe 
mai esistita. Al contrario, grazie alla letteratu­
ra, alle coscienze che ha forgiato, ai desideri 
e agli aneliti che ha ispirato, alla disillusione 
del reale con cui torniamo dal viaggio in una 
bella fantasia, la civiltà è ora meno crudele di 
quando i cantastorie incominciarono a uma­
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nizzare la vita con le loro favole. Saremmo 
peggiori di quello che siamo senza i buoni li­
bri che abbiamo letto, piú conformisti, meno 
inquieti e ribelli, e lo spirito critico, motore 
del progresso, non credo esisterebbe. 

Cosí come scrivere, leggere è protestare 
contro le ingiustizie della vita. Chi cerca nella 
finzione ciò che non ha, dice, senza la neces­
sità di dirlo, e senza neppure saperlo, che la 
vita cosí com’è non è sufficiente a soddisfa­
re la nostra sete di assoluto, fondamento del­
la condizione umana, e che dovrebbe essere 
migliore. Inventiamo storie per poter vivere 
in qualche modo le molte vite che vorremmo 
avere quando invece ne abbiamo a disposi­
zione una sola.

Senza la finzione saremmo meno coscienti 
dell’importanza della libertà affinché la vita 
sia piú vivibile dell’inferno in cui invece si 
converte quando viene oppressa da un tiran­
no, da un’ideologia o da una religione. Chi 
dubita che la letteratura, oltre a donarci il 
sogno della bellezza e della felicità, ci mette 
in guardia contro ogni forma di oppressione, 
si domandi perché tutti i regimi impegnati a 
tenere sotto controllo il comportamento dei 
loro cittadini dalla culla alla tomba la temono 
a tal punto da organizzare sistemi di censu­
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ra per reprimerla e vigilano con estremo so­
spetto sugli scrittori indipendenti. Lo fanno 
perché conoscono il rischio che possono at­
tendersi permettendo all’immaginazione di 
correre lungo i libri, di quanto possa divenire 
sediziosa la fantasia quando il lettore si con­
fronta con la libertà che la rende possibile e 
che in essa si esercita contro l’oscurantismo 
e la paura che lo attendono nel mondo reale. 

Lo desiderino o meno, lo sappiano o no, 
coloro i quali raccontano, inventando storie, 
diffondono insoddisfazione, mostrando che 
il mondo è mal fatto, che la vita della fanta­
sia è molto piú ricca della routine quotidiana. 
Questa verifica, se crea radici nella sensibilità 
e nella coscienza, rende i cittadini meno facili 
da manipolare, non fa accettare loro le men­
zogne di chi vorrebbe far credere che, dietro 
le sbarre, fra inquisitori e carcerieri vivono 
piú sicuri e meglio. 

La buona letteratura tende ponti tra perso­
ne diverse e, dandoci piacere, facendoci sof­
frire o sorprendendoci, ci unisce al di là delle 
lingue, del credo, degli usi, dei costumi e dei 
pregiudizi che invece ci separano. Quando la 
grande balena bianca affonda in mare il capi­
tano Achab, il cuore dei lettori freme tanto a 
Tokyo, quanto a Lima o a Timbuctú.


