Ho imparato a leggere a cinque anni, nella
classe di fratel Justiniano, nel Colegio de la
Salle, a Cochabamba, in Bolivia. E la cosa
pid importante che mi sia successa nella vi-
ta. Quasi settant’anni dopo ricordo in modo
limpido come quella magia, tradurre le parole
dei libri in immagini, abbia arricchito la mia
esistenza, abbattendo le barriere del tempo
e dello spazio e permettendomi di viaggiare
con il capitano Nemo a ventimila leghe sotto
imari, combattere fianco a fianco con d’Arta-
gnan, Athos, Porthos e Aramis contro i com-
plotti che minacciavano la regina ai tempi del
subdolo Richelieu, o spingermi nel ventre di
Parigi, novello Jean Valjean, con il corpo iner-
te di Marius sulle spalle.

La lettura trasformava il sogno in vita e la
vita in sogho e poneva alla portata del picco-
lo uomo che ero I'universo della letteratura.
Mia madre mi racconto che le prime cose che
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io scrissi furono continuazioni delle storie che
leggevo, perché mi dispiaceva che finissero,
oppure volevo cambiarne il finale. E forse &
cio che ho fatto per tutta la vita senza saperlo:
prolungare nel tempo, mentre crescevo, ma-
turavo e invecchiavo, le storie che riempiro-
no la mia infanzia di passione e di avventure.

Mi piacerebbe che mia madre fosse ancora
qui, lei che era solita emozionarsi e piangere
leggendo le poesie di Amado Nervo e di Pa-
blo Neruda, e pure il nonno Pedro, dal grande
naso e la lucida pelata, che lodava i miei versi,
e lo zio Lucho, che mi ha fortemente spinto a
dedicarmi anima e corpo a scrivere anche se
la letteratura, a quel tempo e in quel luogo,
dava ben poco ai suoi cultori. Per tutta la vita
ho avuto al mio fianco persone simili, che mi
hanno voluto bene, che mi hanno spronato e
che mi hanno trasmesso la loro fiducia quan-
do io dubitavo. Grazie a loro e, senza dubbio,
anche alla mia testardaggine e a un poco di
fortuna, sono riuscito a dedicare buona par-
te del mio tempo a questa passione, vizio e
meraviglia che ¢ lo scrivere, creare una vita
parallela ove rifugiarsi dalle avversita, che fa
diventare normale cio che & straordinario e
straordinario cid che & normale, che dissipa
il caos, imbellisce cid che & brutto, conferisce
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I’eternita a un istante e trasforma la morte in
uno spettacolo passeggero.

Non era facile scrivere delle storie. Tra-
sformandosi in parole, i progetti appassivano
sulla carta e le idee e le immagini venivano
meno. Come rianimarle? Fortunatamente,
c’erano i maestri, per imparare da loro e per
seguire il loro esempio. Flaubert mi ha inse-
gnato che il talento significa disciplina tenace
e grande pazienza. Faulkner che ¢ la forma
— la scrittura e la struttura — cid che esalta o
impoverisce le trame. Martorell, Cervantes,
Dickens, Balzac, Tolstoj, Conrad, Thomas
Mann che il ritmo e I’ambizione sono impor-
tanti in un romanzo quanto I’abilita stilistica
e la strategia narrativa. Sartre che le parole
sono azioni e che un romanzo, un’opera tea-
trale, un saggio, legati all’attualita e a pid alti
obiettivi, possono cambiare la storia. Camus
e Orwell che una letteratura priva di morale
¢ inumana, e Malraux che I’eroismo e I’epica
sono presenti nell’attualita cos{ come al tem-
po degli argonauti, dell’Odissea o dell’Iliade.

Se in questo discorso citassi tutti gli scrit-
tori cui debbo qualcosa o molto, le loro om-
bre ci oscurerebbero. Sono infiniti. Oltre a
rivelarmi i segreti del lavoro di scrittore, mi
hanno permesso di esplorare gli abissi dell’es-
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sere umano, ammirarne le imprese e spaven-
tarmi per le loro follie. Furono gli amici pid
servizievoli, coloro che animarono la mia vo-
cazione, nei cui libri scoprii che, anche nel-
le situazioni peggiori, ci possono essere delle
speranze e che vale la pena vivere, anche solo
per il fatto che senza la vita non potremmo
leggere e nemmeno inventarci storie.
Qualche volta mi sono chiesto se in un Pae-
se come il mio, con pochi lettori e tanti pove-
ri, pieno di analfabeti e di ingiustizie, dove
la cultura era privilegio di pochi, lo scrivere
non fosse un lusso solipsista. Ma questi dub-
bi non sono mai riusciti a mettere a tacere la
mia vocazione e continuai a scrivere, anche
durante quei periodi in cui il lavoro che mi
permetteva di mangiare assorbiva quasi tutto
il mio tempo. Credo di aver fatto la cosa giu-
sta, perché, se per far fiorire la letteratura in
una societa, ¢ necessario raggiungere innan-
zitutto la cultura alta, la liberta, il benessere
e la giustizia, allora la letteratura non sarebbe
mai esistita. Al contrario, grazie alla letteratu-
ra, alle coscienze che ha forgiato, ai desideri
e agli aneliti che ha ispirato, alla disillusione
del reale con cui torniamo dal viaggio in una
bella fantasia, la civilta & ora meno crudele di
quando i cantastorie incominciarono a uma-
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nizzare la vita con le loro favole. Saremmo
peggiori di quello che siamo senza i buoni li-
bri che abbiamo letto, pit conformisti, meno
inquieti e ribelli, e lo spirito critico, motore
del progresso, non credo esisterebbe.

Cosi come scrivere, leggere ¢ protestare
contro le ingiustizie della vita. Chi cerca nella
finzione cid che non ha, dice, senza la neces-
sita di dirlo, e senza neppure saperlo, che la
vita cosf com’e non ¢ sufficiente a soddisfa-
re la nostra sete di assoluto, fondamento del-
la condizione umana, e che dovrebbe essere
migliore. Inventiamo storie per poter vivere
in qualche modo le molte vite che vorremmo
avere quando invece ne abbiamo a disposi-
zione una sola.

Senza la finzione saremmo meno coscienti
dell’importanza della liberta affinché la vita
sia pit vivibile dell’inferno in cui invece si
converte quando viene oppressa da un tiran-
no, da un’ideologia o da una religione. Chi
dubita che la letteratura, oltre a donarci il
sogno della bellezza e della felicita, ci mette
in guardia contro ogni forma di oppressione,
si domandi perché tutti i regimi impegnati a
tenere sotto controllo il comportamento dei
loro cittadini dalla culla alla tomba la temono
a tal punto da organizzare sistemi di censu-
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ra per reprimerla e vigilano con estremo so-
spetto sugli scrittori indipendenti. Lo fanno
perché conoscono il rischio che possono at-
tendersi permettendo all’immaginazione di
correre lungo i libri, di quanto possa divenire
sediziosa la fantasia quando il lettore si con-
fronta con la liberta che la rende possibile e
che in essa si esercita contro 1’oscurantismo
e la paura che lo attendono nel mondo reale.

Lo desiderino o meno, lo sappiano o no,
coloro i quali raccontano, inventando storie,
diffondono insoddisfazione, mostrando che
il mondo & mal fatto, che la vita della fanta-
sia & molto pid ricca della routine quotidiana.
Questa verifica, se crea radici nella sensibilita
e nella coscienza, rende i cittadini meno facili
da manipolare, non fa accettare loro le men-
zogne di chi vorrebbe far credere che, dietro
le sbarre, fra inquisitori e carcerieri vivono
pit sicuri e meglio.

La buona letteratura tende ponti tra perso-
ne diverse e, dandoci piacere, facendoci sof-
frire o sorprendendoci, ci unisce al di 1a delle
lingue, del credo, degli usi, dei costumi e dei
pregiudizi che invece ci separano. Quando la
grande balena bianca affonda in mare il capi-
tano Achab, il cuore dei lettori freme tanto a
Tokyo, quanto a Lima o a Timbuctd.



