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Quando si dice «preti di strada» di solito si ha l’idea di 
sacerdoti senza divisa che frequentano poco la Chiesa e 
molto le persone abbandonate negli angoli nascosti della 
nostra vita comune: vagabondi, bambini senza famiglia, 
piccoli criminali, prostitute, malati, tossicodipendenti. 
E di solito, finché si limitano a prestare soccorso miseri-
cordioso agli emarginati senza troppo sconfinare, non ci 
sono problemi. Diventano preti eroi o scandalosi quan-
do parlano, quando, per svelare l’ingiustizia quotidiana 
del nostro mondo, cercano di dare voce a quella parte di 
umanità che normalmente rimane invisibile agli occhi del-
le persone indaffarate. È allora che questi preti vengono 
colpiti da giudizi lusinghieri o taglienti, ricevono offerte 
di aiuto o minacce, rischiano o subiscono severi richiami 
dalla gerarchia cattolica.

Don Andrea Gallo in Liguria, don Giacomo Panizza 
in Calabria, don Gino Rigoldi in Lombardia, don Dario 
Ciani in Romagna sono quattro preti che, Vangeli alla 
mano, hanno deciso di vivere e di agire secondo i principî 
cristiani per costruire comunità, solidarietà e accoglienza 
per le persone in difficoltà. Niente di piú naturale, niente 
di piú cristiano. Dove starebbe lo scandalo? Questo libro 
nasce per ascoltare, dalla loro stessa voce, le storie, gli in-
contri decisivi, i dolori e le gioie che ne hanno indirizzato 
i destini, i principî e le attitudini che li hanno mossi verso 
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imprese che ad alcuni sembrano normali, ad altri eccezio-
nali, ad altri ancora riprovevoli. È stato scritto per capi-
re, infine, se ci siano dei tratti psicologici o biografici in 
qualche misura ricorrenti tra chi, pur nell’assoluta diver-
sità di stili, convinzioni e generazioni, decide di dedicare 
la propria vita a cercare di aiutare gli altri.

Quando incontri di persona questi preti è piuttosto 
elevato il rischio di rimanere ammaliati dalla loro perso-
nalità e, quindi, di scadere nell’agiografia. L’antidoto è 
ricordarsi che sono uomini per davvero, come sono con-
tenti di ammettere essi stessi. Basta poco per accorgerse-
ne: è sufficiente stare insieme qualche ora per capire che 
anche chi ha condotto una vita per molti versi straordi-
naria, realizzando imprese che parevano impossibili, ha 
ombre, desideri, bisogni e sbalzi di umore del tutto uma-
ni; gli stessi pregi e gli stessi difetti che, in proporzio-
ne variabile, troveremmo in qualsiasi altro uomo. A don 
Gallo è stata regalata una maglietta che mi ha mostrato 
con soddisfazione, c’era scritto: «Dio esiste, però rilas-
sati: non sei tu». Credo che la indosserebbero volentieri 
tutti e quattro. 

La prima cosa che colpisce, leggendo il racconto dei lo-
ro anni di formazione, è che sin dal seminario suscitava-
no una certa diffidenza nei superiori: nessuno sembrava 
adatto a inserirsi, con provato spirito ecclesiastico, nella 
complessa organizzazione cattolica. Per la verità, ed è il 
secondo tratto sorprendente, non erano molto convinti 
nemmeno loro di riuscire a essere ordinati sacerdoti: sono 
uomini che dubitano, coltivano la coscienza individuale, 
fanno domande, non riescono a dire il contrario di quello 
che pensano. Il dubbio sembra, cioè, soverchiare la voca-
zione, o forse costituirne l’anima, il motore. Se dovessi 
cercare un paragone con i religiosi raccontati nei Promes-
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si Sposi certo non mi verrebbe in mente don Abbondio, 
prete impiegato che difende il posto di lavoro, ma pense-
rei piuttosto a fra’ Cristoforo, giunto ai voti per decisione 
sofferta, animato da senso di giustizia e capace di parlare 
con umili e potenti.

Tutti e quattro, poi, non sembrano mai chiedersi, per 
trovare il proprio orientamento e capire che cosa sia giusto 
in una determinata situazione, quale sia la posizione della 
Chiesa, ma si domandano piuttosto che direzione prende-
rebbe il Maestro, Gesú Cristo. Dovrebbe essere un compor-
tamento ovvio per un cristiano, invece sembra essere una 
delle maggiori cause di attrito con le gerarchie cattoliche e 
con una parte della società civile, di solito quella che si au-
tonomina sicuro baluardo del cristianesimo. Dai racconti di 
don Andrea, don Gino, don Dario e don Giacomo, però, 
emerge che il conflitto è in una sola direzione, piú subito 
che agito: loro amano la Chiesa, la sentono come la propria 
casa, la criticano, qualche volta, in alcuni casi si spingono 
quasi a prenderla in giro, ma per amore. Un amore che a me 
sembra sincero e disinteressato, tant’è che non risulta che 
abbiano ricevuto trattamenti di favore in cambio di questa 
loro dedizione. Il fatto, e forse qui sta il motivo del contra-
sto, è che dalle loro parole emerge una costante: la volontà 
di anteporre sempre e in ogni occasione gli interessi della 
persona umana a qualsiasi dottrina ufficiale. Intendono il 
sabato per l’uomo e non l’uomo per il sabato. Per questo 
motivo non abbiamo davanti teologi, ma uomini d’azione 
che di fronte a un problema non si chiedono, prima di tutto, 
cosa direbbe Isidoro di Siviglia, ma quale potrebbe essere 
la soluzione e si dànno da fare per risolverlo.

Un’altra caratteristica fondamentale è che si tratta di 
fondatori di comunità: a dispetto dell’accusa di protagoni-
smo, operano sempre in una dimensione di gruppo dando 
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l’impressione costante che all’inizio di ogni loro impresa 
ci sia la domanda: «Con chi la realizzo?» Colpisce, quan-
do passi del tempo con loro nei luoghi che hanno costru-
ito con pazienza nei decenni, il clima di intimità tra le 
persone, l’immediatezza dei rapporti, la capacità di farti 
sentire ben accolto prima di tutto perché sei una persona 
e non per la funzione o il ruolo che rappresenti. Hanno 
costruito, insieme ai compagni e alle compagne di strada, 
luoghi che mettono al centro l’esistenza con tutte le con-
traddizioni che comporta, gli entusiasmi e le delusioni, le 
preoccupazioni di bilancio e gli impeti di passione che ti 
fanno gettare il cuore oltre l’ostacolo, ritagliando per sé 
il ruolo di padre e collante, ma non di sovrano.

Dei Vangeli sottolineano pochissime parole: amore, 
giustizia, comunità, libertà. Sembrerebbero le parole 
d’ordine di quasi tutti i tentativi umani di creare il pa-
radiso in Terra. Se non rischiano di ottenere, come di-
ceva Popper, un inferno, è perché hanno un forte senso 
del limite: fanno riferimento a una dimensione piú alta 
e misteriosa, una dimensione che ai loro occhi non smi-
nuisce il valore dell’uomo, ma impedisce di percepirlo 
come attore assoluto e indipendente della realtà terre-
na. Però da loro non sentirete mai parole di fuoco sulla 
natura peccaminosa e debole dell’umanità, piuttosto li 
troverete sempre in cerca della bellezza e della gioia, so-
prattutto dove sembra non esserci. Mi sono chiesto qua-
le immagine di Dio emerga dai loro racconti: non mi è 
sembrato di vedere un Dio separato dall’uomo, alloggia-
to in una volta celeste dalla quale seguirebbe le vicende 
terrene. Mi è sembrato, invece, un Dio presente, anzi, 
un Dio che si esprime attraverso il mondo e cerca di ma-
nifestarsi nell’uomo, Sua immagine in Terra. Sono con-
vinti, però, che senza un lavoro, una casa, dei vestiti per 
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ripararsi, sia difficile occuparsi della propria dimensio-
ne spirituale e manifestare il proprio seme divino. Que-
sti preti vengono giudicati da alcuni troppo pragmatici 
e poco contemplativi, ma se considero le loro parole e i 
loro comportamenti, sembrano sentirsi piú vicini a Dio 
proprio occupandosi dell’uomo.

Sacerdoti come quelli incontrati in questo libro non 
hanno alcun timore ad affrontare i temi civili, e per que-
sto vengono accusati di «fare politica». Nei loro inter-
venti non si sottraggono a questa accusa, anzi, la smon-
tano perché sono convinti che la fede cristiana non deb-
ba sostituire la condizione di cittadini, ma si aggiunga 
a essa investendo il cristiano di una doppia responsabi-
lità: rispondere sul piano dei principî civili e su quello 
dei principî religiosi. Nella loro prassi e nella loro teoria 
non c’è alcuna distinzione tra persone in base alla loro 
religione o fede. Le loro esistenze dimostrano che è pos-
sibile rivolgersi a tutti gli uomini e le donne, che siano 
religiosi o laici, atei o credenti, giovani o anziani. Hanno 
inventato, ognuno a modo proprio, un linguaggio capace 
di dialogare con i credenti delusi, magari amareggiati per 
certi aspetti della Chiesa, e persino con gli anticlerica-
li convinti, con i giovani antagonisti dei centri sociali o 
con gli islamici, perché il loro desiderio primario è parlare 
all’uomo, ovunque sia e comunque lo si intenda. Questo, 
probabilmente, è anche il motivo per cui risulta difficile 
per la Chiesa andare oltre qualche richiamo ufficiale: si 
precluderebbe un canale di dialogo con una parte impor-
tante della società, quella che non riesce a raggiungere 
attraverso le paludate dichiarazioni ufficiali del Vatica-
no e le vaghe prese di posizione della Cei.

I loro discorsi pubblici, ispirati ai principî di libertà, 
di rispetto reciproco e di giustizia, hanno spesso ricevuto 
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e continuano a ricevere la dura critica delle componen-
ti religiose piú tradizionaliste e conservatrici, di solito 
accompagnata dall’accusa di essere sovvertitori dell’or-
dine costituito. Un’accusa che sembra andare fuori ber-
saglio, e anzi li rafforza nella convinzione di essere nel 
bene, perché è la stessa che portò alla condanna del loro 
Maestro, al quale, fonte di quegli stessi principî, è capi-
tato in piú di un’occasione di cominciare a parlare tra i 
sorrisi e finire inseguito dalle pietre: «Allora raccolsero 
delle pietre per gettarle contro di lui; ma Gesú si nasco-
se e uscí dal tempio» (Gv, viii, 59). 

Alla fine della lettura credo che molti tra noi conclude-
ranno che don Ciani, don Gallo, don Panizza e don Ri-
goldi sono preti veramente scandalosi, ma in un senso del 
tutto diverso da quello che intendono i loro detrattori. 
Scandalo significa inciampo, è come una pietra poggiata 
per terra che, mentre uno guarda per aria, distratto dal-
le delizie celesti, lo costringe a fermarsi per guardare do-
ve ha messo il piede. Qualche volta è una perdita di tem-
po, una semplice distrazione, un ostacolo. Ma altre volte 
è l’unico modo grazie al quale riusciamo a guardare dove 
stiamo camminando, che cosa e, in qualche caso, chi stia-
mo calpestando.
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