Capitolo primo

Boyang aveva immaginato che il dolore rendesse le per-
sone meno prevedibili. Tuttavia la sala d’aspetto al crema-
torio non differiva dagli altri posti: la smania di essere ser-
viti per primi e il sospetto che qualcun altro potesse aver
strappato un trattamento migliore ricordavano il mercato
o la Borsa. Un uomo gli diede una spallata, allungando un
braccio per acciuffare diverse copie del medesimo modulo.
Di sicuro hai un unico corpo da cremare, pensod Boyang ri-
dendo fra sé e sé, e quello gli lancio uno sguardo truce, co-
me se la perdita personale gli avesse accordato il diritto di
avere cio che il mondo non gli doveva.

Una donna in nero entrd a precipizio e si guardo attor-
no cercando un crisantemo bianco che doveva esserle cadu-
to prima. L’impiegato, un uomo anziano, la osservd mentre
se lo appuntava di nuovo al colletto, poi gli sorrise. — Chissa
perché vanno sempre tutti di fretta, — disse quando Boyang
espresse comprensione per cid che I'impiegato doveva sop-
portare. — Un giorno dopo I’altro. Questa gente dimentica
che chi corre verso ogni dolce frutto della vita corre anche
verso la morte.

Boyang si domando se I'impiegato — che nessuno deside-
rava incontrare e che, una volta incontrato, diventava parte
di un ricordo sgradito - trovasse consolazione in tali parole;
forse gli dava gioia anche sapere che quelli che lo bistrattava-
no sarebbero tornati qui sotto pid fredde spoglie. Il pensiero
indusse Boyang a provare simpatia per lui.

Appena 'anziano impiegato ebbe finito il te, esamina-
rono i documenti per 'incinerazione di Shaoai: il certifica-
to di morte, che riportava come causa del decesso il bloc-



4 PIU GENTILE DELLA SOLITUDINE

co polmonare seguito a una polmonite acuta; il permesso di
residenza ingiallito con il timbro ufficiale che lo dichiarava
nullo; la carta d’identita. L’uomo controlld minuziosamen-
te i documenti, compresa la carta d’identita di Boyang, fa-
cendo con la matita dei minuscoli puntini sotto i numeri e
le date nelle caselle che Boyang aveva riempito. Boyang si
domando se Ialtro avesse notato che Shaoai aveva avuto sei
anni pid di lui. - Lei & un parente? - domando 'uomo al-
zando lo sguardo.

— Un amico, - rispose Boyang, e credette di vedere della
delusione negli occhi dell’altro perché quello che aveva da-
vanti non era un giovane vedovo di trentasette anni, cos{ ag-
giunse che Shaoai era stata malata per ventun anni.

— Dunque ¢ un bene che adesso sia finita.

Come non convenire con le impietose parole dell’impie-
gato del crematorio? Boyang era contento di essere riuscito a
dissuadere la zia, la madre di Shaoai, dal venire. Non avreb-
be saputo difenderla dalla benevolenza né dalla cattiveria
degli estranei, e il suo dolore lo avrebbe messo in imbarazzo.

L’impiegato gli disse di tornare dopo due ore e Boyang
usci a passeggiare nel Parco del Verde Perpetuo. Shaoai si
sarebbe fatta beffe dei cipressi e dei pini, simboli d’eterna
giovinezza, piantati nel giardino del crematorio. Avrebbe
deriso il cordoglio materno, e la pensosita di Boyang, e per-
sino la propria fine ingloriosa. Chi piu di lei avrebbe saputo
fare un buon uso della propria vita? Ricordo I’avversione di
Shaoai per i pavidi, gli ottusi e i mediocri, e la sua natura im-
placabile e tagliente: che spreco che il filo si fosse arruggini-
to, penso di nuovo Boyang. Il declino, protraendosi troppo a
lungo, era servito solo a trasformare la tragedia in molestia;
la morte, quando colpisce, meglio che completi la sua azione
annichilente al primo colpo.

In cima alla collina c’erano degli alberi pit antichi che
schermavano raffinati mausolei. Alcuni uccelli - cornacchie
e gazze — cianciavano tanto vicini che Boyang avrebbe potu-
to colpirne uno con una pigha, ma una ragazzata del genere
avrebbe avuto bisogno di un pubblico. Se ci fosse stata Coco,
lei avrebbe saputo prenderlo in giro per la mira, e avrebbe fatto
la faccia seria quando lui le avesse mostrato i pinoli dentro la
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pigna, anche se in realta a lei queste cose interessavano poco
o niente. Coco aveva ventun anni, eppure aveva gia acquisito
la mancanza di curiosita di una persona che ha vissuto molto
pid a lungo; i suoi desideri - troppo ingordi per la sua eta, o
troppo aridi — erano rivolti unicamente alle comodita tangi-
bili e ai possessi materiali.

In fondo a un sentiero un padiglione proteggeva un busto
maschile di bronzo. Boyang diede dei colpetti alle colonne.
Erano piuttosto robuste, anche se il legno non era dei mi-
gliori e la pittura era sbiadita e scrostata in pid punti; secon-
do una targa, il padiglione aveva meno di due anni. C’era un
mazzo di gigli di plastica ai piedi della statua, sembravano
fiori morti pid che finti. Il tempo, da quando I’economia in
Cina era decollata, sembrava muoversi a un ritmo irreale: le
novita invecchiavano alla svelta, e cido che era vecchio sva-
niva nell’oblio. Anche lui un giorno avrebbe potuto permet-
tersi di diventare, se voleva, un busto di pietra o di metallo,
conquistando un’immortalita di second’ordine, che la gente
avrebbe potuto irridere. E con un po’ di fortuna Coco, o co-
lei che I’avesse sostituita, sarebbe venuta a spargere qualche
lacrima davanti alla tomba di Boyang, se non per un mondo
senza di lui, per la propria giovinezza mal spesa.

Sull’erta della collina spuntd una donna, e appena lo vi-
de si gird in maniera cosi repentina che lui ne scorse a stento
il volto, incorniciato da una sciarpa a disegni bianchi e ne-
ri. Studio il cappotto nero e la borsetta firmata che la donna
aveva al braccio e si domando se non fosse la vedova, o me-
glio ’amante, di un uomo ricco. Per un attimo si trastullo
col pensiero di raggiungerla e scambiare qualche parola con
lei. Se si piacevano, lungo il viaggio di ritorno in citta avreb-
bero potuto fermarsi in un villaggio, e scegliere un lindo ri-
storante di campagna per consumare dei piatti rustici: patate
dolci arrostite su un alto bidone di metallo, pollo stufato con
funghi presentati come «un prodotto locale, da coltivazione
biologica», qualche sorso di un forte liquore di igname che
avrebbe fatto fluire pid facilmente i loro racconti, e reso il
pranzo degno di prolungarsi. Tornati in citta avrebbero po-
tuto rivedersi o no, secondo la voglia.

Boyang torno allo sportello all’ora stabilita. L’ impiegato
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lo informo che ci sarebbe stato un leggero ritardo perché una
famiglia aveva insistito per verificare ogni cosa, onde esclu-
dere il minimo rischio di contaminazione. La contaminazione
con le ceneri di qualcun altro?, domando Boyang, e 'uomo
sorrise e disse che se c’era un posto dove si accontentava ogni
ghiribizzo della gente era questo. Un lavoro delicato, disse
Boyang, e poi chiese se per caso prima non fosse venuta una
donna sola, che doveva far cremare qualcuno.

— Una donna? - domando I’altro.

Boyang considero la possibilita di descrivere la donna
all’anziano impiegato, ma poi decise che con un uomo come
quello, dotato di un sottile senso dell’'umorismo e la cui fac-
cia ispirava fiducia, occorresse muoversi con tatto. Cambio
argomento e chiacchierd dei nuovi regolamenti del Comune
sulle proprieta immobiliari. Pid tardi, quando I’'impiegato
gli domando se desiderava dare un’occhiata alle spoglie di
Shaoai prima che venissero ridotte in cenere (alcune famiglie
facevano questa richiesta, spiegd; alcuni chiedevano di rac-
cogliere personalmente le ossa per un degno finale), Boyang
declino offerta.

Che con cio fosse finito tutto era un sollievo tanto poco
convincente quanto il pallido sole che indorava il cruscotto
mentre Boyang guidava rientrando in citta. Aveva comunica-
to la notizia della morte di Shaoai a Moran e Ruyu via posta
elettronica. Di Moran sapeva per certo che viveva in Ame-
rica, di Ruyu non aveva notizie sicure: con tutta probabili-
ta si trovava anche lei in America, ma forse era in Canada,
o in Australia, o in qualche paese europeo. Dubitava che le
due fossero in contatto fra loro; e né I'una né I’altra aveva-
no mai dato segno di ricevere le sue comunicazioni. Il primo
di ogni mese Boyang spediva due mail separate, informan-
do (ricordando) che Shaoai era ancora viva. Non raccontava
mai delle emergenze, del blocco polmonare che si era verifi-
cato una volta, delle crisi cardiache: limitare le informazioni
gli risparmiava I’attesa di una risposta. Shaoai si era ripresa
ogni volta, aggrappandosi a un mondo che non sapeva cosa
farsene di lei e dove per lei non c’era posto, e le brevi mail
che inviava gli avevano dato una sensazione di stabilita. La
fedelta al passato ¢ il fondamento della vita che, per caso o
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per scelta, si ¢ finito col non vivere. La tenacia di Boyang
aveva protetto quell’alternativa mai realizzata. E il silenzio
di Moran e di Ruyu, lui pensava, ne era la dimostrazione;
per giunta un silenzio cos{ categorico poteva significare solo
che la loro fedelta era pari alla sua.

Quando il medico aveva constatato la morte di Shaoai,
Boyang non aveva provato né dolore né sollievo, ma rab-
bia... la rabbia di scoprire di essersi sbagliato, la rabbia di
vedersi negare un ricongiungimento che aveva considerato
un suo diritto: aveva immaginato che lui, Moran e Ruyu,
nella sua fantasticheria ormai anziani, decrepiti addirittu-
ra, un uomo e due donne giunti quasi al termine della loro
vita mortale, si sarebbero incontrati un’ultima volta sulle
sponde del lago della loro giovinezza. Moran e Ruyu forse
avrebbero considerato quel ritorno a casa I’epitaffio logico,
se non trionfale, dell’intera vicenda. Boyang sarebbe andato
a questa celebrazione con Shaoai, la cui presenza avrebbe
trasformato i loro decenni di accumulazione — matrimoni,
figli, carriera, salute — nella risibile incetta di un accaparra-
tore. La vita migliore & quella che non si € vissuta, e Shaoai
sarebbe stata ['unica a poter rivendicare tale verita.

Eppure la stoltezza di Moran e Ruyu era anche la sua, e
per ridere della propria insensatezza Boyang aveva bisogno
delle altre due: ridere da soli & ancor pid insopportabile che
piangere qualcuno per conto proprio. Poteva anche darsi
che Moran e Ruyu non avessero visto la sua mail con la no-
tizia del decesso di Shaoai. In fondo, era solo il 15 del mese.
Boyang intuiva che gli indirizzi di posta elettronica che gli
avevano dato non erano quelli che Moran e Ruyu usavano
regolarmente, cosi come non lo era quello da cui inviava loro
le sue missive, che lui usava solo a questo scopo. Che Shaoai
lo avesse lasciato quando lui meno se I’aspettava, e che né
Moran né Ruyu avessero dato un cenno di risposta alla sua
mail, rendeva quella morte irreale, quasi che Boyang stesse
facendo da solo le prove generali di qualcosa a cui avrebbe-
ro dovuto partecipare anche le altre due, anzi, le altre tre,
perché anche Shaoai avrebbe dovuto presenziare al proprio
funerale.

In autostrada una Porsche argento lo sorpasso e Boyang
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si chiese se al volante non ci fosse la donna che aveva visto
al cimitero. Il cellulare vibrd, ma non lo sgancio dalla cintu-
ra. Aveva cancellato tutti gli appuntamenti della giornata e
molto probabilmente quella era una telefonata di Coco. Di
norma con lei si teneva sul vago circa i propri impegni, cos{
Coco era costretta a chiamarlo e doveva essere pronta ai cam-
biamenti all’ultimo minuto. Tenerla sulla corda gli piaceva,
gli piaceva il controllo. Sugar daddy, paparino di zucchero,
Coco e le sue amiche certamente lo chiamavano cosi, alle sue
spalle, usando un termine d’importazione, ma una volta che,
mezzo ubriaco, le aveva chiesto se lo considerasse tale, lei,
ridendo, gli aveva risposto che era troppo giovane. Fratelli-
no di zucchero, dopo Coco lo aveva definito cosi, parlando
al telefono con un’amica, e gli aveva fatto I’occhiolino, e lui
poi ’aveva ringraziata per la generosita.

Fece diversi tentativi prima di riuscire a trovare un par-
cheggio davanti al condominio, costruito molto prima che le
automobili entrassero a far parte della vita degli inquilini.
Quando scese dalla macchina, un uomo che stava pulendo il
parabrezza di un’utilitaria — fabbricata in Cina, a giudicare
dalla linea - gli lancid un’occhiata ostile. Non ¢ che quel ti-
po, si domando Boyang incrociando con aria severa lo sguar-
do dello sconosciuto, non appena lui si fosse allontanato gli
avrebbe graffiato la Bmw, o quantomeno avrebbe dato un
calcio a una gomma o al paraurti? Tali congetture sugli altri
erano senza dubbio il riflesso della sua stessa bassezza, ma
un uomo non deve permettere che il mondo superi in astuzia
la propria immaginazione. Boyang era orgoglioso del disprez-
zo che nutriva verso la gente quanto verso se stesso. Questo
mondo e molte delle persone che ci vivono non possono evi-
tare di trattare meglio chi riserva loro poca gentilezza.

Prima ancora che Boyang infilasse la sua copia della chia-
ve nella porta dell’appartamento, la zia gli apri da dentro.
Doveva avere pianto, le palpebre erano rosse e gonfie, ma si
mostrd indaffarata, quasi allegra, e subito si mise a prepara-
re il te di cui Boyang aveva detto di non avere voglia, spin-
gendogli davanti un piatto di pistacchi e chiedendogli come
stessero 1 suoi genitori.

Boyang avrebbe voluto non aver conosciuto mai questo
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bilocale che, gia malandato al tempo in cui lo zio e la zia ci si
erano trasferiti con Shaoai, non era cambiato granché negli
ultimi vent’anni. I mobili erano vecchi, risalivano agli anni
Sessanta e Settanta: tavoli e sedie di legno scadente e letti di
ferro che avevano perso da quel df la lucentezza originaria.
L’unica aggiunta era un deambulatore di metallo, acquista-
to di seconda mano a un ottimo prezzo dall’ospedale dove la
zia, prima di andare in pensione, aveva lavorato come infer-
miera. Boyang aveva aiutato lo zio a segarne le ruote e, re-
golatane ’altezza, a fissarlo a una parete. Tre volte al giorno
avevano aiutato Shaoai ad aggrapparsi all’attrezzo, perché
si esercitasse a stare in piedi da sola, affinché i suoi muscoli
conservassero un minimo di vigore.

Negli anni i vecchi pezzi di tela avvolti attorno ai brac-
cioli si erano consumati, e la vernice azzurro cielo era cadu-
ta a scaglie, lasciando trasparire il lercio metallo sottostante.
Mai pid avrebbe dovuto ricorrere ai dolciumi per persuade-
re Shaoai a esercitarsi a restare in piedi, pensd Boyang, tut-
tavia, questo mondo senza di lei per lui era migliore? Come
un fiume che prende una direzione differente, il tempo era
trascorso altrove, lasciandosi alle spalle questo appartamen-
to e i suoi inquilini: le loro vite e le loro morti, i fossili di un
passato irrilevante. Nel corso dell’ultimo decennio i genito-
ri di Boyang avevano acquistato quattro immobili, ciascuno
pit grande del precedente; la loro residenza attuale era una
villetta a due piani dove non si stancavano mai d’invitare gli
amici, per fare ammirare loro la vasca da bagno di marmo e i
lampadari di cristallo importati dall’Italia, oppure i luccicanti
elettrodomestici made in Germany. Boyang aveva diretto la
ristrutturazione di tutte e quattro le case e gestiva le tre che
erano state date in affitto. Lui, di suo, possedeva gia tre ap-
partamenti a Pechino; il primo, acquistato in occasione del
matrimonio, I’aveva donato alla ex moglie come punitivo ge-
sto di munificenza quando ["'uomo con cui lei lo aveva tradito
non aveva mantenuto la promessa di divorziare dalla moglie.

Una foto in bianco e nero di Shaoai, ingrandita e incor-
niciata di nero, era appesa accanto a quella dello zio, morto
cinque anni prima di tumore al fegato. Un piatto di frutta
fresca era posato davanti alle immagini: arance tagliate in
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quattro, meloni affettati, mele e pere intatte, che non sem-
bravano vere, ma di cera. La zia invitd timidamente Boyang
a servirsi della frutta, come se dovesse dimostrare che av-
vertiva esattamente la giusta quantita di dolore: troppo,
’avrebbe resa un peso, poco, I’avrebbe fatta passare per in-
sensibile. - E andato tutto bene? - domandd quando ebbe
esaurito gli argomenti che doveva essersi preparata in vista
del ritorno del nipote.

L’immagine della zia che controllava I’orologio ogni due
minuti e si domandava dove fosse il corpo della figlia distur-
bava Boyang. Si pent{ di aver insistito perché la zia non ve-
nisse al crematorio, ma scaccio subito quel pensiero. — Si,
tutto bene, - rispose. - E filato tutto liscio.

— Non so come avrei fatto senza di te, — disse la zia.

Boyang estrasse ['urna con le ceneri dalla busta di se-
ta bianca e la posd accanto al piatto con la frutta. Evito di
guardare la foto di Shaoai, che doveva essere stata scattata
al tempo dell’'universita. Nel corso degli ultimi vent’anni sua
cugina era raddoppiata di volume, e dal suo viso era svanito
il disegno del mento. Essere cosi morbida e carnosa e spari-
re in una fornace... Boyang rabbrividi. Il corpo di Shaoai,
ora che era scomparso, sembrava occupare ancor pid spazio
di quando lei era in vita. Tutt’a un tratto Boyang si avvicino
al deambulatore fissato alla parete e valuto la possibilita di
smantellare I’installazione.

— Ma non lo daremo mica via, vero? — disse la zia. - Un
giorno potrebbe venire buono per me.

Volendo impedire che la zia indirizzasse la conversazio-
ne verso il futuro, Boyang annuf e preannuncio di doversene
andare presto, aveva un appuntamento con un socio d’affari.

Naturale, disse la zia, non voleva trattenerlo.

- Ho mandato una mail a Ruyu e a Moran, - disse lui sul-
la porta. Era da vigliacchi tirare fuori quei nomi, ma aveva
paura che se non si fosse liberato avrebbe trascorso un’altra
notte bevendo pid del dovuto, cantando con voce volutamen-
te stonata al karaoke bar, e raccontando barzellette sconce
a voce troppo alta.

La zia resto in silenzio come se non lo avesse sentito bene,
cos{ lui ripeté di aver comunicato la notizia a Moran e Ruyu.



CAPITOLO PRIMO II

La zia annuf e dichiard che aveva fatto bene ad avvisarle, ma
Boyang sapeva che non diceva il vero.

- Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere che lo facessi,
- disse ancora lui. Era crudele approfittarsi di quella povera
vecchia che non era nella posizione di protestare, ma Boyang
voleva parlare con qualcuno di Moran e Ruyu, voleva sentire
un’altra voce pronunciare i loro nomi.

— Moran ¢ una brava ragazza, — disse la zia, allungandosi
per dargli una piccola pacca sulla spalla. - Mi ¢ sempre di-
spiaciuto che tu non abbia sposato lei.

Persino la persona pid innocua quando si sente messa
all’angolo ¢ capace di crimini disumani. Boyang fu colpito
dalla facilita con cui la zia gli aveva inflitto quel dolore fero-
ce. Non era da lei alludere in alcun modo al matrimonio di
Boyang. Lui e la zia avevano condiviso solo Shaoai. Le aveva
raccontato del divorzio, ma non c’era stato alcun bisogno di
raccomandarle, come invece aveva dovuto fare con i propri
genitori, di non parlarne pid. E ora questo alludere a Moran
come alla candidata migliore per il suo matrimonio, lascian-
do intenzionalmente da parte I’altro nome... Boyang avvert{
I’'impulso di punire qualcuno, ma si limito a scrollare la testa.
- Matrimonio o no, - disse, — adesso devo scappare.

- E pensare che son secoli che non sappiamo pit niente
di Moran, - insistette la zia.

Boyang ignoro il commento, e promise di tornare a trovar-
la in settimana. Quando I’aveva interrogata circa la sepoltura
dei resti di Shaoai, la zia aveva risposto di non essere pronta.
Lui sospettava, forse ingiustamente, che restasse aggrappa-
ta all’urna cineraria perché era I’'ultima cosa che legava lui a
quella casa: Boyang e la zia non erano consanguinei.

Quando risalf in auto vide che gli avevano telefonato sia
sua madre che Coco. Fece il numero di sua madre e, dopo
aver parlato con lei, mando un sms a Coco dicendole di es-
sere impegnato per il resto della giornata. Ormai Coco e sua
madre erano le due principali concorrenti in gara per ottene-
re la sua attenzione e non aveva ritenuto che valesse la pena
di farle incontrare: una era troppo transitoria nella sua vita;
I’altra, troppo permanente.

Andare dai suoi dopo la visita alla zia lo riconforto. Ristrut-
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turata come fosse la casa di una pubblicita su una rivista, la
villetta dei suoi genitori era la coltre ideale oltre la quale re-
cedeva il mondo delle cose sgradevoli. Qui pid che in qualsia-
si altro luogo Boyang comprendeva I'importanza di investire
in frivolezze: i begli oggetti, cosi come gli alcolici costosi e le
conoscenze divertenti, esigevano che si pensasse poco, e non
si provasse niente per tutto cio che era al di 1a delle proprie
immediate vicinanze.

I suoi avevano invitato alcuni amici a cena, la sera prima,
gli spiegd sua madre. Erano rimasti un sacco di avanzi, cosi
lei aveva pensato che il figlio potesse aiutarli a sbarazzarse-
ne. Boyang rise dicendo che non sapeva di essere diventato
la loro pattumiera per il compost. Suo padre e sua madre ave-
vano acquisito abitudini alimentari molto rigide, ossessiona-
ti dai benefici per la salute, o dalla loro mancanza, in tutto
quello che ingerivano. Boyang capi che, benché mangiassero
pochissimo, ordinavano una quantita eccessiva di cibo pen-
sando agli amici.

Durante la cena parlarono delle figlie di sua sorella, due
gemelle nate in America, dei prezzi degli immobili a Pechino e
nella citta sulla costa dove i suoi meditavano di acquistare un
appartamento in un condominio sul lungomare, e dell’ineffi-
cienza della loro nuova domestica. Solo dopo aver rassettato
la tavola sua madre gli domando, come colta da un pensiero
fugace, se avesse saputo della morte di Shaoai. A quel punto
suo padre si era gia ritirato nel suo studio.



