
Capitolo primo

Boyang aveva immaginato che il dolore rendesse le per-
sone meno prevedibili. Tuttavia la sala d’aspetto al crema-
torio non differiva dagli altri posti: la smania di essere ser-
viti per primi e il sospetto che qualcun altro potesse aver 
strappato un trattamento migliore ricordavano il mercato 
o la Borsa. Un uomo gli diede una spallata, allungando un 
braccio per acciuffare diverse copie del medesimo modulo. 
Di sicuro hai un unico corpo da cremare, pensò Boyang ri-
dendo fra sé e sé, e quello gli lanciò uno sguardo truce, co-
me se la perdita personale gli avesse accordato il diritto di 
avere ciò che il mondo non gli doveva.

Una donna in nero entrò a precipizio e si guardò attor-
no cercando un crisantemo bianco che doveva esserle cadu-
to prima. L’impiegato, un uomo anziano, la osservò mentre 
se lo appuntava di nuovo al colletto, poi gli sorrise. – Chissà 
perché vanno sempre tutti di fretta, – disse quando Boyang 
espresse comprensione per ciò che l’impiegato doveva sop-
portare. – Un giorno dopo l’altro. Questa gente dimentica 
che chi corre verso ogni dolce frutto della vita corre anche 
verso la morte.

Boyang si domandò se l’impiegato – che nessuno deside-
rava incontrare e che, una volta incontrato, diventava parte 
di un ricordo sgradito – trovasse consolazione in tali parole; 
forse gli dava gioia anche sapere che quelli che lo bistrattava-
no sarebbero tornati qui sotto piú fredde spoglie. Il pensiero 
indusse Boyang a provare simpatia per lui.

Appena l’anziano impiegato ebbe finito il tè, esamina-
rono i documenti per l’incinerazione di Shaoai: il certifica-
to di morte, che riportava come causa del decesso il bloc-
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4	 piú gentile della solitudine
co polmonare seguito a una polmonite acuta; il permesso di 
residenza ingiallito con il timbro ufficiale che lo dichiarava 
nullo; la carta d’identità. L’uomo controllò minuziosamen-
te i documenti, compresa la carta d’identità di Boyang, fa-
cendo con la matita dei minuscoli puntini sotto i numeri e 
le date nelle caselle che Boyang aveva riempito. Boyang si 
domandò se l’altro avesse notato che Shaoai aveva avuto sei 
anni piú di lui. – Lei è un parente? – domandò l’uomo al-
zando lo sguardo.

– Un amico, – rispose Boyang, e credette di vedere della 
delusione negli occhi dell’altro perché quello che aveva da-
vanti non era un giovane vedovo di trentasette anni, cosí ag-
giunse che Shaoai era stata malata per ventun anni.

– Dunque è un bene che adesso sia finita.
Come non convenire con le impietose parole dell’impie-

gato del crematorio? Boyang era contento di essere riuscito a 
dissuadere la zia, la madre di Shaoai, dal venire. Non avreb-
be saputo difenderla dalla benevolenza né dalla cattiveria 
degli estranei, e il suo dolore lo avrebbe messo in imbarazzo.

L’impiegato gli disse di tornare dopo due ore e Boyang 
uscí a passeggiare nel Parco del Verde Perpetuo. Shaoai si 
sarebbe fatta beffe dei cipressi e dei pini, simboli d’eterna 
giovinezza, piantati nel giardino del crematorio. Avrebbe 
deriso il cordoglio materno, e la pensosità di Boyang, e per-
sino la propria fine ingloriosa. Chi piú di lei avrebbe saputo 
fare un buon uso della propria vita? Ricordò l’avversione di 
Shaoai per i pavidi, gli ottusi e i mediocri, e la sua natura im-
placabile e tagliente: che spreco che il filo si fosse arruggini-
to, pensò di nuovo Boyang. Il declino, protraendosi troppo a 
lungo, era servito solo a trasformare la tragedia in molestia; 
la morte, quando colpisce, meglio che completi la sua azione 
annichilente al primo colpo.

In cima alla collina c’erano degli alberi piú antichi che 
schermavano raffinati mausolei. Alcuni uccelli – cornacchie 
e gazze – cianciavano tanto vicini che Boyang avrebbe potu-
to colpirne uno con una pigna, ma una ragazzata del genere 
avrebbe avuto bisogno di un pubblico. Se ci fosse stata Coco, 
lei avrebbe saputo prenderlo in giro per la mira, e avrebbe fatto 
la faccia seria quando lui le avesse mostrato i pinoli dentro la 
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capitolo primo	 5
pigna, anche se in realtà a lei queste cose interessavano poco 
o niente. Coco aveva ventun anni, eppure aveva già acquisito 
la mancanza di curiosità di una persona che ha vissuto molto 
piú a lungo; i suoi desideri – troppo ingordi per la sua età, o 
troppo aridi – erano rivolti unicamente alle comodità tangi-
bili e ai possessi materiali.

In fondo a un sentiero un padiglione proteggeva un busto 
maschile di bronzo. Boyang diede dei colpetti alle colonne. 
Erano piuttosto robuste, anche se il legno non era dei mi-
gliori e la pittura era sbiadita e scrostata in piú punti; secon-
do una targa, il padiglione aveva meno di due anni. C’era un 
mazzo di gigli di plastica ai piedi della statua, sembravano 
fiori morti piú che finti. Il tempo, da quando l’economia in 
Cina era decollata, sembrava muoversi a un ritmo irreale: le 
novità invecchiavano alla svelta, e ciò che era vecchio sva-
niva nell’oblio. Anche lui un giorno avrebbe potuto permet-
tersi di diventare, se voleva, un busto di pietra o di metallo, 
conquistando un’immortalità di second’ordine, che la gente 
avrebbe potuto irridere. E con un po’ di fortuna Coco, o co-
lei che l’avesse sostituita, sarebbe venuta a spargere qualche 
lacrima davanti alla tomba di Boyang, se non per un mondo 
senza di lui, per la propria giovinezza mal spesa.

Sull’erta della collina spuntò una donna, e appena lo vi-
de si girò in maniera cosí repentina che lui ne scorse a stento 
il volto, incorniciato da una sciarpa a disegni bianchi e ne-
ri. Studiò il cappotto nero e la borsetta firmata che la donna 
aveva al braccio e si domandò se non fosse la vedova, o me-
glio l’amante, di un uomo ricco. Per un attimo si trastullò 
col pensiero di raggiungerla e scambiare qualche parola con 
lei. Se si piacevano, lungo il viaggio di ritorno in città avreb-
bero potuto fermarsi in un villaggio, e scegliere un lindo ri-
storante di campagna per consumare dei piatti rustici: patate 
dolci arrostite su un alto bidone di metallo, pollo stufato con 
funghi presentati come «un prodotto locale, da coltivazione 
biologica», qualche sorso di un forte liquore di igname che 
avrebbe fatto fluire piú facilmente i loro racconti, e reso il 
pranzo degno di prolungarsi. Tornati in città avrebbero po-
tuto rivedersi o no, secondo la voglia.

Boyang tornò allo sportello all’ora stabilita. L’impiegato 
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6	 piú gentile della solitudine
lo informò che ci sarebbe stato un leggero ritardo perché una 
famiglia aveva insistito per verificare ogni cosa, onde esclu-
dere il minimo rischio di contaminazione. La contaminazione 
con le ceneri di qualcun altro?, domandò Boyang, e l’uomo 
sorrise e disse che se c’era un posto dove si accontentava ogni 
ghiribizzo della gente era questo. Un lavoro delicato, disse 
Boyang, e poi chiese se per caso prima non fosse venuta una 
donna sola, che doveva far cremare qualcuno.

– Una donna? – domandò l’altro.
Boyang considerò la possibilità di descrivere la donna 

all’anziano impiegato, ma poi decise che con un uomo come 
quello, dotato di un sottile senso dell’umorismo e la cui fac-
cia ispirava fiducia, occorresse muoversi con tatto. Cambiò 
argomento e chiacchierò dei nuovi regolamenti del Comune 
sulle proprietà immobiliari. Piú tardi, quando l’impiegato 
gli domandò se desiderava dare un’occhiata alle spoglie di 
Shaoai prima che venissero ridotte in cenere (alcune famiglie 
facevano questa richiesta, spiegò; alcuni chiedevano di rac-
cogliere personalmente le ossa per un degno finale), Boyang 
declinò l’offerta.

Che con ciò fosse finito tutto era un sollievo tanto poco 
convincente quanto il pallido sole che indorava il cruscotto 
mentre Boyang guidava rientrando in città. Aveva comunica-
to la notizia della morte di Shaoai a Moran e Ruyu via posta 
elettronica. Di Moran sapeva per certo che viveva in Ame-
rica, di Ruyu non aveva notizie sicure: con tutta probabili-
tà si trovava anche lei in America, ma forse era in Canada, 
o in Australia, o in qualche paese europeo. Dubitava che le 
due fossero in contatto fra loro; e né l’una né l’altra aveva-
no mai dato segno di ricevere le sue comunicazioni. Il primo 
di ogni mese Boyang spediva due mail separate, informan-
do (ricordando) che Shaoai era ancora viva. Non raccontava 
mai delle emergenze, del blocco polmonare che si era verifi-
cato una volta, delle crisi cardiache: limitare le informazioni 
gli risparmiava l’attesa di una risposta. Shaoai si era ripresa 
ogni volta, aggrappandosi a un mondo che non sapeva cosa 
farsene di lei e dove per lei non c’era posto, e le brevi mail 
che inviava gli avevano dato una sensazione di stabilità. La 
fedeltà al passato è il fondamento della vita che, per caso o 
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capitolo primo	 7
per scelta, si è finito col non vivere. La tenacia di Boyang 
aveva protetto quell’alternativa mai realizzata. E il silenzio 
di Moran e di Ruyu, lui pensava, ne era la dimostrazione; 
per giunta un silenzio cosí categorico poteva significare solo 
che la loro fedeltà era pari alla sua.

Quando il medico aveva constatato la morte di Shaoai, 
Boyang non aveva provato né dolore né sollievo, ma rab-
bia… la rabbia di scoprire di essersi sbagliato, la rabbia di 
vedersi negare un ricongiungimento che aveva considerato 
un suo diritto: aveva immaginato che lui, Moran e Ruyu, 
nella sua fantasticheria ormai anziani, decrepiti addirittu-
ra, un uomo e due donne giunti quasi al termine della loro 
vita mortale, si sarebbero incontrati un’ultima volta sulle 
sponde del lago della loro giovinezza. Moran e Ruyu forse 
avrebbero considerato quel ritorno a casa l’epitaffio logico, 
se non trionfale, dell’intera vicenda. Boyang sarebbe andato 
a questa celebrazione con Shaoai, la cui presenza avrebbe 
trasformato i loro decenni di accumulazione – matrimoni, 
figli, carriera, salute – nella risibile incetta di un accaparra-
tore. La vita migliore è quella che non si è vissuta, e Shaoai 
sarebbe stata l’unica a poter rivendicare tale verità.

Eppure la stoltezza di Moran e Ruyu era anche la sua, e 
per ridere della propria insensatezza Boyang aveva bisogno 
delle altre due: ridere da soli è ancor piú insopportabile che 
piangere qualcuno per conto proprio. Poteva anche darsi 
che Moran e Ruyu non avessero visto la sua mail con la no-
tizia del decesso di Shaoai. In fondo, era solo il 15 del mese. 
Boyang intuiva che gli indirizzi di posta elettronica che gli 
avevano dato non erano quelli che Moran e Ruyu usavano 
regolarmente, cosí come non lo era quello da cui inviava loro 
le sue missive, che lui usava solo a questo scopo. Che Shaoai 
lo avesse lasciato quando lui meno se l’aspettava, e che né 
Moran né Ruyu avessero dato un cenno di risposta alla sua 
mail, rendeva quella morte irreale, quasi che Boyang stesse 
facendo da solo le prove generali di qualcosa a cui avrebbe-
ro dovuto partecipare anche le altre due, anzi, le altre tre, 
perché anche Shaoai avrebbe dovuto presenziare al proprio 
funerale.

In autostrada una Porsche argento lo sorpassò e Boyang 
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8	 piú gentile della solitudine
si chiese se al volante non ci fosse la donna che aveva visto 
al cimitero. Il cellulare vibrò, ma non lo sganciò dalla cintu-
ra. Aveva cancellato tutti gli appuntamenti della giornata e 
molto probabilmente quella era una telefonata di Coco. Di 
norma con lei si teneva sul vago circa i propri impegni, cosí 
Coco era costretta a chiamarlo e doveva essere pronta ai cam-
biamenti all’ultimo minuto. Tenerla sulla corda gli piaceva, 
gli piaceva il controllo. Sugar daddy, paparino di zucchero, 
Coco e le sue amiche certamente lo chiamavano cosí, alle sue 
spalle, usando un termine d’importazione, ma una volta che, 
mezzo ubriaco, le aveva chiesto se lo considerasse tale, lei, 
ridendo, gli aveva risposto che era troppo giovane. Fratelli-
no di zucchero, dopo Coco lo aveva definito cosí, parlando 
al telefono con un’amica, e gli aveva fatto l’occhiolino, e lui 
poi l’aveva ringraziata per la generosità.

Fece diversi tentativi prima di riuscire a trovare un par-
cheggio davanti al condominio, costruito molto prima che le 
automobili entrassero a far parte della vita degli inquilini. 
Quando scese dalla macchina, un uomo che stava pulendo il 
parabrezza di un’utilitaria – fabbricata in Cina, a giudicare 
dalla linea – gli lanciò un’occhiata ostile. Non è che quel ti-
po, si domandò Boyang incrociando con aria severa lo sguar-
do dello sconosciuto, non appena lui si fosse allontanato gli 
avrebbe graffiato la Bmw, o quantomeno avrebbe dato un 
calcio a una gomma o al paraurti? Tali congetture sugli altri 
erano senza dubbio il riflesso della sua stessa bassezza, ma 
un uomo non deve permettere che il mondo superi in astuzia 
la propria immaginazione. Boyang era orgoglioso del disprez-
zo che nutriva verso la gente quanto verso se stesso. Questo 
mondo e molte delle persone che ci vivono non possono evi-
tare di trattare meglio chi riserva loro poca gentilezza.

Prima ancora che Boyang infilasse la sua copia della chia-
ve nella porta dell’appartamento, la zia gli aprí da dentro. 
Doveva avere pianto, le palpebre erano rosse e gonfie, ma si 
mostrò indaffarata, quasi allegra, e subito si mise a prepara-
re il tè di cui Boyang aveva detto di non avere voglia, spin-
gendogli davanti un piatto di pistacchi e chiedendogli come 
stessero i suoi genitori.

Boyang avrebbe voluto non aver conosciuto mai questo 
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capitolo primo	 9
bilocale che, già malandato al tempo in cui lo zio e la zia ci si 
erano trasferiti con Shaoai, non era cambiato granché negli 
ultimi vent’anni. I mobili erano vecchi, risalivano agli anni 
Sessanta e Settanta: tavoli e sedie di legno scadente e letti di 
ferro che avevano perso da quel dí la lucentezza originaria. 
L’unica aggiunta era un deambulatore di metallo, acquista-
to di seconda mano a un ottimo prezzo dall’ospedale dove la 
zia, prima di andare in pensione, aveva lavorato come infer-
miera. Boyang aveva aiutato lo zio a segarne le ruote e, re-
golatane l’altezza, a fissarlo a una parete. Tre volte al giorno 
avevano aiutato Shaoai ad aggrapparsi all’attrezzo, perché 
si esercitasse a stare in piedi da sola, affinché i suoi muscoli 
conservassero un minimo di vigore.

Negli anni i vecchi pezzi di tela avvolti attorno ai brac-
cioli si erano consumati, e la vernice azzurro cielo era cadu-
ta a scaglie, lasciando trasparire il lercio metallo sottostante. 
Mai piú avrebbe dovuto ricorrere ai dolciumi per persuade-
re Shaoai a esercitarsi a restare in piedi, pensò Boyang, tut-
tavia, questo mondo senza di lei per lui era migliore? Come 
un fiume che prende una direzione differente, il tempo era 
trascorso altrove, lasciandosi alle spalle questo appartamen-
to e i suoi inquilini: le loro vite e le loro morti, i fossili di un 
passato irrilevante. Nel corso dell’ultimo decennio i genito-
ri di Boyang avevano acquistato quattro immobili, ciascuno 
piú grande del precedente; la loro residenza attuale era una 
villetta a due piani dove non si stancavano mai d’invitare gli 
amici, per fare ammirare loro la vasca da bagno di marmo e i 
lampadari di cristallo importati dall’Italia, oppure i luccicanti 
elettrodomestici made in Germany. Boyang aveva diretto la 
ristrutturazione di tutte e quattro le case e gestiva le tre che 
erano state date in affitto. Lui, di suo, possedeva già tre ap-
partamenti a Pechino; il primo, acquistato in occasione del 
matrimonio, l’aveva donato alla ex moglie come punitivo ge-
sto di munificenza quando l’uomo con cui lei lo aveva tradito 
non aveva mantenuto la promessa di divorziare dalla moglie.

Una foto in bianco e nero di Shaoai, ingrandita e incor-
niciata di nero, era appesa accanto a quella dello zio, morto 
cinque anni prima di tumore al fegato. Un piatto di frutta 
fresca era posato davanti alle immagini: arance tagliate in 
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10	 piú gentile della solitudine
quattro, meloni affettati, mele e pere intatte, che non sem-
bravano vere, ma di cera. La zia invitò timidamente Boyang 
a servirsi della frutta, come se dovesse dimostrare che av-
vertiva esattamente la giusta quantità di dolore: troppo, 
l’avrebbe resa un peso, poco, l’avrebbe fatta passare per in-
sensibile. – È andato tutto bene? – domandò quando ebbe 
esaurito gli argomenti che doveva essersi preparata in vista 
del ritorno del nipote.

L’immagine della zia che controllava l’orologio ogni due 
minuti e si domandava dove fosse il corpo della figlia distur-
bava Boyang. Si pentí di aver insistito perché la zia non ve-
nisse al crematorio, ma scacciò subito quel pensiero. – Sí, 
tutto bene, – rispose. – È filato tutto liscio.

– Non so come avrei fatto senza di te, – disse la zia.
Boyang estrasse l’urna con le ceneri dalla busta di se-

ta bianca e la posò accanto al piatto con la frutta. Evitò di 
guardare la foto di Shaoai, che doveva essere stata scattata 
al tempo dell’università. Nel corso degli ultimi vent’anni sua 
cugina era raddoppiata di volume, e dal suo viso era svanito 
il disegno del mento. Essere cosí morbida e carnosa e spari-
re in una fornace… Boyang rabbrividí. Il corpo di Shaoai, 
ora che era scomparso, sembrava occupare ancor piú spazio 
di quando lei era in vita. Tutt’a un tratto Boyang si avvicinò 
al deambulatore fissato alla parete e valutò la possibilità di 
smantellare l’installazione.

– Ma non lo daremo mica via, vero? – disse la zia. – Un 
giorno potrebbe venire buono per me.

Volendo impedire che la zia indirizzasse la conversazio-
ne verso il futuro, Boyang annuí e preannunciò di doversene 
andare presto, aveva un appuntamento con un socio d’affari.

Naturale, disse la zia, non voleva trattenerlo.
– Ho mandato una mail a Ruyu e a Moran, – disse lui sul-

la porta. Era da vigliacchi tirare fuori quei nomi, ma aveva 
paura che se non si fosse liberato avrebbe trascorso un’altra 
notte bevendo piú del dovuto, cantando con voce volutamen-
te stonata al karaoke bar, e raccontando barzellette sconce 
a voce troppo alta.

La zia restò in silenzio come se non lo avesse sentito bene, 
cosí lui ripeté di aver comunicato la notizia a Moran e Ruyu. 
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La zia annuí e dichiarò che aveva fatto bene ad avvisarle, ma 
Boyang sapeva che non diceva il vero.

– Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere che lo facessi, 
– disse ancora lui. Era crudele approfittarsi di quella povera 
vecchia che non era nella posizione di protestare, ma Boyang 
voleva parlare con qualcuno di Moran e Ruyu, voleva sentire 
un’altra voce pronunciare i loro nomi.

– Moran è una brava ragazza, – disse la zia, allungandosi 
per dargli una piccola pacca sulla spalla. – Mi è sempre di-
spiaciuto che tu non abbia sposato lei.

Persino la persona piú innocua quando si sente messa 
all’angolo è capace di crimini disumani. Boyang fu colpito 
dalla facilità con cui la zia gli aveva inflitto quel dolore fero-
ce. Non era da lei alludere in alcun modo al matrimonio di 
Boyang. Lui e la zia avevano condiviso solo Shaoai. Le aveva 
raccontato del divorzio, ma non c’era stato alcun bisogno di 
raccomandarle, come invece aveva dovuto fare con i propri 
genitori, di non parlarne piú. E ora questo alludere a Moran 
come alla candidata migliore per il suo matrimonio, lascian-
do intenzionalmente da parte l’altro nome… Boyang avvertí 
l’impulso di punire qualcuno, ma si limitò a scrollare la testa. 
– Matrimonio o no, – disse, – adesso devo scappare.

– E pensare che son secoli che non sappiamo piú niente 
di Moran, – insistette la zia.

Boyang ignorò il commento, e promise di tornare a trovar-
la in settimana. Quando l’aveva interrogata circa la sepoltura 
dei resti di Shaoai, la zia aveva risposto di non essere pronta. 
Lui sospettava, forse ingiustamente, che restasse aggrappa-
ta all’urna cineraria perché era l’ultima cosa che legava lui a 
quella casa: Boyang e la zia non erano consanguinei.

Quando risalí in auto vide che gli avevano telefonato sia 
sua madre che Coco. Fece il numero di sua madre e, dopo 
aver parlato con lei, mandò un sms a Coco dicendole di es-
sere impegnato per il resto della giornata. Ormai Coco e sua 
madre erano le due principali concorrenti in gara per ottene-
re la sua attenzione e non aveva ritenuto che valesse la pena 
di farle incontrare: una era troppo transitoria nella sua vita; 
l’altra, troppo permanente.

Andare dai suoi dopo la visita alla zia lo riconfortò. Ristrut-
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turata come fosse la casa di una pubblicità su una rivista, la 
villetta dei suoi genitori era la coltre ideale oltre la quale re-
cedeva il mondo delle cose sgradevoli. Qui piú che in qualsia-
si altro luogo Boyang comprendeva l’importanza di investire 
in frivolezze: i begli oggetti, cosí come gli alcolici costosi e le 
conoscenze divertenti, esigevano che si pensasse poco, e non 
si provasse niente per tutto ciò che era al di là delle proprie 
immediate vicinanze.

I suoi avevano invitato alcuni amici a cena, la sera prima, 
gli spiegò sua madre. Erano rimasti un sacco di avanzi, cosí 
lei aveva pensato che il figlio potesse aiutarli a sbarazzarse-
ne. Boyang rise dicendo che non sapeva di essere diventato 
la loro pattumiera per il compost. Suo padre e sua madre ave-
vano acquisito abitudini alimentari molto rigide, ossessiona-
ti dai benefici per la salute, o dalla loro mancanza, in tutto 
quello che ingerivano. Boyang capí che, benché mangiassero 
pochissimo, ordinavano una quantità eccessiva di cibo pen-
sando agli amici.

Durante la cena parlarono delle figlie di sua sorella, due 
gemelle nate in America, dei prezzi degli immobili a Pechino e 
nella città sulla costa dove i suoi meditavano di acquistare un 
appartamento in un condominio sul lungomare, e dell’ineffi-
cienza della loro nuova domestica. Solo dopo aver rassettato 
la tavola sua madre gli domandò, come colta da un pensiero 
fugace, se avesse saputo della morte di Shaoai. A quel punto 
suo padre si era già ritirato nel suo studio.

Il fatto di aver mantenuto un legame con i genitori di 
Shaoai, e di essersi preso cura di loro quando la malattia e la 
morte li avevano colpiti, erano cose che Boyang non vedeva 
il motivo di comunicare ai propri genitori, i quali, quando 
anche avessero avuto sentore di qualche contatto, avrebbe-
ro preferito senz’altro restare nell’ignoranza. La chiave del 
successo, secondo loro, stava nella capacità di vivere seletti-
vamente, dimenticando ciò che non andava ricordato, sgan-
ciandosi dalle persone inferiori e irrilevanti e comprendendo 
la superfluità delle emozioni umane. La fama e i successi ma-
teriali sono faccende secondarie ma prevedibili, se si è capaci 
di scegliere quale porzione della propria vita vivere con im-
personale saggezza. E la sorella di Boyang, che viveva negli 
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