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Menzogna

I	bugiardi	colti	di	sorpresa	inseriscono,	sentendosene	ras-
sicurati,	qualche	frammento	d’un	fatto	reale	nella	composi-
zione	del	fatto	irreale	che	stanno	inventando,	convinti	di	
potervelo	incastonare	e	avvalersi	della	sua	somiglianza	alla	
Verità.	 (I,	336-37)

È	comune	a	molti	bugiardi	la	convinzione	che	nessuno	cer-
cherà	di	chiarire	un	dettaglio	insignificante,	e	tuttavia	suf-
ficiente	(se	il	caso	vi	fa	entrare	in	possesso	dell’umile	realtà	
che	lo	contraddice)	a	denunciare	un	carattere	e	a	ispirare	una	
perpetua	diffidenza.	 (I,	833)

Il	genere	di	frode	consistente	nell’avere	l’audacia	di	pro-
clamare	la	verità	mescolandovi	però,	in	larga	misura,	delle	
menzogne	che	l’adulterano,	è	piú	diffuso	di	quanto	non	si	
creda,	e	persino	chi	non	lo	pratica	abitualmente	trova	in	cer-
te	crisi	esistenziali,	particolarmente	in	quelle	dove	è	in	gioco	
una	relazione	amorosa,	lo	spunto	per	abbandonarvisi.

	 (I,	906)

Non	è	solo	a	forza	di	mentire	agli	altri,	ma	anche	di	men-
tire	a	se	stessi,	che	si	smette	d’accorgersi	di	mentire.

	 (III,	142-43)

I	bugiardi,	alterando	ciò	che	hanno	fatto	quando	lo	rac-
contano	a	un’amante	o	semplicemente	a	un	amico,	si	figura-
no	che	l’una	o	l’altro	non	s’avvedano	immediatamente	che	
la	frase	riferita	è	interpolata,	è	di	un’altra	specie	rispetto	a	
quelle	che	compongono	la	conversazione,	è	a	doppio	fondo.
	 (III,	152)
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Ci	si	ricorda	la	verità	perché	ha	un	nome,	delle	radici	an-
tiche;	ma	una	menzogna	improvvisata	si	fa	presto	a	dimen-
ticarla.	 (III,	541)

Gli	inizi	delle	menzogne	della	nostra	amante	hanno,	pur-
troppo,	la	medesima	sorte	degli	inizi	del	nostro	amore,	o	di	
quelli	d’una	vocazione.	Si	formano,	si	conglomerano,	passa-
no,	sfuggendo	alla	nostra	stessa	attenzione.	 (III,	549-50)

Cosa	c’è	di	piú	abituale,	si	tratti	di	mascherare,	per	esem-
pio,	le	debolezze	quotidiane	d’una	salute	che	si	vuol	far	cre-
dere	robusta,	di	dissimulare	un	vizio,	o	di	mirare,	senza	fe-
rire	l’altro,	a	ciò	che	si	preferisce?	È,	la	menzogna,	il	piú	ne-
cessario	e	il	piú	utilizzato	fra	gli	strumenti	di	conservazione.
	 (III,	568)

Si	sa	che	ogni	assassino	si	figura	d’aver	tutto	cosí	ben	com-
binato,	che	mai	nessuno	lo	scoprirà;	ma,	in	fin	dei	conti,	gli	
assassini	vengono	quasi	sempre	scoperti.	Al	contrario,	i	men-
titori	vengono	raramente	scoperti,	e	piú	particolarmente,	fra	
loro,	le	donne	di	cui	siamo	innamorati.	 (III,	577)

La	verosimiglianza,	malgrado	quel	che	ne	pensa	il	mentitore,	
non	è	la	verità.	Non	appena,	mentre	si	sta	ascoltando	qualcosa	
di	vero,	si	percepisce	qualcosa	che	è	soltanto	verosimile,	che	lo	
è,	forse,	piú	del	vero,	che	lo	è	forse	troppo,	l’orecchio	musical-
mente	un	po’	esperto	sente	che	non	è	cosí,	come	per	un	verso	
falso	o	una	parola	letta	ad	alta	voce	per	un	altro.	 (III,	577-78)

Aver	proclamato	(come	capo	d’un	partito	politico,	o	in	
qualsiasi	altra	funzione)	che	mentire	è	atroce,	obbliga	il	piú	
delle	volte	a	mentire	piú	degli	altri,	senza	abbandonare	per	
questo	la	maschera	solenne,	senza	deporre	l’augusta	tiara	del-
la	sincerità.	 (III,	578)
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La	menzogna,	pur	cosí	spesso	ingannevole,	di	cui	è	intes-
suta	ogni	conversazione,	nasconde	un	sentimento	di	inimi-
cizia	o	di	interesse,	o	una	visita	che	si	vuol	dare	a	intendere	
di	non	aver	fatta,	o	una	scappatella	con	un’amante	d’un	gior-
no	che	si	voglia	celare	alla	moglie,	meno	imperfettamente	di	
quanto	una	buona	reputazione	non	celi,	impedendo	di	indo-
vinarli,	dei	cattivi	costumi.	 (III,	606)

La	menzogna,	la	menzogna	perfetta,	sulle	persone	che	co-
nosciamo,	sui	rapporti	che	abbiamo	avuti	con	loro,	sul	nostro	
movente	(da	noi	formulato	ben	diversamente)	in	quella	deter-
minata	azione,	la	menzogna	su	ciò	che	siamo,	su	ciò	che	amia-
mo,	su	ciò	che	proviamo	nei	confronti	dell’essere	che	ci	ama	e	
che	crede	di	averci	resi	simili	a	lui	perché	ci	bacia	di	continuo,	
questa	menzogna	è	una	delle	sole	cose	al	mondo	che	possano	
aprirci	delle	prospettive	sul	nuovo,	sull’ignoto,	che	possa-
no	spalancare	in	noi	dei	sensi	addormentati	per	contemplare	
universi	che	non	avremmo	mai	conosciuti.	 (III,	620)

Il	tempo	passa,	e	a	poco	a	poco	tutto	ciò	che	si	diceva	men-
tendo	diventa	vero.	 (IV,	55)

La	menzogna	è	essenziale	all’umanità.	Vi	svolge	un	ruolo	
altrettanto	importante,	forse,	quanto	la	ricerca	del	piacere,	
ricerca	da	cui	è	d’altronde	comandata.	Si	mente	per	proteg-
gere	il	proprio	piacere,	o	il	proprio	onore	se	la	divulgazione	
del	piacere	è	contraria	all’onore.	Si	mente,	durante	tutta	la	
vita,	persino,	soprattutto,	forse	esclusivamente,	a	quelli	che	
ci	amano.	Solo	loro,	infatti,	minacciano	il	nostro	piacere,	e	
di	loro	soltanto	desideriamo	la	stima.	 (IV,	232)

Gli	esseri	intellettuali	e	sensibili	sono,	generalmente,	po-
co	inclini	alla	menzogna.	 (IV,	240)
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Metafora

Ciò	che	chiamiamo	la	realtà	è	un	certo	rapporto	fra	le	sen-
sazioni	e	i	ricordi	che	ci	circondano	simultaneamente	–rappor-
to	escluso	da	una	semplice	visione	cinematografica,	la	quale,	
dunque,	tanto	piú	s’allontana	dal	vero	quanto	piú	pretende	
di	limitarsi	ad	esso,	–	unico	rapporto	che	lo	scrittore	deve	
trovare	per	incatenarne	per	sempre	l’uno	all’altro,	nella	sua	
frase,	i	due	termini.	Come	la	vita,	avvicinando	una	qualità	
comune	alle	due	sensazioni,	egli	ricaverà	la	loro	essenza	co-
mune,	riunendole	entrambe,	per	sottrarle	alle	contingenze	
del	tempo,	in	una	metafora.	 (IV,	570)

Metamorfosi

La	società,	simile	ai	caleidoscopi	che	di	tanto	in	tanto	gi-
rano,	dispone	in	modo	di	volta	in	volta	diverso	elementi	che	
s’erano	creduti	immutabili,	e	compone	altre	figure.	 (I,	624)

Bisognerebbe	aver	prima	riconosciuto,	non	senza	branco-
lamenti,	gli	errori	d’ottica	iniziali	per	poter	giungere	all’esatta	
conoscenza	di	un	essere,	se	tale	conoscenza	fosse	possibile.	Ma	
non	lo	è;	infatti,	mentre	si	rettifica	la	visione	che	ne	abbiamo,	
lui,	che	non	è	un	obiettivo	inerte,	cambia	per	conto	suo,	pen-
siamo	di	riagguantarlo	e	si	sposta	nuovamente,	e	cosí,	quando	
presumiamo	di	vederlo	infine	con	maggior	chiarezza,	ciò	che	
siamo	riusciti	a	chiarire	sono	solo	vecchie	immagini	prese	in	
precedenza,	che	non	lo	rappresentano	piú.	 (I,	1058)

Ogni	volta	che	rivediamo	una	persona	con	la	quale	i	nostri	
rapporti	–	per	insignificanti	che	siano	–	sono	venuti	mutando,	
è	come	se	due	epoche	si	confrontassero	fra	loro.	 (II,	427)


