
Il giardino delle arance amare 

Mi presero le impronte delle dita. Dopo aver raccolto 
tutte le mie generalità e fatto le fotografie, mi presero an-
che le impronte delle dita delle mani. E ora stavano su un 
foglio, sopra il tavolo, proprio davanti a me; sembravano 
un segreto svelato, una cosa che, fino a poco prima, era in-
tima e privata, e che invece d’ora in avanti tutti avrebbero 
potuto vedere. Senza dovermi chiedere niente.

Le guardavo. Era come se mi avessero tolto qualcosa 
di mio per sempre, come se quelle impronte me le stessero 
rubando. Per un attimo provai forte il desiderio di ripren-
dermele. Ma mi guardavano tutti. Avrei dovuto quindi 
lasciarle lí, come un’altra cosa in piú che si aggiungeva a 
tutte quelle che avevo già perso o dimenticato in qualche 
posto. Da quel momento in poi avrebbero continuato a 
vivere ma senza di me. E io senza di loro. 

Appena ultimata la perquisizione, mi portarono via. 
Erano in due. Avevano ricevuto delle istruzioni per tele-
fono da qualcuno. Mentre uno mi teneva per il braccio, 
l’altro camminava avanti. Senza voltarsi. Nessuno dei due 
mi diceva niente. Si vedeva che non erano tenuti a farlo. 
Non sapevo nemmeno dove saremmo andati. Sapevo con 
certezza solo che era notte. Mi fecero salire dietro in una 
macchina vecchia, una Fiat Uno. Mi venne in mente che 
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ne avevo avuta una uguale una volta. Ma non mi ero mai 
seduto dietro in quella macchina; mi ero seduto sempre 
sui sedili davanti. Pensai che per l’occasione avrei preferi-
to un modello un po’ piú recente. Ma non ero nella condi-
zione di chiedere. Non ero piú nella condizione di chiede-
re niente. Tanto quelli, alla fine, erano tutti solo dettagli. 
Nessuno adesso pareva avere fretta, e in fondo era meglio 
cosí; per quanto fosse già tutto deciso, il tardare dell’epi-
logo mi rassicurava un po’.

I due si sistemarono davanti come per fare un viaggio, 
e si tolsero i giacconi d’ordinanza. Forse il posto in cui do-
vevamo andare non era cosí vicino. Partimmo.

Uno dei due mi pareva bravo. Mi aveva dato quest’im-
pressione fin dall’inizio. Se fosse stato bravo anche l’altro, 
quello che guidava, non lo sapevo. Forse no. Quello che 
sembrava bravo si girò verso di me e mi chiese se pote-
va fumare in macchina. Poi rise. Mi stava prendendo in 
giro. Non gli risposi. Stava facendo tutto da solo. Sedu-
to sul sedile mi stringevo le mani giunte fra le gambe; le 
sentivo fredde come il marmo. Guardavo fuori dal fine-
strino, ma non si vedeva niente; solo delle minuscole luci 
molto distanti. Forse un piccolo borgo di campagna lon-
tano, di quelli fatti di quattro case, la chiesuola, il fieni-
le e la stalla, tutto raccolto intorno a un fontanile. Dopo 
un po’ già non lo vedevo piú. Magari non c’era nemme-
no prima. Magari era stato solo il desiderio di riu scire a 
vedere qualcosa, qualcosa che non fosse la mia immagine 
riflessa nel vetro.

La strada era molto buia ma senza curve. Non sapevo 
dove mi stavano portando, conoscevo solo il concetto; 
avevo visto altri posti come quello dove eravamo diret-
ti, però solo da fuori. Come tutti d’altronde. Anzi come 
quasi tutti.
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A tratti ascoltavo i due parlare e ridere, ma avevo da tem-

po smesso d’interessarmi a quello che dicevano. Sembrava-
no contenti, come chi ha fatto bene il suo lavoro. Era come 
se tutto stesse succedendo a qualcun altro e non a me. Non 
era cosí. C’era ancora la mia faccia riflessa sul vetro. Allora 
mi lasciai andare a una specie di abbandono, a un torpore, 
mentre sentivo arrivare la stanchezza e con questa il freddo. 
Mi sarebbe piaciuto chiudere gli occhi per un po’, ma non 
mi riu sciva tanto bene nemmeno nel mio letto, figurarsi lí.

Non sono mai stato bravo a mantenere gli impegni, e 
nessuno di certo si sarebbe mai aspettato questo da me, 
eppure, in quel momento, mi straziava il pensiero di tutte 
le cose che avrei dovuto fare l’indomani. 

Certo sarebbe stato bello se non fossimo arrivati mai, 
se avessimo continuato a camminare per sempre, dritti 
sulla strada. Ma alla fine le strade, per quanto lunghe, ti 
portano sempre da qualche parte. Cosí, se vedi l’inizio di 
una strada, devi dirti che alla fine di questa c’è un posto. 
Tanto che ogni strada ha dentro di sé qualcosa del posto 
dove va a finire, e ha qualcosa del posto dal quale comin-
cia. Ecco perché la stessa strada pare diversa se la percorri 
in un senso o nell’altro.

Non avrei saputo dire da quanto viaggiavamo, forse 
un’ora, o forse meno, ma era una cosa che ormai non ave-
va piú alcuna importanza, perché intanto era sempre not-
te. Come prima. Come sempre quando è notte. Sarà per-
ché la notte dal tramonto all’alba è tutta uguale; non è co-
me il giorno quando, bene o male, ti rendi conto se è piú 
mattina o pomeriggio. La notte ha un altro tempo, senza 
fasi. La notte è notte. Non ha ore. O forse ha un’ora sola, 
un’ora lunga tutta la notte.


