
Capitolo primo

L’allievo Ernesto Astarita, che è figlio del mio ami
co Michele, senza preavviso è balzato su e ha detto in
terrompendo la lezione: 

– Perdono. La lettera di Calvino. 
Poi ha sottolineato: – È urgente, – cercando di farmi 

capire che il padre aveva fretta di parlarmene.
Mi sono passato sulla fronte le dita impolverate di 

gesso. Ho rivisto la busta di quella lettera tra le mani 
di Michele. Mi è comparsa davanti la borsa di cuoio 
del postino, forse anche il postino. Mi sono figurato il 
corpo metallico della macchina da scrivere, dal quale si 
erano protese le aste ricurve lasciando sul foglio zam
pate di alfabeto. Poi mi sono accorto che ricordavo con 
precisione particolari mai annotati e ho scoperto che 
conservavo nella memoria non i fatti genuini da ordi
nare in sequenza, ma uno stereotipo da cinematografo 
costruito con tutte le buste, le borse di cuoio, i postini 
e le macchine da scrivere della mia vita. Allora mi sono 
agitato e anche gli studenti si sono agitati scrollandosi 
di dosso l’aria densa che ne appannava le facce.

Ho detto a Ernesto: 
– Spiegami.
Ma lui non mi ha spiegato, un po’ perché non si ri

cordava di preciso il messaggio di Michele, un po’ per
ché la lingua italiana non è il suo forte. Però mi è basta
to quel poco per capire: ci siamo; l’ho fatta franca per 
troppo tempo e ora è arrivata la resa dei conti.
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Deborah è uscita dal banco e mi ha cancellato il ges
so dalla fronte con un fazzoletto di carta. L’ha fatto 
non per sollecitudine materna, ma solo per far ridere 
la classe. Mi sono imbarazzato, l’ho pregata di tornare 
a posto. Lei mi ha ricordato che stavo spiegando cos’è 
l’anoressia. Infatti, sul fondo buio della lavagna, annu
volato dalle cancellature, avevo appena finito di scrive
re «anoressia» per chiarire a Ernesto e agli altri maschi 
della classe che non si trattava di una perversione ses
suale. Ho ripreso a parlare fiaccamente, ricorrendo al 
greco che i miei alunni non hanno mai studiato. Io sí, 
l’ho studiato, ma è stato tempo sprecato. Mi piacereb
be poter affermare che, quando sono stanco, mi sdraio 
sul divano e per rilassarmi leggo Eschilo in lingua ori
ginale. Non è cosí. Degli anni dedicati al greco ricordo 
solo l’alfa privativa. Mi sono servito di quella per par
lare dell’anoressia, ma poi ho cambiato discorso. Fino 
a qualche tempo fa credevo che la parola indicasse un 
disturbo dell’intestino.

Il nostro liceo non era il migliore della città. Ci an
davano tutti quelli con le toppe ai gomiti e le borse alle 
ginocchia che, per una serie di fortunate circostanze as
sociate a una cocciuta arroganza, avevano superato gli 
ostacoli posti tra la prima elementare e la terza media 
e avevano deciso di svilire gli studi classici frequentan
do il ginnasio. Michele e io eravamo studenti di que
sto tipo. Nella scuola non trovammo niente di buono. 
Fuori, nelle vetrine dei librai, scoprimmo invece che 
l’alfabeto, variamente combinato e poi confezionato 
in volume, era esaltante. Ci sarebbe piaciuto, un bel 
giorno, vedere il nostro nome stampato su una coper
tina. Questa ambizione a me passò presto, appena ci 
provammo a scrivere un romanzo a quattro mani e Mi
chele ammucchiò cento pagine e io nessuna. Ma lui l’ha 
coltivata per anni. Riempiva quaderni e quaderni con 
una grafia minuscola che poi pretendeva che decifrassi. 
Conservava tutte quelle pagine in una scatola di cartone 
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legata con lo spago e sigillata con la cera. Temeva che 
il padre le leggesse. Poiché io ero il suo migliore amico, 
mi faceva giurare spesso: 

– Alla mia morte brucerai tutti i miei manoscritti.
Io giuravo:
– Li brucerò. 
E lui mi studiava, mentre giuravo, per capire se avrei 

tenuto fede al giuramento. Sperava infatti che fossi 
spergiuro e che, una volta che fosse passato a miglior 
vita, li facessi pubblicare per il bene dell’umanità. Si 
immaginava che, dopo morto, le librerie e le edicole 
delle stazioni sarebbero state piene zeppe di copertine 
con la scritta: Michele Astarita. Io invece ero deciso a 
bruciarli davvero, i suoi quaderni, e non solo per tener 
fede al giuramento. Pensavo che chi conosceva le lin
gue antiche e quelle moderne come le conoscevamo noi 
non avrebbe mai dovuto stampare libri. Non foss’altro 
che per il bene dell’umanità.

Fu alla fine degli anni Cinquanta che Michele sco
prí l’esistenza di Calvino. Lo scrittore venne a Napoli 
per una conferenza e lo intravedemmo appena: distan
te, era come la statua di un santo taumaturgo che non 
si fa a tempo a toccare. Ma Michele si appassionò a lui 
ugualmente, anche se non ne aveva mai letto una riga. 
Era il primo romanziere che vedeva e se ne invaghí come 
ci si invaghisce della mamma. Poi ebbe modo di osser
varlo meglio, su un libro in vetrina, e scoprí che questo 
Calvino rideva. Sembrava un giovanotto allegro, d’am
pia fronte, scarno e spigoloso, con una bella risata senza 
artificio. Io gli dicevo: «Somiglia a Walter Chiari», ma 
lui mi rispondeva: «Non capisci niente». E provava a 
ridere allo stesso modo, senza motivo, come uno scemo.

Quella scoperta gli giovò. Il suo modello d’autore di 
romanzi e racconti era stato fino a quel momento uno 
scrittore bohémien fallito, di nome Noel Airman, che 
viveva al Greenwich Village. Noel aveva un braccio an
chilosato, ma era riuscito lo stesso a fare innamorare 
di sé una signorina di buona famiglia che si chiamava 
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Marjorie Morningstar. Era una storia che aveva letto 
a puntate da ragazzino su un settimanale per signore 
che comprava sua madre. Già dopo le prime righe il 
braccio gli si era paralizzato e se l’era portato appeso 
al fianco per anni. Sapeva d’essere votato anche lui al 
fallimento e sorbiva acqua dal bicchiere come se stesse 
al bar per annegare il suo dispiacere nell’alcool. L’ho 
conosciuto al ginnasio che era ridotto in questo stato.

Con Calvino invece rinacque. Imparò che questo 
scrittore se la sapeva spassare. Saliva sugli alberi, viag
giava, quando era venuto nella nostra città aveva parla
to di una cosa che si chiamava bitgenerèscion.

– Presto o tardi diventeremo cosí, – mi assicurò una 
volta agganciando gli indici per indicarmi che tra loro 
sarebbe nato un legame indissolubile. 

Avevamo diciassette anni e non sapevamo niente del 
mondo. Si immaginava che lui e Calvino sarebbero an
dati insieme ora qua ora là. Anche al mare, per esem
pio. Perciò s’allenava nel nuoto, nei tuffi dagli scogli, 
nelle immersioni in profondità. 

– Fa la pesca subacquea, – si era convinto.
In seguito questa passione si è fatta adulta, piú cau

ta, contenuta, solo qualche sorriso. Anche Calvino ha 
smesso di ridere e l’abbiamo visto, sempre ritratto die
tro uno dei suoi libri, mentre si aggirava serio, meno 
spigoloso, in un cortile. 

– Ha un tocco! – ora mi spiegava Michele come se 
parlasse di uno che, invece che con la penna, scriveva 
con la bacchetta magica.

Poi arrivò la lettera.

Nel pomeriggio altre novità. Il collega Oscar Livera
no e io stavamo ultimando, insieme a sei studenti vo
lenterosi tra cui Ernesto e la sua fidanzata Deborah, un 
corso interdisciplinare ed extracurricolare sulla coppia 
verticale/orizzontale. Fingevo come al solito che, an
che se letterato, ero in familiarità con tutti gli scibili, 
quando è arrivato Michele, palesemente nervoso. Gli 
ho fatto cenno: aspetta. Lui mi ha fatto cenno: no, ho 
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molta fretta. L’ho pregato con l’indice alzato: un attimo, 
e gli ho indicato con lo sguardo Liverano alla lavagna. 
È rimasto in corridoio ad aspettare che Oscar finisse 
di mettere a punto la sua ipotesi di lavoro.

– È orizzontale per definizione, – stava spiegando 
Liverano, – il piano che passa per l’orizzonte.

Ha sfregiato la lavagna col gesso.
– Chiaro questo? 
Noi: 
– Sí.
Allora ha assunto la terra come sfera perfetta, cosa 

che abbiamo assunto pedissequamente anche noi. E poi 
ha fatto coincidere la linea che limita il campo visivo 
di chi guarda («o orizzonte» ha specificato) con l’inter
sezione tra la sfera terrestre e il cono che ha il vertice 
dentro l’occhio dell’osservatore.

– Com’è questo cono? – mi ha interrogato a tradi
mento, evidentemente perché avevo già lo sguardo opa
co del disattento. 

Ho temuto di dovermi pronunciare, ma lui si è ri
sposto da solo, con generosità: 

– È tangente alla sfera terrestre.
Io ho approvato: 
– Tangente, – e lui è tornato a indicarci l’intersezione. 
– L’intersezione è una circonferenza ovvero una li

nea piana. Il piano che la contiene è orizzontale. O 
meglio: è orizzontale la sua giacitura rispetto al punto 
di osservazione. 

Qui ha afferrato il gesso esortandoci a considerare 
il piano tangente alla terra e dotato di quella giacitura, 
che ha chiamato, bianco su nero, pigreco con 1.

– È ovviamente orizzontale, – ci ha detto con sguar
do furbo.

A questo punto gli ho mormorato spiacente: 
– Torno subito, Oscar. 
Non mi ha nemmeno sentito, sono uscito nel cor

ridoio.
Michele mi ha chiesto: 
– Vi divertite? 
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– Come no, – gli ho risposto, ma aggiungendo subi

to: – Comunque, meglio il seminario sulla coppia ver
ticale/orizzontale che niente.

Lui ha fatto spallucce e ha buttato lí desolato: 
– Siamo ai ferri corti.
Ho capito solo dopo un po’ che con quella formula 

voleva dire che tra lui e Olga Giacinti, sua compagna 
di lavoro presso la Fondazione Anton Giulio Barrili e 
nostra amica da piú di venti anni, la frattura era ormai 
insanabile.

– Spiegati, – l’ho esortato. 
– Impossibile.
Mi ha raccontato solo, malinconicamente, che per 

colpa degli intrallazzi di Olga lo avrebbero rimandato 
a fare l’insegnante. 

– Di nuovo qui a godercela, – ha detto con sarcasmo, 
– io, tu e Oscar Liverano.

Quindi mi ha annunciato che poteva segnare un punto 
a suo vantaggio ed evitare quella iattura solo se stampa
va sul bollettino della Fondazione la lettera di Calvino.

– Voglio il tuo parere, – ha concluso guardandomi 
diritto negli occhi. – Che mi dici? Faccio bene o fac
cio male?

– Malissimo, – gli ho risposto.
S’è stupito, ha voluto sapere perché. 
– È una scorrettezza, – ho tagliato corto. 
Ha detto seccato che non capiva. Allora ho comin

ciato ad arretrare come se la voce di Oscar Liverano mi 
avesse afferrato per il collo e mi stesse tirando a forza 
verso il seminario sul verticale e l’orizzontale.

– Telefonami, – gli ho detto, – e ti spiego meglio.
Mi sono infilato nell’aula chiudendomi la porta al

le spalle.

Ma ormai ero molto turbato e sono riuscito a con
centrarmi poco sulle forze che Liverano andava pren
dendo in considerazione in quanto agivano su oggetti 
in caduta libera lungo la verticale.

– Cioè la direzione verso cui essi piegano o vertono, 
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– ha ripetuto piú volte godendosi soprattutto: «verti
cale, vertono, mi seguite?»

Non ce l’ho fatta a seguirlo per filo e per segno, ma 
mi sono annotato la conclusione per dargli a intendere 
che non stavo dormendo in piedi. Ho scritto: la dire
zione verticale non è normale alla giacitura orizzontale 
poiché ha una componente a essa tangente.

– Quindi, – ha trionfato Oscar di fronte a un pub
blico sparuto e sgominato, – ogni spostamento verticale 
ha una componente orizzontale e viceversa.

E ha voluto insistere: non c’è spostamento verticale 
che non sia equivalente a uno spostamento orizzontale. 
Poi mi ha ceduto il posto accanto alla lavagna.

Sono intervenuto di mala voglia per spiegare agli stu
denti, nel caldo dell’ultimo giorno di maggio, le conse
guenze politiche e sociali di quella intuizione del mio 
collega. Ma non sono andato lontano.

– Al telefono, – m’è venuto ad avvisare il bidello.

– Pronto! – ho gridato.
Da chissà dove una voce femminile, ironica, ha detto: 
– Ghismunda.
– Che scherzo è?
– La memoria non ti aiuta.
Allora mi sono ricordato: di Ghismunda, principessa 

di Salerno, cui il padre dice: toh, ti beccherai il cuore del 
tuo amante; ma lei non batte ciglio, anzi: non si pente, 
non piange e sostiene: ho avuto legittimi desideri, pa
dre, e voi siete un bestione. Grosso modo cosí. È ba
stato questo per riconoscere la voce di Anna, la madre 
del mio allievo Ernesto, la moglie separata di Michele.

– Saranno dieci anni, – ho detto. Che non ci si ve
de, cioè.

Lei è stata brusca come sempre. Mi ha annunciato: 
– Verrò la prossima settimana. Prima non posso –. 

Intanto – mi ha istruito – dovevo preparare il terreno 
con Michele e soprattutto impedirgli di fare sciocchez
ze. – Ci mancherebbe che pubblicasse quella lettera. 
Bisogna far chiarezza una volta per tutte.
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– Non saprei cosa dirgli, – ho provato ad argomentare. 
Ma lei è stata decisa: 
– Bisogna dirgli i fatti.
– È una parola. Come gli spieghiamo che le perso

ne cominciano a essere tali solo quando si mettono a 
pronunciare frasi esplicite e a compiere atti palesi sulla 
base di pensieri nascosti?

– Non ho capito, – ha detto. – Che sciocchezza è?
Pausa. 
Ho specificato con un po’ di imbarazzo: 
– Non posso dirgli che ho fatto quel che ho fatto 

perché allora mi nascondevo che ti amavo.
– Era meglio se ti davi da fare per non nasconder

lo a me.
– E tu? – l’ho rimbeccata: – non potevi essere piú 

esplicita?
Lei ha detto con un sospiro: 
– La bambina.
Mi è sembrato che intendesse mia figlia, Matilde. 
– Sta bene, – l’ho informata, – a momenti compie 

tre anni.
L’ho sentita ridere di disagio. Mi ha detto che ave

va telefonato a casa la mattina presto sperando di tro
varmi, ma le aveva risposto Matilde. Ero già uscito. La 
bambina l’aveva intrattenuta dettagliatamente sull’asi
lo, su un suo amico che è bravo nei salti e sul fatto che 
restavo a scuola tutto il giorno.

– Bella vocina, – s’è complimentata: – parla a raffi
ca –. Poi ha aggiunto con cattiveria: – Ce l’eravamo 
inventata proprio cosí.

– Ma no, – ho negato. E non ho saputo dirle che a 
quel tempo parlava da sola credendo di parlare con me.

– Verrò a vederla, – ha promesso. Ma di nascosto, non 
voleva incontrare Cristina e nemmeno Olga. Se fosse 
possibile – ha chiarito – eviterei di incontrare anche te.

Io ho obiettato: 
– Ma. 
È caduta la linea.
Invece di tornare in classe, mi sono messo a medita
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re intensamente sul da farsi. Di lí a poco sono venuti 
a riscuotermi il mio allievo Ernesto Astarita e la sua 
fidanzata Deborah. 

– Che fai? – mi hanno chiesto. 
– Penso. 
Ho ripetuto per loro, col proposito di colpirli mo

strandomi molto intelligente: 
– Ragazzi miei, le persone cominciano a essere tali 

solo quando si mettono a pronunciare frasi esplicite e 
a compiere atti palesi sulla base di pensieri nascosti. 

Ma anche Deborah ha commentato, come Anna: 
– Che scemenza è? – ed Ernesto mi ha rivolto una 
smorfia affranta per farmi sapere che era della stes
sa opinione.

Secondo loro la mia generazione non può concepire 
un pensiero profondo nemmeno per sbaglio.

In macchina, mentre avanzavamo a passo d’uomo e 
Liverano al volante litigava serratamente con chi acco
stava troppo la sua lamiera alla nostra, mi sono gingil
lato col pensiero: è meglio che con Michele me la sbri
ghi da solo; la presenza di Anna complicherebbe solo le 
cose. Sennonché il nome Michele è passato per qualche 
canale invisibile dalla mia testa in quella di Oscar, che 
ha voluto sapere: 

– Come mai s’è fatto vivo? S’è pronunciato, sul no
stro seminario?

Liverano ritiene che le nostre attività seminariali fac
ciano gola a tutti, anche ai bidelli. E ho visto chiara
mente che collegava la comparsa di Michele a una sua 
curiosità per la coppia verticale/orizzontale. L’ho voluto 
deludere. Gli ho riferito che ci aveva criticati.

– Perché?
– Oscar, – ho cercato di spiegargli, – va sempre peg

gio: meno studenti, meno passione; visto che dormic
chiavano? – E mi sono sforzato di convincerlo: – La 
prossima volta articoliamo di piú, – aiutandomi con 
le dita ad artiglio che intanto articolavano non so che 
movimento rotatorio. 
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– Anche cosí, però, – ha insinuato Liverano.
– Sí, – l’ho consolato. 
– Del resto, – abbiamo ammesso. 
– Ma Michele, – è tornato a chiedermi lui. 
Gli ho chiarito che Michele era venuto soltanto per 

parlarmi di una vecchia lettera che all’improvviso, per via 
di certi problemi con Olga Giacinti, voleva pubblicare.

– Politica?– ha domandato. 
– Letteratura. 
– Al solito, – ha sghignazzato. 
La letteratura – secondo Liverano – o dà fuoco alle 

polveri o è da buttare.
– Michele, come scrittore, non sapeva accendere 

nemmeno un cerino, – ha detto.

Anche Oscar Liverano è un compagno di vecchia 
data. Lavoriamo insieme da anni e in tempi andati ab
biamo avuto molto in comune. Poi, quando sua moglie 
Loretta l’ha lasciato, i rapporti si sono un po’ allentati, 
soprattutto perché non voleva correre il rischio di in
contrarla in casa mia e di Cristina. Vederla, mi diceva, 
gli causava una fiammata nello stomaco come al risto
rante, quando portano un piatto da servire flambé. E 
si strofinava il palmo della mano sulla camicia.

In seguito ha fatto l’abitudine a vivere da solo, e a 
partire dalla nascita di Matilde ha ripreso a frequentarci. 
Ma è diventato da un lato piú aggressivo, dall’altro piú 
fragile. Per esempio, gli vengono le lacrime agli occhi 
per tutte le cose che sembrano annunciare svolte epo
cali, tempi nuovi o almeno inversioni di tendenza: la 
rivoluzione che torna nel Mediterraneo, i giovani che 
s’incapricciano di nuovo della politica, tutto il potere 
ai soviet, un po’ di giustizia proletaria, una nuova vita 
che guizza come un serpentello. E ciò che a noi dà solo 
una vaga sovreccitazione un po’ patetica, a lui, da due 
o tre anni, procura un nodo alla gola, occhi lucidi e poi 
un piú fitto, ansioso parlare di sesso.

Quando è nata Matilde, è venuto a congratularsi 
con Cristina. 


