
Prologo

Sospesa tra gli alberi, quasi impigliata, pende una fal-
ce di luna. Il pallido alone dissemina di ombre la foresta 
innevata, rendendola ancor piú indistinta all’uomo che la 
sta attraversando e che ora prosegue a intuito, oltre che a 
vista. È a piedi e da solo, a parte il cane che gli trotta da-
vanti, impaziente di prendere finalmente la via verso casa. 
Intorno a loro, sopra la boscaglia di sterpi, neri tronchi di 
quercia, di pino e di pioppo intrecciano nel buio del cielo 
una lacera volta di rami. Esili betulle, piú candide della 
neve, sprigionano una parvenza di luce, ma è come la pel-
liccia di un animale in inverno: gelida fuori, scalda solo se 
stessa. Tutto è silenzio, nel letargo di questo mondo gla-
ciale. Fa cosí freddo che uno sputo si gela prima che sfiori 
terra; cosí freddo che gli alberi, fragili come paglia, posso-
no schiantarsi dall’interno per la semplice pressione della 
linfa. Uomo e cane avanzano lasciandosi alle spalle una scia 
di calore e fiato condensato, che aleggia sulle orme di en-
trambi in nuvolette opache. Nel buio senza vento l’odore 
di uomo e cane non si sposta lontano, ma l’eco dei passi si 
diffonde, e ogni passo annuncia alla notte. 

Nonostante il morso del gelo l’uomo porta stivali di 
gomma, piú adatti per la pioggia; anche gli abiti sono trop-
po leggeri, considerato che dall’alba è fuori a caccia. Fu-
cile in spalla, zaino e cartucciera pesano sempre piú. Ma 
conosce la pista come le sue tasche ed è quasi in vista del 
capanno. Adesso, finalmente, può cullarsi all’idea dell’im-
minente riposo. Forse pensa al lume che sta per accendere, 
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al fuoco che preparerà, al carico che di lí a poco si leverà 
di dosso. L’acqua nel bollitore sarà sicuramente ghiaccia-
ta, ma la stufa ha pareti sottili e in un lampo avvamperà di 
calore vincendo il freddo e l’oscurità, con lo stesso ardore 
che in questo momento gli attraversa le membra. Tra non 
molto si godrà un tè caldo e una sigaretta, e a seguire una 
scodella di riso e carne, e qualche altra sigaretta. E ma-
gari un sorso o due di vodka, se ne è avanzata. Conosce 
a memoria il rituale, e lo pregusta. Ma proprio mentre gli 
spigoli ben noti prendono forma di là dalla radura, il cane 
urta il muro invisibile di un odore e si ferma di scatto, con 
un ringhio. L’uomo capisce al volo il compagno di caccia: 
c’è qualcuno nei pressi del capanno. Gli si drizzano i peli 
sulla nuca, come al cane sul dorso. 

Sentono insieme un rombo nel buio, un unico suono 
che sembra venire da ogni parte.


