Prologo

Sospesa tra gli alberi, quasi impigliata, pende una fal-
ce di luna. Il pallido alone dissemina di ombre la foresta
innevata, rendendola ancor pid indistinta all’'uomo che la
sta attraversando e che ora prosegue a intuito, oltre che a
vista. E a piedi e da solo, a parte il cane che gli trotta da-
vanti, impaziente di prendere finalmente la via verso casa.
Intorno a loro, sopra la boscaglia di sterpi, neri tronchi di
quercia, di pino e di pioppo intrecciano nel buio del cielo
una lacera volta di rami. Esili betulle, piti candide della
neve, sprigionano una parvenza di luce, ma & come la pel-
liccia di un animale in inverno: gelida fuori, scalda solo se
stessa. Tutto ¢€ silenzio, nel letargo di questo mondo gla-
ciale. Fa cosf freddo che uno sputo si gela prima che sfiori
terra; cosi freddo che gli alberi, fragili come paglia, posso-
no schiantarsi dall’interno per la semplice pressione della
linfa. Uomo e cane avanzano lasciandosi alle spalle una scia
di calore e fiato condensato, che aleggia sulle orme di en-
trambi in nuvolette opache. Nel buio senza vento I’odore
di uomo e cane non si sposta lontano, ma ’eco dei passi si
diffonde, e ogni passo annuncia alla notte.

Nonostante il morso del gelo I'uvomo porta stivali di
gomma, pid adatti per la pioggia; anche gli abiti sono trop-
po leggeri, considerato che dall’alba & fuori a caccia. Fu-
cile in spalla, zaino e cartucciera pesano sempre pit. Ma
conosce la pista come le sue tasche ed ¢ quasi in vista del
capanno. Adesso, finalmente, puo cullarsi all’idea dell’im-
minente riposo. Forse pensa al lume che sta per accendere,
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al fuoco che preparera, al carico che di lf a poco si levera
di dosso. L’acqua nel bollitore sara sicuramente ghiaccia-
ta, ma la stufa ha pareti sottili e in un lampo avvampera di
calore vincendo il freddo e I’oscurita, con lo stesso ardore
che in questo momento gli attraversa le membra. Tra non
molto si godra un te caldo e una sigaretta, e a seguire una
scodella di riso e carne, e qualche altra sigaretta. E ma-
gari un sorso o due di vodka, se ne ¢ avanzata. Conosce
a memoria il rituale, e lo pregusta. Ma proprio mentre gli
spigoli ben noti prendono forma di la dalla radura, il cane
urta il muro invisibile di un odore e si ferma di scatto, con
un ringhio. L’uomo capisce al volo il compagno di caccia:
c’e qualcuno nei pressi del capanno. Gli si drizzano i peli
sulla nuca, come al cane sul dorso.

Sentono insieme un rombo nel buio, un unico suono
che sembra venire da ogni parte.



