
Non era un assassino.
Continuava a ripeterselo, trascinando il cadavere del 

ragazzo lungo il pendio: non sono un assassino.
Gli assassini sono criminali. Persone cattive. L’oscurità 

ha inghiottito le loro anime, hanno abbracciato le tene-
bre voltando le spalle alla luce. Invece lui non era cattivo.

Anzi.
Non aveva dimostrato l’esatto opposto, ultimamente? 

Non aveva messo da parte sentimenti e volontà, arrivan-
do addirittura a farsi violenza per il bene altrui? Aveva 
sempre porto l’altra guancia, ecco cosa aveva fatto. La sua 
presenza lí, in quella conca acquitrinosa in mezzo al nulla, 
con il cadavere del ragazzo, non era una prova ulteriore 
della sua propensione a fare la cosa giusta? Perché lui do-
veva fare la cosa giusta. Non avrebbe piú tradito.

Si fermò per riprendere fiato. Nonostante la giovane età, 
il ragazzo era pesante. Bene allenato. Ore e ore passate in 
palestra. Ma ormai non mancava molto. Afferrò saldamen-
te il tessuto dei pantaloni che una volta erano stati bianchi 
ma ora, al buio, sembravano scuri. Il ragazzo aveva perso 
molto sangue.

Sí, uccidere era sbagliato. Quinto comandamento. Non 
uccidere. Ma c’erano delle eccezioni. Persino la Bibbia, 
in diversi passi, incoraggiava il delitto in favore della 
giustizia. C’era chi se lo meritava. Giusto e sbagliato si 
confondevano. Niente era assoluto.
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E se non si fosse trattato di una scelta egoista? Se la 
perdita di una vita umana avesse comportato la salvezza 
di altre vite? Se il sacrificio di quella vita avesse dato ad 
altri una possibilità? Come poteva essere un’azione catti-
va, se era a fin di bene?

L’uomo si fermò accanto al piccolo stagno scuro. Di 
solito era profondo solo qualche metro, ma nell’ultimo pe-
riodo la pioggia aveva saturato il terreno e ora, nella con-
ca ricca di sterpaglie, aveva le sembianze di un laghetto.

Si chinò in avanti e afferrò la maglietta del ragazzo 
all’altezza delle spalle. Con grande sforzo riuscí a mettere 
a sedere il corpo senza vita. Lo guardò dritto negli occhi 
per un istante. Qual era stato il suo ultimo pensiero? Ave-
va avuto il tempo di formularne uno? Aveva capito che 
sarebbe morto? Si era domandato perché? Aveva pensa-
to a tutto quello che non era riuscito a fare durante la sua 
breve vita, o a quello che aveva fatto?

Ma che importanza aveva?
Perché si stava torturando in quel modo?
Non aveva scelta.
Non poteva tradire.
Non di nuovo.
Eppure esitò. Ma no, nessuno avrebbe capito. Nessu-

no avrebbe perdonato. Nessuno avrebbe, come lui, porto 
l’altra guancia.

Spinse in avanti il ragazzo e il corpo cadde in acqua 
con un tonfo. L’uomo trasalí, quasi sorpreso dal rumore 
in quel lugubre silenzio.

Il corpo del ragazzo affondò e scomparve.
Colui che non era un assassino tornò alla propria auto, 

parcheggiata sulla stradina in mezzo al bosco, e si avviò 
verso casa.



– Klara Lidman, Polizia di Västerås.
– Vorrei denunciare la scomparsa di mio figlio.
Sembrava quasi che la donna si volesse scusare, come 

se non fosse del tutto certa di aver digitato il numero cor-
retto o non si aspettasse di essere presa sul serio. Benché 
la conversazione fosse registrata, Klara Lidman afferrò il 
blocco per gli appunti.

– Posso sapere il suo nome?
– Lena, Lena Eriksson. Mio figlio si chiama Roger, 

Roger Eriksson.
– Quanti anni ha suo figlio?
– Sedici. Manca da ieri pomeriggio.
Klara annotò l’età e realizzò che avrebbe dovuto inoltrare 

immediatamente la denuncia, affinché venissero presi subito 
dei provvedimenti. Se era davvero scomparso, naturalmente.

– Ieri pomeriggio a che ora?
– È scappato via alle cinque.
Ventidue ore prima. Ventidue ore importanti, in caso 

di scomparsa.
– Sa dov’era diretto a quell’ora?
– Sí, da Lisa.
– Chi è Lisa?
– La sua ragazza. L’ho chiamata oggi, mi ha detto che 

l’ha lasciata verso le dieci di ieri sera.
Klara cancellò il numero 22 dal foglio e lo sostituí con 

un 17.
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– Poi dov’è andato?
– Non lo sa. Pensava a casa. Ma non è tornato per tutta 

la notte. E ora è passato quasi un giorno intero.
E tu chiami solo adesso, pensò Klara. In quel momento 

si accorse che la donna all’altro capo non sembrava par-
ticolarmente turbata. Il tono era sommesso. Rassegnato.

– Lisa. E di cognome?
– Hansson.
Klara lo annotò.
– Ha un cellulare, Roger? Ha provato a chiamarlo?
– Sí, ma non risponde.
– E non ha idea di dove possa essere andato? Non può 

aver dormito da un amico o altro?
– No, avrebbe telefonato.
La donna fece una breve pausa e Klara pensò che la vo-

ce la stesse tradendo, ma poi, quando dall’altra parte udí 
aspirare, capí che aveva preso una lunga boccata da una 
sigaretta. Espirò il fumo.

– È semplicemente sparito.



Il sogno si ripresentava ogni notte.
Non gli dava tregua.
Sempre lo stesso sogno, latore della medesima ango-

scia. Lo tormentava. C’era da impazzire. Ma Sebastian 
 Bergman era superiore. Se c’era qualcuno che conosce-
va il significato dei sogni, qualcuno che avrebbe dovuto 
e potuto dominare quei deliranti frammenti di passato, 
quello era lui. Tuttavia, per quanto preparato, per quanto 
consapevole del suo reale significato, non era in grado di 
sfuggirgli. Era come se quel sogno avesse trovato il punto 
di intersezione tra ciò che rappresentava – e Sebastian lo 
sapeva – e ciò che lui era.

4:43.
Iniziava ad albeggiare. Sebastian aveva la bocca secca. 

Aveva urlato? Probabilmente no, dato che la donna al suo 
fianco non si era svegliata. Respirava immobile, e lui intra-
vide i lunghi capelli che celavano per metà un seno nudo. 
Senza pensarci, allungò le dita lievemente irrigidite. Dopo 
quel sogno si svegliava sempre con la mano destra serrata 
in un pugno. Poi cercò di ricordare il nome della persona 
che gli dormiva accanto.

Katarina? Karin?
A un certo punto della serata doveva averglielo detto.
Kristina? Caroline?
Non che gli importasse davvero, non aveva nessuna in-

tenzione di rivederla, ma frugare nella memoria lo aiuta-
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va a scacciare gli ultimi residui della visione onirica che 
occupava i suoi sensi.

Quel sogno lo perseguitava da oltre cinque anni. Ogni 
notte lo stesso sogno, le stesse immagini. Il suo inconscio 
era teso a rielaborare ciò che durante il giorno gli sfuggi-
va: dominare il senso di colpa.

Si alzò lentamente dal letto, soffocò uno sbadiglio e af-
ferrò i vestiti dalla sedia dove li aveva appoggiati qualche 
ora prima. Rivestendosi, osservò distrattamente la stanza 
in cui aveva trascorso la notte. Un letto, due armadi a mu-
ro bianchi di cui uno con l’anta a specchio, un comodino 
bianco Ikea con sopra una sveglia e la rivista «Må Bra», 
Star Bene; e accanto alla sedia da cui aveva appena preso 
i vestiti, un tavolino con la foto del figlio che viveva con 
la donna una settimana sí e una no, insieme a delle cian-
frusaglie. Alle pareti erano appese riproduzioni di quadri 
insignificanti che qualche scaltro commerciante le aveva 
venduto come stampe «color seppia», quando in realtà 
erano soltanto di un beige sporco. La stanza era come il 
sesso che aveva fatto qualche ora prima: priva di fantasia 
e piuttosto noiosa. In ogni caso, aveva fatto il suo dove-
re. Accadeva sempre. Purtroppo lo stato di gratificazione 
non durava a lungo.

Sebastian chiuse gli occhi. Era sempre il momento piú 
doloroso. Il ritorno alla realtà. L’inversione a U emotiva. La 
conosceva bene. Si concentrò sulla donna nel letto, soprat-
tutto sul capezzolo scoperto. Come diavolo si chiamava?

Sapeva di essersi presentato quando le si era avvicina-
to con in mano un drink, lo faceva sempre. Non quando 
domandava se il posto fosse libero, cosa volessero da bere 
o se potesse offrire loro qualcosa. Soltanto quando posa-
va il bicchiere.

«A proposito, mi chiamo Sebastian».
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E lei cosa aveva risposto? Qualcosa con la K, ne era 
abbastanza sicuro. Si allacciò la cintura. Il lieve tintinnio 
metallico della fibbia.

– Te ne vai? – la voce roca per il sonno, lo sguardo in 
cerca di un orologio.

– Sí.
– Credevo avremmo fatto colazione insieme. Che ore 

sono?
– Quasi le cinque.
La donna si sollevò su un gomito. Quanti anni poteva 

avere? Quaranta scarsi? Spostò una ciocca di capelli dal 
volto. Il sonno stava lasciando il posto alla consapevolez-
za che della mattina che si era immaginata non se ne sa-
rebbe fatto niente. Lui si era alzato di soppiatto e si era 
vestito, voleva andarsene senza svegliarla. Non avrebbe-
ro fatto colazione insieme, non avrebbero letto il giornale 
in pace, né avrebbero fatto una passeggiata domenicale. 
Nonostante lo avesse detto, lui non aveva intenzione di 
conoscerla meglio, né di richiamarla.

Lei lo sapeva. Per questo disse soltanto: – Ciao.
Sebastian non le trovò nemmeno un nome. Non era 

neanche piú convinto che iniziasse con la K.
La strada era avvolta dal silenzio del primo mattino. 

Il sobborgo era immerso nel sonno e tutti i rumori sem-
bravano attutiti, come per non svegliarlo. Persino il traf-
fico poco distante, in Nynäsvägen, passava in sordina. 
 Sebastian si fermò al cartello all’incrocio.  Varpavägen. 
Da qualche parte a Gubbängen. Un bel po’ lontano da 
casa. La metropolitana funzionava già a quell’ora del 
mattino? La notte prima avevano preso un taxi. Si era-
no fermati a un 7-Eleven e avevano comprato del pane 
e delle brioche per la colazione, dato che lei si era ricor-
data di non avere nulla in casa. Si sarebbe fermato per 
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colazione, no? Avevano comprato pane e succo di frut-
ta, lui e… già, accidenti. Come si chiamava? Sebastian 
si incamminò lungo la strada deserta.

Comunque si chiamasse, l’aveva ferita.
Quattordici ore dopo si sarebbe recato a Västerås e 

avrebbe portato a termine il lavoro. In ogni caso, a quella 
donna non poteva piú avvicinarsi.

Iniziò a piovere.
Che mattina del cazzo.
A Gubbängen.


