Non era un assassino.

Continuava a ripeterselo, trascinando il cadavere del
ragazzo lungo il pendio: non sono un assassino.

Gli assassini sono criminali. Persone cattive. L’ oscurita
ha inghiottito le loro anime, hanno abbracciato le tene-
bre voltando le spalle alla luce. Invece lui non era cattivo.

Anzi.

Non aveva dimostrato I’esatto opposto, ultimamente ?
Non aveva messo da parte sentimenti e volonta, arrivan-
do addirittura a farsi violenza per il bene altrui? Aveva
sempre porto I’altra guancia, ecco cosa aveva fatto. La sua
presenza li, in quella conca acquitrinosa in mezzo al nulla,
con il cadavere del ragazzo, non era una prova ulteriore
della sua propensione a fare la cosa giusta ? Perché lui do-
veva fare la cosa giusta. Non avrebbe pid tradito.

Si fermo per riprendere fiato. Nonostante la giovane eta,
il ragazzo era pesante. Bene allenato. Ore e ore passate in
palestra. Ma ormai non mancava molto. Afferro saldamen-
te il tessuto dei pantaloni che una volta erano stati bianchi
ma ora, al buio, sembravano scuri. Il ragazzo aveva perso
molto sangue.

Si, uccidere era sbagliato. Quinto comandamento. Non
uccidere. Ma c’erano delle eccezioni. Persino la Bibbia,
in diversi passi, incoraggiava il delitto in favore della
giustizia. C’era chi se lo meritava. Giusto e sbagliato si
confondevano. Niente era assoluto.
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E se non si fosse trattato di una scelta egoista? Se la
perdita di una vita umana avesse comportato la salvezza
di altre vite? Se il sacrificio di quella vita avesse dato ad
altri una possibilita ? Come poteva essere un’azione catti-
va, se era a fin di bene?

L’uomo si fermo accanto al piccolo stagno scuro. Di
solito era profondo solo qualche metro, ma nell’ultimo pe-
riodo la pioggia aveva saturato il terreno e ora, nella con-
ca ricca di sterpaglie, aveva le sembianze di un laghetto.

Si chino in avanti e afferrod la maglietta del ragazzo
all’altezza delle spalle. Con grande sforzo riusci a mettere
a sedere il corpo senza vita. Lo guardo dritto negli occhi
per un istante. Qual era stato il suo ultimo pensiero? Ave-
va avuto il tempo di formularne uno? Aveva capito che
sarebbe morto? Si era domandato perché? Aveva pensa-
to a tutto quello che non era riuscito a fare durante la sua
breve vita, o a quello che aveva fatto?

Ma che importanza aveva?

Perché si stava torturando in quel modo?

Non aveva scelta.

Non poteva tradire.

Non di nuovo.

Eppure esitd. Ma no, nessuno avrebbe capito. Nessu-
no avrebbe perdonato. Nessuno avrebbe, come lui, porto
I’altra guancia.

Spinse in avanti il ragazzo e il corpo cadde in acqua
con un tonfo. L’uomo trasali, quasi sorpreso dal rumore
in quel lugubre silenzio.

I1 corpo del ragazzo affondo e scomparve.

Colui che non era un assassino torno alla propria auto,
parcheggiata sulla stradina in mezzo al bosco, e si avvid
Verso casa.



- Klara Lidman, Polizia di Visteras.

- Vorrei denunciare la scomparsa di mio figlio.

Sembrava quasi che la donna si volesse scusare, come
se non fosse del tutto certa di aver digitato il numero cor-
retto o non si aspettasse di essere presa sul serio. Benché
la conversazione fosse registrata, Klara Lidman afferro il
blocco per gli appunti.

— Posso sapere il suo nome?

- Lena, Lena Eriksson. Mio figlio si chiama Roger,
Roger Eriksson.

— Quanti anni ha suo figlio?

— Sedici. Manca da ieri pomeriggio.

Klara annoto I’eta e realizzo che avrebbe dovuto inoltrare
immediatamente la denuncia, affinché venissero presi subito
dei provvedimenti. Se era davvero scomparso, naturalmente.

— leri pomeriggio a che ora?

- E scappato via alle cinque.

Ventidue ore prima. Ventidue ore importanti, in caso
di scomparsa.

- Sa dov’era diretto a quell’ora?

- Si, da Lisa.

— Chi ¢ Lisa?

- La sua ragazza. L’ho chiamata oggi, mi ha detto che
I’ha lasciata verso le dieci di ieri sera.

Klara cancello il numero 22 dal foglio e lo sostitui con
un 17.
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- Poi dov’e andato?

- Non lo sa. Pensava a casa. Ma non & tornato per tutta
la notte. E ora & passato quasi un giorno intero.

E tu chiami solo adesso, penso Klara. In quel momento
si accorse che la donna all’altro capo non sembrava par-
ticolarmente turbata. Il tono era sommesso. Rassegnato.

- Lisa. E di cognome ?

- Hansson.

Klara lo annoto.

- Ha un cellulare, Roger ? Ha provato a chiamarlo ?

- Si, ma non risponde.

- E non ha idea di dove possa essere andato ? Non puo
aver dormito da un amico o altro?

- No, avrebbe telefonato.

La donna fece una breve pausa e Klara penso che la vo-
ce la stesse tradendo, ma poi, quando dall’altra parte udi
aspirare, capi che aveva preso una lunga boccata da una
sigaretta. Espiro il fumo.

- E semplicemente sparito.



Il sogno si ripresentava ogni notte.

Non gli dava tregua.

Sempre lo stesso sogno, latore della medesima ango-
scia. Lo tormentava. C’era da impazzire. Ma Sebastian
Bergman era superiore. Se c’era qualcuno che conosce-
va il significato dei sogni, qualcuno che avrebbe dovuto
e potuto dominare quei deliranti frammenti di passato,
quello era lui. Tuttavia, per quanto preparato, per quanto
consapevole del suo reale significato, non era in grado di
sfuggirgli. Era come se quel sogno avesse trovato il punto
di intersezione tra cid che rappresentava — e Sebastian lo
sapeva — e cio che lui era.

4:43.

Iniziava ad albeggiare. Sebastian aveva la bocca secca.
Aveva urlato ? Probabilmente no, dato che la donna al suo
fianco non si era svegliata. Respirava immobile, e lui intra-
vide i lunghi capelli che celavano per meta un seno nudo.
Senza pensarci, allungd le dita lievemente irrigidite. Dopo
quel sogno si svegliava sempre con la mano destra serrata
in un pugno. Poi cercod di ricordare il nome della persona
che gli dormiva accanto.

Katarina? Karin?

A un certo punto della serata doveva averglielo detto.

Kristina? Caroline ?

Non che gli importasse davvero, non aveva nessuna in-
tenzione di rivederla, ma frugare nella memoria lo aiuta-
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va a scacciare gli ultimi residui della visione onirica che
occupava i suoi sensi.

Quel sogno lo perseguitava da oltre cinque anni. Ogni
notte lo stesso sogno, le stesse immagini. Il suo inconscio
era teso a rielaborare cid che durante il giorno gli sfuggi-
va: dominare il senso di colpa.

Si alzo lentamente dal letto, soffoco uno sbadiglio e af-
ferro i vestiti dalla sedia dove li aveva appoggiati qualche
ora prima. Rivestendosi, osservo distrattamente la stanza
in cui aveva trascorso la notte. Un letto, due armadi a mu-
ro bianchi di cui uno con I’anta a specchio, un comodino
bianco Ikea con sopra una sveglia e la rivista « Ma Bra»,
Star Bene; e accanto alla sedia da cui aveva appena preso
i vestiti, un tavolino con la foto del figlio che viveva con
la donna una settimana si e una no, insieme a delle cian-
frusaglie. Alle pareti erano appese riproduzioni di quadri
insignificanti che qualche scaltro commerciante le aveva
venduto come stampe «color seppia», quando in realta
erano soltanto di un beige sporco. La stanza era come il
sesso che aveva fatto qualche ora prima: priva di fantasia
e piuttosto noiosa. In ogni caso, aveva fatto il suo dove-
re. Accadeva sempre. Purtroppo lo stato di gratificazione
non durava a lungo.

Sebastian chiuse gli occhi. Era sempre il momento pid
doloroso. Il ritorno alla realta. L’inversione a U emotiva. La
conosceva bene. Si concentro sulla donna nel letto, soprat-
tutto sul capezzolo scoperto. Come diavolo si chiamava?

Sapeva di essersi presentato quando le si era avvicina-
to con in mano un drink, lo faceva sempre. Non quando
domandava se il posto fosse libero, cosa volessero da bere
o se potesse offrire loro qualcosa. Soltanto quando posa-
va il bicchiere.

«A proposito, mi chiamo Sebastian».
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E lei cosa aveva risposto? Qualcosa con la K, ne era
abbastanza sicuro. Si allaccio la cintura. Il lieve tintinnio
metallico della fibbia.

— Te ne vai? - la voce roca per il sonno, lo sguardo in
cerca di un orologio.

- Si.

- Credevo avremmo fatto colazione insieme. Che ore
sono ?

- Quuasi le cinque.

La donna si sollevo su un gomito. Quanti anni poteva
avere ? Quaranta scarsi? Spostd una ciocca di capelli dal
volto. Il sonno stava lasciando il posto alla consapevolez-
za che della mattina che si era immaginata non se ne sa-
rebbe fatto niente. Lui si era alzato di soppiatto e si era
vestito, voleva andarsene senza svegliarla. Non avrebbe-
ro fatto colazione insieme, non avrebbero letto il giornale
in pace, né avrebbero fatto una passeggiata domenicale.
Nonostante lo avesse detto, lui non aveva intenzione di
conoscerla meglio, né di richiamarla.

Lei lo sapeva. Per questo disse soltanto: — Ciao.

Sebastian non le trovd nemmeno un nome. Non era
neanche pid convinto che iniziasse con la K.

La strada era avvolta dal silenzio del primo mattino.
Il sobborgo era immerso nel sonno e tutti i rumori sem-
bravano attutiti, come per non svegliarlo. Persino il traf-
fico poco distante, in Nyndsvagen, passava in sordina.
Sebastian si fermo al cartello all’incrocio. Varpavigen.
Da qualche parte a Gubbingen. Un bel po’ lontano da
casa. La metropolitana funzionava gia a quell’ora del
mattino? La notte prima avevano preso un taxi. Si era-
no fermati a un 7-Eleven e avevano comprato del pane
e delle brioche per la colazione, dato che lei si era ricor-
data di non avere nulla in casa. Si sarebbe fermato per
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colazione, no? Avevano comprato pane e succo di frut-
ta, lui e... gia, accidenti. Come si chiamava? Sebastian
si incammino lungo la strada deserta.

Comunque si chiamasse, 1’aveva ferita.

Quattordici ore dopo si sarebbe recato a Visteras e
avrebbe portato a termine il lavoro. In ogni caso, a quella
donna non poteva pid avvicinarsi.

Inizio a piovere.

Che mattina del cazzo.

A Gubbingen.



