«Soprattutto, evitiamo di fare uno di quei libri frettolosi come un
pic-nicy, mi disse Jankélévitch il giorno in cui cominciammo le no-
stre interviste... Una diffidenza di fondo nei confronti di un genere
letterario che oggi ¢ sfruttato in modo indiscriminato doveva vegliare
sul nostro lavoro: noi infatti provavamo solo disprezzo per il registra-
tore e per le sue performance atletiche, in cui non vedevamo altro che
lesorbitante e meschina autorizzazione, fornita dalla tecnica, a sfuggire
alla solitudine della scrittura e alla vesponsabilita del libro. Nonostan-
te cio, qualcosa induceva Jankélévitch a utilizzare tale strumento: la
ricerca della parola introvabile, la disperazione davanti all’idea per-
duta, l'assillo dell’inerzia che sempre minaccia i momenti di vita dav-
vero vissuta. Si é lasciato sfuggire anche il rimpianto di non disporre
di un apparecchio magico che consentisse di annotare all’istante tutti
i sussurri di un pensiero che si cerca, «chi possedesse un apparecchio
del genere avrebbe una potenza infinita...» Ora, ben presto ci siamo
resi conto che ['apparecchio magico era destinato a restare un sogno.
I registratore con il suo imperturbabile potere di conservare costituiva
per noi un’illusione: quella di una memoria che, pretendendo di resti-
tuire 'integralita e di mantenere intatto ['evento sovrabbondante del-
la parola, non potrebbe fondare nulla, ordinare nulla, e, volendo tutto
conservare, lascerebbe che tutto si perda. Abbiamo dunque compreso
che la restituzione meccanica non era adatta a Jankélévitch, che es-
sa rendeva la sua conversazione irriconoscibile. Da quel momento si
é dovuto rinunciare alle garanzie dell’alta fedelta e alle facilitazioni
della trascrizione letterale, per riprendere il cammino accidentato che
ogni scrittura impone e servirci di queste registrazioni come di un ma-
teriale per costruire il libro. 1] registratore ci consegnava un mucchio
di perle, restava da fare la collana. Cosi, attraverso lo scritto, abbiamo
fatto violenza al trascritto. Abbiamo ripristinato le pzegbe e gli angoli
che il parlare ad alta voce dissipa. Abbiamo lasciato che si ricostituisse
la nebbia che alimenta e custodisce il libro, quella che dona spazio e
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tempo e da lontano fa luce al viaggiatore. Devo dire che i miei inter-
venti non si proponevano di essere quelli del giornalista, dello psicologo
o del giudice istruttore: non si trattava né di fingere di ignorare ['opera,
né di mettere a punto una tattica. Il mio lavoro non poteva consistere
nel mettere in trappola, respingere sulle difensive, porre in contraddizio-
ne con se stesso, costringere alla confessione. Le mie domande sono
state in qualche modo quelle di chi si limita a stare a guardare, e se
mi sono attenuta a una regola, é stata piuttosto quella dell’accompa-
gnamento che, rispettando il ritmo e il respiro, sostiene una melodia,
la prepara, la raccoglie e talvolta a essa s’intreccia, senza mai cercare
di contrastarla o disorientarla.
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