
«Soprattutto, evitiamo di fare uno di quei libri frettolosi come un 
pic-nic», mi disse Jankélévitch il giorno in cui cominciammo le no-
stre interviste... Una diffidenza di fondo nei confronti di un genere 
letterario che oggi è sfruttato in modo indiscriminato doveva vegliare 
sul nostro lavoro: noi infatti provavamo solo disprezzo per il registra-
tore e per le sue performance atletiche, in cui non vedevamo altro che 
l’esorbitante e meschina autorizzazione, fornita dalla tecnica, a sfuggire 
alla solitudine della scrittura e alla responsabilità del libro. Nonostan-
te ciò, qualcosa induceva Jankélévitch a utilizzare tale strumento: la 
ricerca della parola introvabile, la disperazione davanti all’idea per-
duta, l’assillo dell’inerzia che sempre minaccia i momenti di vita dav-
vero vissuta. Si è lasciato sfuggire anche il rimpianto di non disporre 
di un apparecchio magico che consentisse di annotare all’istante tutti 
i sussurri di un pensiero che si cerca, «chi possedesse un apparecchio 
del genere avrebbe una potenza infinita...» Ora, ben presto ci siamo 
resi conto che l’apparecchio magico era destinato a restare un sogno. 
Il registratore con il suo imperturbabile potere di conservare costituiva 
per noi un’illusione: quella di una memoria che, pretendendo di resti-
tuire l’integralità e di mantenere intatto l’evento sovrabbondante del-
la parola, non potrebbe fondare nulla, ordinare nulla, e, volendo tutto 
conservare, lascerebbe che tutto si perda. Abbiamo dunque compreso 
che la restituzione meccanica non era adatta a Jankélévitch, che es-
sa rendeva la sua conversazione irriconoscibile. Da quel momento si 
è dovuto rinunciare alle garanzie dell’alta fedeltà e alle facilitazioni 
della trascrizione letterale, per riprendere il cammino accidentato che 
ogni scrittura impone e servirci di queste registrazioni come di un ma-
teriale per costruire il libro. Il registratore ci consegnava un mucchio 
di perle, restava da fare la collana. Cosí, attraverso lo scritto, abbiamo 
fatto violenza al trascritto. Abbiamo ripristinato le pieghe e gli angoli 
che il parlare ad alta voce dissipa. Abbiamo lasciato che si ricostituisse 
la nebbia che alimenta e custodisce il libro, quella che dona spazio e 
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tempo e da lontano fa luce al viaggiatore. Devo dire che i miei inter-
venti non si proponevano di essere quelli del giornalista, dello psicologo 
o del giudice istruttore: non si trattava né di fingere di ignorare l’opera, 
né di mettere a punto una tattica. Il mio lavoro non poteva consistere 
nel mettere in trappola, respingere sulle difensive, porre in contraddizio-
ne con se stesso, costringere alla confessione. Le mie domande sono 
state in qualche modo quelle di chi si limita a stare a guardare, e se 
mi sono attenuta a una regola, è stata piuttosto quella dell’accompa-
gnamento che, rispettando il ritmo e il respiro, sostiene una melodia, 
la prepara, la raccoglie e talvolta a essa s’intreccia, senza mai cercare 
di contrastarla o disorientarla. 
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