
1.

A pensarci bene, non credo di aver mai sognato Anita 
cosí com’è nella realtà. Intendo fisicamente. In sogno so 
che è lei quella davanti a me, ma la faccia è diversa. Cam-
bia ogni volta. Può avere le sembianze dell’attrice che ho 
visto la sera prima al cinema o in dvd, della fornaia sotto 
casa, della signora della pasticceria che ogni mattina mi 
tiene da parte il cornetto alla crema, della cassiera del su-
permercato che gentilmente mi ha aspettato per chiudere 
la cassa, di una ballerina, un’annunciatrice o un’inviata 
che ho visto in tv, di Lilli Gruber, di uno squalo martello 
visto su National Geographic. Ma è lei, lo so.

Quella notte però i lineamenti del viso mi sembravano 
molto vicini a quelli reali. Almeno mi ero risparmiato il 
sacrificio di limonare con il predatore degli abissi, tanto 
per fare un esempio. 

Ricordo di averla stretta fra le braccia, di averla tratte-
nuta per non farla andare via, ricordo che le cantavo sot-
tovoce qualcosa nell’orecchio, After Hours dei Velvet 
Underground forse. Sorrideva, mi baciava, ma poco altro. 
«If you close the door the night could last  forever…» Il 
fatto è che sognare ripetutamente una persona non ti aiuta 
a mettere a fuoco le trame dei singoli sogni. Alcuni dettagli 
che mi tornavano in mente al mattino, come le sue scarpe 
rosso garofano, identiche a quelle che le avevo regalato, 
forse facevano parte del sogno di un paio di notti prima.



ci si mette una vita8

Già lo sapevo: avrei trascorso l’intera serata a fissare 
un punto a caso di un ristorante del centro, ripensando 
al sogno della notte passata. E non sarebbe stata la pri-
ma volta.

Quella sera mi toccava una cena importante. Col mio 
capo avremmo incontrato il direttore e altri ingiacchettati 
per parlare di «sviluppi da settembre in poi», e c’era tan-
to aria di promozione al giornale. Pur non essendomi mai 
ammazzato di lavoro, di recente avevo fatto cose buone, 
specializzandomi soprattutto in articoli sportivi. Il gior-
nale pagava bene, in piú riuscivo di tanto in tanto ad 
arrotondare scribacchiando sotto pseudonimo per qual-
cun altro, infischiandomene di penali, esclusive e altre 
pugnette contrattuali. Per essere un giovanotto di ven-
tisette anni mi si prospettava una carriera niente male: 
grasso che cola, se si considera che sono laureato in Me-
dia e giornalismo, facoltà dove non ti fai certo il mazzo 
che si fanno a Ingegneria, Giurisprudenza, Medicina e 
via dicendo. Con la laurea da novantasette e lode avevo 
anche provato per un po’ a pulirmici il culo, come consi-
gliavano la maggior parte dei datori di lavoro incontrati 
sulla mia strada, ma alla fine ero sempre rimasto fedele 
ai quattro morbidi strati della Scottex. Trovai poi casa in 
uno scialbo quotidiano nazionale gratuito, apolitico, neu-
trale come la Svizzera, ambizioso. Dopo lo  stage «caffè 
e fotocopie», da un paio d’anni facevo parte della reda-
zione a tutti gli effetti. 

In quel periodo nella hit parade delle cose importanti 
la carriera aveva una posizione elevata, non sono mica un 
irresponsabile, ma Anita rimaneva sempre in vetta a qual-
siasi graduatoria, specialmente quel giorno. Mi bastava 
pronunciare la prima sillaba del suo nome per sbriciolarmi 
come una fogliolina secca di alloro in centinaia di corian-
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doli. Dopo aver provato invano a ricostruire l’ennesimo 
sogno su di lei per tutta la giornata in redazione, non desi-
stetti neanche la sera mentre frugavo nel mio guardaroba. 

La cingevo con il braccio sinistro, la mano destra nella 
sua, ci muovevamo lentamente seguendo il ritmo stram-
palato della mia voce. Sussurravo le parole della canzone 
dei Velvet Underground, stonando, e a tre centimetri da 
quelle parole le sue labbra sorridevano divertite. «All the 
people are dancing and they’re having such fun I wish it 
could happen to me…» Dove eravamo? Forse in una pa-
lestra, forse in uno stadio, un’officina, una sala d’aspetto, 
un supermercato, un garage, una chiesa, un liceo? E chi 
se lo ricordava. E poi che sogno era? Come sarebbe con-
tinuato, con un passo a due? L’avrei fatta volteggiare in 
aria prima di riprenderla al volo? Avrebbe alzato la gamba 
toccandosi la fronte con la tibia come Heather Parisi, pri-
ma di baciarmi nel piú sensuale dei casqué? 

Rischiavo di fare tardi, e non sarebbe stata la strategia 
giusta per un settembre migliore. Acchiappai i primi pan-
taloni a portata di mano. Me li aveva regalati lei un anno 
prima. Sull’etichetta c’era scritto: «Lavare al rovescio a 
trenta gradi. Stirare al rovescio. Indossare possibilmen-
te dritti». Che mattacchioni questi stilisti emergenti del 
ventunesimo secolo. Non sono modaiolo, e per chi mi fre-
quenta non deve essere poi difficile intuirlo. Nonostante 
mi fossi trasferito da Firenze a Milano ormai da cinque 
anni, i miei interessi per la moda erano rimasti gli stessi 
di sempre: nessuno. 

Completai il mio look con una camicia scura e un paio 
di anonime scarpe da ginnastica, e mi diressi all’appunta-
mento.

Prima di uscire di casa mandai un messaggio ad Anita, 
cosí, per passare il tempo sul taxi a mangiarmi le unghie 
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aspettando la risposta che, come sempre, non sarebbe ar-
rivata. Sulla tastiera del cellulare digitai qualcosa come: 
«Ti ho sognata stanotte, ma di questo passo il tuo viso ri-
schio di dimenticarlo». Non sono mai stato cintura nera 
di sms, ma mi auguro questa non sia stata una delle cause 
della sua dipartita, santo cielo. Se ne era andata via di casa 
da tre mesi. Due sere prima guardavamo un film in dvd, 
rannicchiati sul divano, prima di iniziare a fare l’amore sui 
titoli di coda. Neanche quarantotto ore dopo mi ritrovavo 
con due ante dell’armadio libere, tre mensole vuote, e un 
affitto raddoppiato sul groppone. 

«Guardaci Rubens, non funziona piú, non facciamo 
piú niente insieme, non ci sorprendiamo piú. Credimi, 
farà bene a tutti e due. Rischieremmo solo di peggiora-
re la situazione. Discutiamo per cose stupide, sembra che 
stiamo insieme da trent’anni e invece sono solo tre. Mi 
dispiace, ma ho paura di continuare, paura che tutto fi-
nisca in modo peggiore». Quante volte si sentono queste 
frasi nei film adolescenziali? Non era mai stata cosí scon-
tata. Irriconoscibile. 

Ricordo di aver provato una breve esperienza di de-
personalizzazione, come se per pochi istanti fossi uscito 
dal corpo e avessi guardato ridendo quel ragazzo ammu-
tolito come un babbeo davanti ad Anita: e adesso voglio 
proprio vedere cosa le dici, caro Rubens. Ricordo poi la 
sensazione di freddo e caldo allo stesso tempo, il leggero 
tremolio delle gambe, l’aria finta di chi incassa il colpo 
con signorilità pur non aspettandoselo minimamente, ma 
quello che bofonchiai in risposta proprio non mi torna in 
mente. Alcune parole mi rimasero in gola, sgretolandosi 
come grissini. Non ci sorprendiamo piú? A cosa si riferi-
va? Dovevo forse farla addormentare ogni notte invitando 
Leonard Cohen a suonare dal vivo in camera da letto per 
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addolcirle il sonno? Svegliarla ogni mattina con la cola-
zione internazionale degli alberghi a cinque stelle? 

E se si fosse riferita invece al bisogno di stupirci sessual-
mente? Non mi sembrava che le cose andassero poi tan-
to male da quel punto di vista, anche se a noi maschietti 
sfuggono spesso certi dettagli, ma il mio pedigree mi ren-
deva fiducioso.

«Ti rendi conto che da mesi dormiamo dandoci le spal-
le?» mi aveva detto un giorno. 

«Sí, ma quando siamo svegli no».
Come obiezione potevo senz’altro trovare di meglio.
Fate attenzione, per l’amor di Dio: dormire dandosi le 

spalle è sintomo che le cose non stanno andando proprio 
d’amore e d’accordo come fra Renzo e Lucia. 

«Tornerò a prendere la mia roba, – aveva aggiunto, – per 
il momento non chiamarmi. Ti voglio bene Rubens, non è 
solo colpa tua…»

Grazie al cazzo, avrei voluto aggiungere. Me lo impe-
dí il fatto di essere rimasto inebetito, con il cuore tritato 
come un hamburger.

Insomma, qualsiasi cosa volesse dirmi, qualsiasi fosse il 
significato di «ho paura», «modo peggiore» e «non è col-
pa tua», realizzai che avrei dovuto convivere un bel po’ 
con i miei dubbi. Il fatto che dopo un paio di settimane 
l’avessi beccata in atteggiamenti intimi con un altro, non 
mi aiutò a scioglierli. Non del tutto.

Il taxi era inevitabile, dato che la macchina non ce l’ave-
vo, il motorino me l’avevano rubato sotto casa un mese 
prima e avrei rischiato un ritardo imbarazzante se mi fossi 
affidato ai mezzi pubblici. Il tassista tentò di dare inizio a 
una conversazione sui mondiali di Germania che sarebbero 
partiti di lí a poco. Mi chiesi dove avessi sbagliato, come 
avessi potuto dargli l’impressione di essere interessato al-
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la chiacchierata e rimediai con risposte monosillabiche ai 
limiti della maleducazione. 

L’unico sms che arrivò durante il tragitto era del mio 
capo: «Dove sei Gianfra? Mi raccomando puntuale, non 
facciamo figure di merda». È sempre a duemila quell’uomo, 
sempre ansioso, secondo me si droga. Quando ti parla ac-
costa le parole velocissimo come un rapper e muove le ma-
ni disegnando nell’aria figure astratte, un po’ come Joe 
 Cocker. Alle volte ti butta giú dal letto nel cuore della notte 
manco fossimo il «New York Times». Si chiama Maraschi, 
è il caporedattore di «24/7», ed è uno dei  pochi al mondo 
a chiamarmi con il nome di battesimo. Mi chiamo Gian-
francesco (tutto attaccato) Rubeni. Il resto del mondo mi 
chiama Rubens, che non è altro che una facile storpiatura 
del cognome. A scuola persino alcuni professori mi chiama-
vano cosí. Rubens come il pittore, anche se non so disegna-
re nemmeno nelle constatazioni amichevoli. Rubens come 
Barrichello, il pilota, anche se la macchina, come ho detto, 
manco ce l’ho. Non ricordo chi abbia coniato questo bril-
lante nickname, ma uno che a fatica ricorda il sogno della 
notte prima non può pretendere di arrivare cosí lontano 
con la memoria. Rubens me lo sono fatto piacere, ormai 
ci sono abituato. Se qualcuno per strada mi chiama Gian-
francesco, mi giro soltanto al terzo tentativo. 

Sul giornale, però, mi firmo come da carta d’identità. 
Maraschi non sopporta i nomignoli e ha ragione, non sei 
mica un cantante, dice, finché ti occupi di cronaca o di 
sport il nome d’arte da red carpet te lo puoi risparmiare.

Era lí che mi aspettava sulla porta del ristorante, ve-
stito blu, camicia blu e cravatta blu, tono su tono. Era tut-
to blu, tranne il sangue. Piuttosto che nobile, me lo sarei 
immaginato astronauta, quel fulminato. Gli occhi piccoli 
come fori di un ago, sotto una frangia di capelli castani 
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tagliati con cura che si confondeva con le sopracciglia fol-
te. Si notavano soprattutto le guance tonde e rosse come 
pomodorini pachino, appoggiate direttamente sulle spalle, 
senza la mediazione del collo. Credo che nemmeno l’abbia 
mai avuto un collo. 

Di fianco a Maraschi c’era l’editore, il «ducaconte» Bal-
di, Mister «24/7», la vetta della piramide. Un signorone 
alto, robusto, sulla cinquantina. Nonostante il suo ruolo, 
era sempre presente nelle faccende del giornale, ci cono-
sceva tutti per nome, e a lui spettava l’ultima decisione 
su molte questioni, cosa che riduceva al minimo l’autorità 
del caporedattore. Due volte divorziato, era considerato 
tutto sommato attraente dalla rappresentanza femminile 
dell’ufficio e, ci avrei scommesso i miei pantaloni da lava-
re a trenta gradi, qualcuna se l’era pure castigata, il mar-
pione. I capelli corti, un tempo tinti di un nero cioccolato 
fondente, nel giro di pochi mesi erano diventati brizzolati. 
Un bell’uomo, ricco, l’esatto punto di incontro tra fighi 
come George Clooney e Mourinho, non fosse stato per il 
cespuglietto di peluria in eccesso che gli fuoriusciva dal-
le orecchie. Ancora piú tirato a lucido del suo leccapiedi 
Maraschi, posò su di me e sui miei abiti lo sguardo di chi 
si imbatte in un alieno. Mi venne il dubbio di averli vera-
mente messi al rovescio, quei pantaloni.

Salutai e chiesi scusa per il ritardo, inesistente visto che 
erano loro, tutti quanti, in anticipo. E tesi. Salutai gli al-
tri colleghi convocati. Entrammo nel locale. Il nome non 
lo ricordo, ma aveva qualcosa a che fare con le Baleari. 

Nel percorso tra l’ingresso e il tavolo, Maraschi mi antici-
pò sotto voce alcune intenzioni del megadirettore galattico: 

– Berlino, Gianfra…
Cercava di ripararsi da occhi indiscreti piegando la boc-

ca verso di me e accartocciandola come per soffiare ver-
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so l’alto. – Ho fatto il tuo nome per seguire i mondiali di 
Germania, l’editore all’inizio voleva mandarci Annun-
ziato, ma poi gli ho fatto una testa cosí con te e si è fida-
to. Sei contento?

Sapevo che la parte del racconto in cui Maraschi lottava 
per imporre il suo giovane talento Rubeni andava filtrata 
e setacciata per avvicinarla alla verità, ma porca miseria 
se ero contento.

– Maraschi, ti porterò la coppa del mondo in ufficio… – 
sorrisi, non potendo esultare diversamente per non tradire 
la mia compostezza.

Dopo una conversazione informale per rompere il ghiac-
cio, il capo supremo del seguitissimo «24/7» spostò il di-
scorso sulle faccende di lavoro per cui ci trovavamo a quel 
tavolo, riservandosi di interromperlo ogni volta che una 
delle regine della sala si alzava per raggiungere la toilette, 
parlare al cellulare o sfilare davanti a noi e farsi piú como-
damente studiare dal nostro amico milionario.

Non ricordo a quale punto del coinvolgente bla bla bla 
eravamo arrivati quando sentii squillare il telefonino. La 
moda della suoneria nostalgica, quella che fa drin drin 
come il telefono dei nonni, spinse tutti a perquisire le 
proprie tasche alla ricerca del cellulare. Era il mio. Ma-
raschi, nervoso come se avesse garantito per me davanti 
al Padrino, mi lanciò uno sguardo di terrore. Il ducacon-
te mi guardò come un paio di mutande usate. 

Estrassi il cellulare dalla tasca con l’intenzione di schiac-
ciare il tastino rosso per rifiutare la telefonata, ma quando 
vidi chi mi stava chiamando decisi di rispondere. Già, per-
ché Valeria, la fidanzata di Carlo, mi aveva chiamato due 
volte in vita sua, e una delle due era Carlo che aveva finito 
i soldi nel suo telefono. Che cosa voleva? Il pollice si spostò 
immediatamente dal tastino rosso a quello verde.



il giorno piÚ lungo 15

D’un tratto il giornale, il contegno reverenziale davan-
ti al capo e Berlino scivolarono via come acqua fresca.

Valeria aveva la voce bassa, debole, come se le corde 
vocali avessero subito uno sforzo a cui non erano abituate 
e si fossero riprese dopo ore. Un suono fioco, che perdeva 
colpi a intermittenza. 

Un incidente, riguardava Carlo, un tuffo.
Rimasi lí al tavolo, ripetendo il nome di Valeria nel te-

lefonino, chiedendo cosa fosse successo con esattezza, per-
ché non ci stavo capendo nulla. 

– Eravamo al mare per il weekend. È terribile, Rubens. 
Eravamo in riva. Rubens… E se si fosse rotto l’osso del 
collo? Oddio non posso pensarci… – piangeva.

Non saprei descrivere la mia reazione sul momento, so-
no sicuro di aver cambiato colore: capi e colleghi, che un 
secondo prima mi fissavano come se avessi cacato sugli an-
tipasti caldi di mare, di colpo posero su di me uno sguardo 
di comprensione e preoccupazione. 

– Dove sei adesso? Dov’è Carlo? Come è successo? – 
ero anestetizzato. 

– Siamo a Firenze, al San Riccardo, è in rianimazione. 
Ci sono i suoi che stanno parlando con i medici. Fra poco 
lo operano, un intervento è stato già fatto appena lo han-
no portato qua nel pomeriggio. Ho aspettato a chiamarti, 
prima non ce la facevo proprio e… 

– Arrivo, Vale, prendo il primo treno all’alba, – la bloccai. 
– Rubens non preoccuparti, ci siamo qua noi. Non è 

possibile vederlo, non ti fanno entrare…
– Io intanto arrivo, vedrai che andrà tutto bene, Vale, 

stai tranquilla, – la interruppi di nuovo. 
– Rubens… – la sua voce era sempre piú debole. – Av-

verti tu gli altri, io non ce la faccio.
Quando misi giú, non riuscii a proferire parola. Lo 
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stesso punto del locale che stavo fissando a vuoto mentre 
pensavo ad Anita, adesso era diventato il bersaglio del mio 
sguardo terrorizzato, come se si fosse materializzato un 
fantasma di fronte a me e riuscissi a vederlo soltanto io. 

Spiegai ai commensali, non ricordo con quali parole, 
quel che era successo al mio migliore amico. Si impegna-
rono tutti in parole di conforto che mi rimbalzavano ad-
dosso e mi giungevano all’udito come un nastro rallentato 
e al contrario, tipo il messaggio nascosto alla fine di quel 
disco dei Black Sabbath.

Ero sotto shock. E rimasi sotto shock anche quando 
tracannai il bicchiere di rosso che avevo davanti, mi al-
zai, chiesi scusa, e me ne tornai a casa a piedi, camminan-
do per circa sei chilometri senza nemmeno accorgermene. 
Attraversando Milano chiamai i miei amici, i due, oltre 
a Carlo, piú cari: Pico e Gazza. A casa, durante la notte, 
preparai un caffè, aspettai le prime luci dell’alba, che non 
tardarono ad arrivare, riempii uno zaino con due magliet-
te e un paio di jeans, altre cose inutili agguantate a caso, e 
mi diressi a piedi alla stazione, pronto per saltare sul pri-
mo treno per Firenze.

Lasciai l’alba milanese, e non appena sentii il fischio 
che annunciava la partenza, Milano mi sembrò già lonta-
nissima. E se Milano sembrava lontanissima, Berlino lo 
era anni luce.


