A pensarci bene, non credo di aver mai sognato Anita
cosi com’¢ nella realta. Intendo fisicamente. In sogno so
che ¢ lei quella davanti a me, ma la faccia ¢ diversa. Cam-
bia ogni volta. Puo avere le sembianze dell’attrice che ho
visto la sera prima al cinema o in dvd, della fornaia sotto
casa, della signora della pasticceria che ogni mattina mi
tiene da parte il cornetto alla crema, della cassiera del su-
permercato che gentilmente mi ha aspettato per chiudere
la cassa, di una ballerina, un’annunciatrice o un’inviata
che ho visto in tv, di Lilli Gruber, di uno squalo martello
visto su National Geographic. Ma ¢ lei, lo so.

Quella notte pero i lineamenti del viso mi sembravano
molto vicini a quelli reali. Almeno mi ero risparmiato il
sacrificio di limonare con il predatore degli abissi, tanto
per fare un esempio.

Ricordo di averla stretta fra le braccia, di averla tratte-
nuta per non farla andare via, ricordo che le cantavo sot-
tovoce qualcosa nell’orecchio, After Hours dei Velvet
Underground forse. Sorrideva, mi baciava, ma poco altro.
«If you close the door the night could last forever...» Il
fatto & che sognare ripetutamente una persona non ti aiuta
a mettere a fuoco le trame dei singoli sogni. Alcuni dettagli
che mi tornavano in mente al mattino, come le sue scarpe
rosso garofano, identiche a quelle che le avevo regalato,
forse facevano parte del sogno di un paio di notti prima.
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Gia lo sapevo: avrei trascorso I'intera serata a fissare
un punto a caso di un ristorante del centro, ripensando
al sogno della notte passata. E non sarebbe stata la pri-
ma volta.

Quella sera mi toccava una cena importante. Col mio
capo avremmo incontrato il direttore e altri ingiacchettati
per parlare di «sviluppi da settembre in poi», e c’era tan-
to aria di promozione al giornale. Pur non essendomi mai
ammazzato di lavoro, di recente avevo fatto cose buone,
specializzandomi soprattutto in articoli sportivi. Il gior-
nale pagava bene, in pid riuscivo di tanto in tanto ad
arrotondare scribacchiando sotto pseudonimo per qual-
cun altro, infischiandomene di penali, esclusive e altre
pugnette contrattuali. Per essere un giovanotto di ven-
tisette anni mi si prospettava una carriera niente male:
grasso che cola, se si considera che sono laureato in Me-
dia e giornalismo, facolta dove non ti fai certo il mazzo
che si fanno a Ingegneria, Giurisprudenza, Medicina e
via dicendo. Con la laurea da novantasette e lode avevo
anche provato per un po’ a pulirmici il culo, come consi-
gliavano la maggior parte dei datori di lavoro incontrati
sulla mia strada, ma alla fine ero sempre rimasto fedele
ai quattro morbidi strati della Scottex. Trovai poi casa in
uno scialbo quotidiano nazionale gratuito, apolitico, neu-
trale come la Svizzera, ambizioso. Dopo lo stage «caffe
e fotocopie», da un paio d’anni facevo parte della reda-
zione a tutti gli effetti.

In quel periodo nella hit parade delle cose importanti
la carriera aveva una posizione elevata, non sono mica un
irresponsabile, ma Anita rimaneva sempre in vetta a qual-
siasi graduatoria, specialmente quel giorno. Mi bastava
pronunciare la prima sillaba del suo nome per sbriciolarmi
come una fogliolina secca di alloro in centinaia di corian-
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doli. Dopo aver provato invano a ricostruire ’ennesimo
sogno su di lei per tutta la giornata in redazione, non desi-
stetti neanche la sera mentre frugavo nel mio guardaroba.

La cingevo con il braccio sinistro, la mano destra nella
sua, ci muovevamo lentamente seguendo il ritmo stram-
palato della mia voce. Sussurravo le parole della canzone
dei Velvet Underground, stonando, e a tre centimetri da
quelle parole le sue labbra sorridevano divertite. «All the
people are dancing and they’re having such fun I wish it
could happen to me...» Dove eravamo? Forse in una pa-
lestra, forse in uno stadio, un’officina, una sala d’aspetto,
un supermercato, un garage, una chiesa, un liceo? E chi
se lo ricordava. E poi che sogno era? Come sarebbe con-
tinuato, con un passo a due? L’avrei fatta volteggiare in
aria prima di riprenderla al volo ? Avrebbe alzato la gamba
toccandosi la fronte con la tibia come Heather Parisi, pri-
ma di baciarmi nel pit sensuale dei casqué ?

Rischiavo di fare tardi, e non sarebbe stata la strategia
giusta per un settembre migliore. Acchiappai i primi pan-
taloni a portata di mano. Me li aveva regalati lei un anno
prima. Sull’etichetta c’era scritto: « Lavare al rovescio a
trenta gradi. Stirare al rovescio. Indossare possibilmen-
te dritti». Che mattacchioni questi stilisti emergenti del
ventunesimo secolo. Non sono modaiolo, e per chi mi fre-
quenta non deve essere poi difficile intuirlo. Nonostante
mi fossi trasferito da Firenze a Milano ormai da cinque
anni, i miei interessi per la moda erano rimasti gli stessi
di sempre: nessuno.

Completai il mio look con una camicia scura e un paio
di anonime scarpe da ginnastica, e mi diressi all’appunta-
mento.

Prima di uscire di casa mandai un messaggio ad Anita,
cosi, per passare il tempo sul taxi a mangiarmi le unghie
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aspettando la risposta che, come sempre, non sarebbe ar-
rivata. Sulla tastiera del cellulare digitai qualcosa come:
«Ti ho sognata stanotte, ma di questo passo il tuo viso ri-
schio di dimenticarlo». Non sono mai stato cintura nera
di sms, ma mi auguro questa non sia stata una delle cause
della sua dipartita, santo cielo. Se ne era andata via di casa
da tre mesi. Due sere prima guardavamo un film in dvd,
rannicchiati sul divano, prima di iniziare a fare I’amore sui
titoli di coda. Neanche quarantotto ore dopo mi ritrovavo
con due ante dell’armadio libere, tre mensole vuote, e un
affitto raddoppiato sul groppone.

«Guardaci Rubens, non funziona pid, non facciamo
pid niente insieme, non ci sorprendiamo pid. Credimi,
fara bene a tutti e due. Rischieremmo solo di peggiora-
re la situazione. Discutiamo per cose stupide, sembra che
stiamo insieme da trent’anni e invece sono solo tre. Mi
dispiace, ma ho paura di continuare, paura che tutto fi-
nisca in modo peggiore». Quante volte si sentono queste
frasi nei film adolescenziali? Non era mai stata cosf scon-
tata. Irriconoscibile.

Ricordo di aver provato una breve esperienza di de-
personalizzazione, come se per pochi istanti fossi uscito
dal corpo e avessi guardato ridendo quel ragazzo ammu-
tolito come un babbeo davanti ad Anita: e adesso voglio
proprio vedere cosa le dici, caro Rubens. Ricordo poi la
sensazione di freddo e caldo allo stesso tempo, il leggero
tremolio delle gambe, I’aria finta di chi incassa il colpo
con signorilita pur non aspettandoselo minimamente, ma
quello che bofonchiai in risposta proprio non mi torna in
mente. Alcune parole mi rimasero in gola, sgretolandosi
come grissini. Non ci sorprendiamo pit? A cosa si riferi-
va? Dovevo forse farla addormentare ogni notte invitando
Leonard Cohen a suonare dal vivo in camera da letto per
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addolcirle il sonno? Svegliarla ogni mattina con la cola-
zione internazionale degli alberghi a cinque stelle?

E se si fosse riferita invece al bisogno di stupirci sessual-
mente ? Non mi sembrava che le cose andassero poi tan-
to male da quel punto di vista, anche se a noi maschietti
sfuggono spesso certi dettagli, ma il mio pedigree mi ren-
deva fiducioso.

«Tirendi conto che da mesi dormiamo dandoci le spal-
le?» mi aveva detto un giorno.

«S1, ma quando siamo svegli no».

Come obiezione potevo senz’altro trovare di meglio.

Fate attenzione, per ’amor di Dio: dormire dandosi le
spalle ¢ sintomo che le cose non stanno andando proprio
d’amore e d’accordo come fra Renzo e Lucia.

«Tornero a prendere la mia roba, — aveva aggiunto, - per
il momento non chiamarmi. Ti voglio bene Rubens, non &
solo colpa tua...»

Grazie al cazzo, avrei voluto aggiungere. Me lo impe-
di il fatto di essere rimasto inebetito, con il cuore tritato
come un hamburger.

Insomma, qualsiasi cosa volesse dirmi, qualsiasi fosse il
significato di «ho paura», «modo peggiore» e «non & col-
pa tuay, realizzai che avrei dovuto convivere un bel po’
con i miei dubbi. Il fatto che dopo un paio di settimane
I’avessi beccata in atteggiamenti intimi con un altro, non
mi aiuto a scioglierli. Non del tutto.

Il taxi era inevitabile, dato che la macchina non ce I’ave-
vo, il motorino me ’avevano rubato sotto casa un mese
prima e avrei rischiato un ritardo imbarazzante se mi fossi
affidato ai mezzi pubblici. Il tassista tento di dare inizio a
una conversazione sui mondiali di Germania che sarebbero
partiti di If a poco. Mi chiesi dove avessi sbagliato, come
avessi potuto dargli I'impressione di essere interessato al-



I2 CI SI METTE UNA VITA

la chiacchierata e rimediai con risposte monosillabiche ai
limiti della maleducazione.

L’unico sms che arrivd durante il tragitto era del mio
capo: «Dove sei Gianfra? Mi raccomando puntuale, non
facciamo figure di merda». E sempre a duemila quell’uomo,
sempre ansioso, secondo me si droga. Quando ti parla ac-
costa le parole velocissimo come un rapper e muove le ma-
ni disegnando nell’aria figure astratte, un po’ come Joe
Cocker. Alle volte ti butta giti dal letto nel cuore della notte
manco fossimo il « New York Times». Si chiama Maraschi,
¢ il caporedattore di «24/7», ed & uno dei pochi al mondo
a chiamarmi con il nome di battesimo. Mi chiamo Gian-
francesco (tutto attaccato) Rubeni. Il resto del mondo mi
chiama Rubens, che non ¢ altro che una facile storpiatura
del cognome. A scuola persino alcuni professori mi chiama-
vano cosi. Rubens come il pittore, anche se non so disegna-
re nemmeno nelle constatazioni amichevoli. Rubens come
Barrichello, il pilota, anche se la macchina, come ho detto,
manco ce [’ho. Non ricordo chi abbia coniato questo bril-
lante nickname, ma uno che a fatica ricorda il sogno della
notte prima non pud pretendere di arrivare cosi lontano
con la memoria. Rubens me lo sono fatto piacere, ormai
ci sono abituato. Se qualcuno per strada mi chiama Gian-
francesco, mi giro soltanto al terzo tentativo.

Sul giornale, perd, mi firmo come da carta d’identita.
Maraschi non sopporta i nomignoli e ha ragione, non sei
mica un cantante, dice, finché ti occupi di cronaca o di
sport il nome d’arte da red carpet te lo puoi risparmiare.

Era li che mi aspettava sulla porta del ristorante, ve-
stito blu, camicia blu e cravatta blu, tono su tono. Era tut-
to blu, tranne il sangue. Piuttosto che nobile, me lo sarei
immaginato astronauta, quel fulminato. Gli occhi piccoli
come fori di un ago, sotto una frangia di capelli castani
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tagliati con cura che si confondeva con le sopracciglia fol-
te. Si notavano soprattutto le guance tonde e rosse come
pomodorini pachino, appoggiate direttamente sulle spalle,
senza la mediazione del collo. Credo che nemmeno I’abbia
mai avuto un collo.

Di fianco a Maraschi c’era I’editore, il «ducaconte» Bal-
di, Mister «24/7», la vetta della piramide. Un signorone
alto, robusto, sulla cinquantina. Nonostante il suo ruolo,
era sempre presente nelle faccende del giornale, ci cono-
sceva tutti per nome, e a lui spettava ['ultima decisione
su molte questioni, cosa che riduceva al minimo ’autorita
del caporedattore. Due volte divorziato, era considerato
tutto sommato attraente dalla rappresentanza femminile
dell’ufficio e, ci avrei scommesso i miei pantaloni da lava-
re a trenta gradi, qualcuna se ’era pure castigata, il mar-
pione. I capelli corti, un tempo tinti di un nero cioccolato
fondente, nel giro di pochi mesi erano diventati brizzolati.
Un bell’'uomo, ricco, 'esatto punto di incontro tra fighi
come George Clooney e Mourinho, non fosse stato per il
cespuglietto di peluria in eccesso che gli fuoriusciva dal-
le orecchie. Ancora pid tirato a lucido del suo leccapiedi
Maraschi, poso su di me e sui miei abiti lo sguardo di chi
si imbatte in un alieno. Mi venne il dubbio di averli vera-
mente messi al rovescio, quei pantaloni.

Salutai e chiesi scusa per il ritardo, inesistente visto che
erano loro, tutti quanti, in anticipo. E tesi. Salutai gli al-
tri colleghi convocati. Entrammo nel locale. Il nome non
lo ricordo, ma aveva qualcosa a che fare con le Baleari.

Nel percorso tral’ingresso e il tavolo, Maraschi mi antici-
po sotto voce alcune intenzioni del megadirettore galattico:

- Berlino, Gianfra...

Cercava di ripararsi da occhi indiscreti piegando la boc-
ca verso di me e accartocciandola come per soffiare ver-
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so I'alto. — Ho fatto il tuo nome per seguire i mondiali di
Germania, ’editore all’inizio voleva mandarci Annun-
ziato, ma poi gli ho fatto una testa cosf con te e si & fida-
to. Sei contento?

Sapevo che la parte del racconto in cui Maraschi lottava
per imporre il suo giovane talento Rubeni andava filtrata
e setacciata per avvicinarla alla verita, ma porca miseria
se ero contento.

— Maraschi, ti portero la coppa del mondo in ufficio... -
sorrisi, non potendo esultare diversamente per non tradire
la mia compostezza.

Dopo una conversazione informale per rompere il ghiac-
cio, il capo supremo del seguitissimo «24/7» sposto il di-
scorso sulle faccende di lavoro per cui ci trovavamo a quel
tavolo, riservandosi di interromperlo ogni volta che una
delle regine della sala si alzava per raggiungere la toilette,
parlare al cellulare o sfilare davanti a noi e farsi pid como-
damente studiare dal nostro amico milionario.

Non ricordo a quale punto del coinvolgente bla bla bla
eravamo arrivati quando sentii squillare il telefonino. La
moda della suoneria nostalgica, quella che fa drin drin
come il telefono dei nonni, spinse tutti a perquisire le
proprie tasche alla ricerca del cellulare. Era il mio. Ma-
raschi, nervoso come se avesse garantito per me davanti
al Padrino, mi lancid uno sguardo di terrore. Il ducacon-
te mi guardd come un paio di mutande usate.

Estrassi il cellulare dalla tasca con I'intenzione di schiac-
ciare il tastino rosso per rifiutare la telefonata, ma quando
vidi chi mi stava chiamando decisi di rispondere. Gia, per-
ché Valeria, la fidanzata di Carlo, mi aveva chiamato due
volte in vita sua, e una delle due era Carlo che aveva finito
i soldi nel suo telefono. Che cosa voleva? Il pollice si spostd
immediatamente dal tastino rosso a quello verde.
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D’un tratto il giornale, il contegno reverenziale davan-
ti al capo e Berlino scivolarono via come acqua fresca.

Valeria aveva la voce bassa, debole, come se le corde
vocali avessero subito uno sforzo a cui non erano abituate
e si fossero riprese dopo ore. Un suono fioco, che perdeva
colpi a intermittenza.

Un incidente, riguardava Carlo, un tuffo.

Rimasi If al tavolo, ripetendo il nome di Valeria nel te-
lefonino, chiedendo cosa fosse successo con esattezza, per-
ché non ci stavo capendo nulla. .

- Eravamo al mare per il weekend. E terribile, Rubens.
Eravamo in riva. Rubens... E se si fosse rotto I'osso del
collo? Oddio non posso pensarci... — piangeva.

Non saprei descrivere la mia reazione sul momento, so-
no sicuro di aver cambiato colore: capi e colleghi, che un
secondo prima mi fissavano come se avessi cacato sugli an-
tipasti caldi di mare, di colpo posero su di me uno sguardo
di comprensione e preoccupazione.

- Dove sei adesso? Dov’¢ Carlo? Come ¢ successo? -
ero anestetizzato.

— Siamo a Firenze, al San Riccardo, ¢ in rianimazione.
Ci sono i suoi che stanno parlando con i medici. Fra poco
lo operano, un intervento & stato gia fatto appena lo han-
no portato qua nel pomeriggio. Ho aspettato a chiamarti,
prima non ce la facevo proprioe...

- Arrivo, Vale, prendo il primo treno all’alba, - la bloccai.

- Rubens non preoccuparti, ci siamo qua noi. Non &
possibile vederlo, non ti fanno entrare...

- Jo intanto arrivo, vedrai che andra tutto bene, Vale,
stai tranquilla, - la interruppi di nuovo.

- Rubens... - la sua voce era sempre pid debole. — Av-
verti tu gli altri, io non ce la faccio.

Quando misi gid, non riuscii a proferire parola. Lo
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stesso punto del locale che stavo fissando a vuoto mentre
pensavo ad Anita, adesso era diventato il bersaglio del mio
sguardo terrorizzato, come se si fosse materializzato un
fantasma di fronte a me e riuscissi a vederlo soltanto io.

Spiegai ai commensali, non ricordo con quali parole,
quel che era successo al mio migliore amico. Si impegna-
rono tutti in parole di conforto che mi rimbalzavano ad-
dosso e mi giungevano all’udito come un nastro rallentato
e al contrario, tipo il messaggio nascosto alla fine di quel
disco dei Black Sabbath.

Ero sotto shock. E rimasi sotto shock anche quando
tracannai il bicchiere di rosso che avevo davanti, mi al-
zai, chiesi scusa, e me ne tornai a casa a piedi, camminan-
do per circa sei chilometri senza nemmeno accorgermene.
Attraversando Milano chiamai i miei amici, i due, oltre
a Carlo, pid cari: Pico e Gazza. A casa, durante la notte,
preparai un caffe, aspettai le prime luci dell’alba, che non
tardarono ad arrivare, riempii uno zaino con due magliet-
te e un paio di jeans, altre cose inutili agguantate a caso, e
mi diressi a piedi alla stazione, pronto per saltare sul pri-
mo treno per Firenze.

Lasciai I’alba milanese, e non appena sentii il fischio
che annunciava la partenza, Milano mi sembro gia lonta-
nissima. E se Milano sembrava lontanissima, Berlino lo
era anni luce.



