Quando aprirono la porta della cella, insieme al fiotto di luce
e a un colpo di vento, entrd anche il rumore della strada che i
muri di pietra attutivano del tutto, e Roger si ridesto, spaven-
tato. Batteva le palpebre, ancora confuso, lottava per riaversi,
quando scorse, appoggiata contro il vano della porta, la sago-
ma dello sheriff. La sua faccia flaccida, con i baffi biondi e gli
occhietti pettegoli, lo osservava con I’antipatia che non aveva
mai cercato di nascondere. Ecco uno che avrebbe sofferto se
il Governo inglese avesse accolto la sua richiesta di clemenza.

- Visita — mormord lo sheriff, senza togliergli gli occhi di
dosso.

Si alzd, strofinandosi le braccia. Quanto aveva dormito?
Uno dei supplizi di Pentonville Prison era non sapere mai che
ora fosse. Nel carcere di Brixton e nella Torre di Londra sen-
tiva i rintocchi delle campane che battevano le mezze ore e le
ore; qui, le pareti spesse non lasciavano arrivare all’interno della
prigione il rintoccare delle campane delle chiese di Caledonian
Road né il chiasso del mercato di Islington e le guardie disloca-
te alla porta rispettavano rigorosamente 1’ordine di non rivol-
gergli la parola. Lo sheriff gli mise le manette e gli fece cenno di
uscire davanti a lui. I.’avvocato avrebbe portato qualche buona
notizia? Il Consiglio si era riunito e aveva preso una decisione ?
Forse lo sguardo dello sheriff, pid segnato che mai dal fastidio
che suscitava in lui, era dovuto al fatto che gli avevano com-
mutato la pena. Camminava per il lungo corridoio di mattoni
rossi anneriti dalla sporcizia, tra le porte metalliche delle celle e
muri scoloriti in cui ogni venti o venticinque passi c’era un’alta
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finestra con le grate attraverso la quale riusciva a scorgere un
pezzetto di cielo grigiastro. Perché aveva tanto freddo? Era lu-
glio, il cuore dell’estate, non c’era motivo per cui quel gelo gli
facesse accapponare la pelle.

Appena entrato nello stretto parlatorio delle visite, si rab-
buid. Chi lo aspettava li non era il suo avvocato, maitre George
Gavan Duffy, ma uno dei suoi assistenti, un giovane biondo e
stravolto, dagli zigomi sporgenti, vestito come un figurino, che
aveva visto durante i quattro giorni del processo portare e ripor-
tare carte agli avvocati della difesa. Perché mzaitre Gavan Duf-
fy, anziché venire di persona, mandava uno dei suoi praticanti?

Il giovane gli rivolse uno sguardo freddo. Nelle sue pupille
c’era sdegno e fastidio. Che gli passava per la testa a quell’im-
becille ? «Mi guarda come se fossi una bestia», pensd Roger.

- Ci sono novita?

Il giovane fece cenno di no con il capo. Respird a fondo pri-
ma di parlare:

— Sulla richiesta d’indulto, ancora no — mormord, seccamen-
te, facendo una smorfia che lo stravolse anche di pit. — Bisogna
aspettare che si riunisca il Consiglio dei Ministri.

Roger era infastidito dalla presenza dello sheriff e dell’altra
guardia nel piccolo parlatorio. Sebbene se ne stessero silenziosi
e immobili, sapeva che erano attenti a tutto quello che dicevano.
Quell’idea gli stringeva il petto e rendeva difficile il suo respiro.

— Ma, tenuti in considerazione gli ultimi avvenimenti — ag-
giunse il giovane biondo, battendo le palpebre per la prima vol-
ta e aprendo e chiudendo la bocca in maniera esagerata, — tutto
adesso ¢ diventato pid difficile.

— A Pentonville Prison non arrivano notizie da fuori. Che
cosa € successo ?

E se I’ Ammiragliato tedesco avesse infine deciso di attaccare
la Gran Bretagna dalle coste dell’Irlanda? E se la sognata inva-
sione avesse avuto luogo e i cannoni del Kaiser avessero vendicato
in quegli stessi momenti i patrioti irlandesi fucilati dagli inglesi
nella Sollevazione della Settimana Santa? Se la guerra aveva pre-
so quella direzione, i suoi piani si realizzavano, malgrado tutto.
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- Adesso ¢ diventato difficile, quasi impossibile, avere suc-
cesso - rispose il praticante. Era pallido, tratteneva I’indigna-
zione e Roger ne indovinava il teschio sotto la pelle biancastra
del volto. Ebbe il presentimento che alle sue spalle lo sheriff
stesse sorridendo.

- Di che cosa sta parlando? Il sighor Gavan Duffy era ot-
timista riguardo alla richiesta. Che cosa & successo per fargli
cambiare opinione ?

— I suoi diari - scandf il giovane, con un’altra smorfia di fa-
stidio. Aveva abbassato la voce e Roger stentava ad ascoltarlo.
- Li ha scoperti Scotland Yard, nella sua casa di Ebury Street.

Fece una lunga pausa, aspettando che Roger dicesse qualco-
sa. Ma poiché era ammutolito, diede libero sfogo alla propria
indignazione e storse la bocca:

— Come ha potuto essere tanto sconsiderato, benedett’uomo
- parlava con una lentezza che rendeva pid evidente la sua rab-
bia. - Come ha potuto mettere nero su bianco simili cose, be-
nedett’uomo. E, se I’ha fatto, come ha potuto non prendere la
precauzione di distruggere quei diari prima di mettersi a cospi-
rare contro I'Impero britannico?

«E un insulto che questo imberbe mi chiami “benedett’'uomo” »,
penso Roger. Era un maleducato, perché lui aveva almeno il doppio
degli anni di quello sbarbatello affettato.

- Brani di quei diari circolano adesso dappertutto - aggiun-
se il praticante, pid sereno, sebbene sempre infastidito, senza
guardarlo. - All’Ammiragliato, il portavoce del ministro, il ca-
pitano di vascello Reginald Hall in persona, ne ha consegnato
copie a decine di giornalisti. Si trovano dovunque a Londra. Al
Parlamento, alla Camera dei Lord, nei club liberali e conserva-
tori, nelle redazioni, nelle chiese. Non si parla d’altro in citta.

Roger non diceva nulla. Non si muoveva. Aveva, di nuovo,
quella strana sensazione che si era impadronita di lui molte vol-
te negli ultimi mesi, da quel mattino grigio e piovoso del 1916 in
cui, rigido a causa del freddo, era stato arrestato tra le rovine del
McKenna’s Fort, nel sud dell’Irlanda: non si trattava di lui, era un
altro quello di cui parlavano, un altro a cui accadevano quelle cose.
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— So che la sua vita privata non ¢ affar mio, né del signor
Gavan Duffy né di nessun altro - aggiunse il giovane praticante,
sforzandosi di attenuare la collera che impregnava la sua voce. -
Si tratta di una questione strettamente professionale. Il signor
Gavan Duffy ha voluto metterla al corrente della situazione. E
prevenirla. La richiesta di clemenza ne pud risultare compromes-
sa. Questa mattina, su alcuni giornali vi sono proteste, slealta,
indiscrezioni circa il contenuto dei suoi diari. L opinione pub-
blica favorevole alla richiesta potrebbe sentirsi colpita. Una pura
e semplice supposizione, certo. Il signor Gavan Duffy la terra
informata. Desidera che gli trasmetta un messaggio ?

Il prigioniero fece segno di no, con un movimento quasi im-
percettibile del capo. Subito si gird su se stesso, verso la porta
del parlatorio. Lo sheriff rivolse con la sua faccia grassoccia un
cenno alla guardia. Questi fece scorrere il pesante catenaccio e
la porta si apri. Il ritorno in cella gli risultd interminabile. Du-
rante il percorso per il lungo corridoio dalle pietrose pareti con
i mattoni nero-rossi ebbe la sensazione che da un momento
all’altro avrebbe inciampato e sarebbe caduto lungo disteso su
quelle pietre umide e non si sarebbe rialzato. Arrivato alla porta
metallica della cella, ricordo: il giorno che lo avevano portato a
Pentonville Prison lo sheriff gli aveva detto che tutti i detenu-
ti che avevano occupato quella cella, senza nessuna eccezione,
erano finiti sul patibolo.

— Potrd fare un bagno, oggi? - domando, prima di entrare.

L’obeso carceriere fece cenno di no, guardandolo negli oc-
chi con la stessa ripugnanza che Roger aveva avvertito nello
sguardo del praticante.

- Non potra fare il bagno sino al giorno dell’esecuzione —
disse lo sheriff, assaporando ogni parola. — E, quel giorno, sol-
tanto se ¢ la sua ultima volonta. Altri, invece del bagno, prefe-
riscono una bella mangiata. Brutto affare per Mr Ellis, perché
allora, quando sentono la corda, si cacano addosso. E il posto lo
riducono uno schifo. Mr Ellis ¢ il boia, nel caso non lo sappia.

Quando sentf la porta chiudersi alle sue spalle, ando a sdraiar-
si a faccia in su nella piccola branda. Chiuse gli occhi. Sarebbe
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stato bello sentire ’acqua fredda di quel getto che gli snervava
la pelle e la rendeva blu per il freddo. A Pentonville Prison, i
detenuti, con I’eccezione dei condannati a morte, potevano fare
il bagno con il sapone una volta alla settimana sotto quel get-
to di acqua fredda. E le condizioni della cella erano passabili.
Invece, ricordd con un brivido la sporcizia del carcere di Brix-
ton, dove s’era riempito di pidocchi e pulci che affollavano il
materasso della sua branda e gli avevano ricoperto di punture
la schiena, le gambe e le braccia. Cercava di pensare a questo,
ma di continuo gli tornavano alla mente la faccia disgustata e
la voce odiosa del biondo praticante azzimato come un figurino
che gli aveva spedito maitre Gavan Duffy anziché venire lui in
persona a dargli le cattive notizie.



