
i.

Quando aprirono la porta della cella, insieme al fiotto di luce 
e a un colpo di vento, entrò anche il rumore della strada che i 
muri di pietra attutivano del tutto, e Roger si ridestò, spaven-
tato. Batteva le palpebre, ancora confuso, lottava per riaversi, 
quando scorse, appoggiata contro il vano della porta, la sago-
ma dello sheriff. La sua faccia flaccida, con i baffi biondi e gli 
occhietti pettegoli, lo osservava con l’antipatia che non aveva 
mai cercato di nascondere. Ecco uno che avrebbe sofferto se 
il Governo inglese avesse accolto la sua richiesta di clemenza.

– Visita – mormorò lo sheriff, senza togliergli gli occhi di 
dosso.

Si alzò, strofinandosi le braccia. Quanto aveva dormito? 
Uno dei supplizi di Pentonville Prison era non sapere mai che 
ora fosse. Nel carcere di Brixton e nella Torre di Londra sen-
tiva i rintocchi delle campane che battevano le mezze ore e le 
ore; qui, le pareti spesse non lasciavano arrivare all’interno della 
prigione il rintoccare delle campane delle chiese di Caledonian 
Road né il chiasso del mercato di Islington e le guardie disloca-
te alla porta rispettavano rigorosamente l’ordine di non rivol-
gergli la parola. Lo sheriff gli mise le manette e gli fece cenno di 
uscire davanti a lui. L’avvocato avrebbe portato qualche buona 
notizia? Il Consiglio si era riunito e aveva preso una decisione? 
Forse lo sguardo dello sheriff, piú segnato che mai dal fastidio 
che suscitava in lui, era dovuto al fatto che gli avevano com-
mutato la pena. Camminava per il lungo corridoio di mattoni 
rossi anneriti dalla sporcizia, tra le porte metalliche delle celle e 
muri scoloriti in cui ogni venti o venticinque passi c’era un’alta 
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finestra con le grate attraverso la quale riusciva a scorgere un 
pezzetto di cielo grigiastro. Perché aveva tanto freddo? Era lu-
glio, il cuore dell’estate, non c’era motivo per cui quel gelo gli 
facesse accapponare la pelle.

Appena entrato nello stretto parlatorio delle visite, si rab-
buiò. Chi lo aspettava lí non era il suo avvocato, maître George 
Gavan Duffy, ma uno dei suoi assistenti, un giovane biondo e 
stravolto, dagli zigomi sporgenti, vestito come un figurino, che 
aveva visto durante i quattro giorni del processo portare e ripor-
tare carte agli avvocati della difesa. Perché maître Gavan Duf-
fy, anziché venire di persona, mandava uno dei suoi praticanti?

Il giovane gli rivolse uno sguardo freddo. Nelle sue pupille 
c’era sdegno e fastidio. Che gli passava per la testa a quell’im-
becille? «Mi guarda come se fossi una bestia», pensò Roger.

– Ci sono novità?
Il giovane fece cenno di no con il capo. Respirò a fondo pri-

ma di parlare:
– Sulla richiesta d’indulto, ancora no – mormorò, seccamen-

te, facendo una smorfia che lo stravolse anche di piú. – Bisogna 
aspettare che si riunisca il Consiglio dei Ministri.

Roger era infastidito dalla presenza dello sheriff e dell’altra 
guardia nel piccolo parlatorio. Sebbene se ne stessero silenziosi 
e immobili, sapeva che erano attenti a tutto quello che dicevano. 
Quell’idea gli stringeva il petto e rendeva difficile il suo respiro.

– Ma, tenuti in considerazione gli ultimi avvenimenti – ag-
giunse il giovane biondo, battendo le palpebre per la prima vol-
ta e aprendo e chiudendo la bocca in maniera esagerata, – tutto 
adesso è diventato piú difficile.

– A Pentonville Prison non arrivano notizie da fuori. Che 
cosa è successo?

E se l’Ammiragliato tedesco avesse infine deciso di attaccare 
la Gran Bretagna dalle coste dell’Irlanda? E se la sognata inva-
sione avesse avuto luogo e i cannoni del Kaiser avessero vendicato 
in quegli stessi momenti i patrioti irlandesi fucilati dagli inglesi 
nella Sollevazione della Settimana Santa? Se la guerra aveva pre-
so quella direzione, i suoi piani si realizzavano, malgrado tutto.
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– Adesso è diventato difficile, quasi impossibile, avere suc-

cesso – rispose il praticante. Era pallido, tratteneva l’indigna-
zione e Roger ne indovinava il teschio sotto la pelle biancastra 
del volto. Ebbe il presentimento che alle sue spalle lo sheriff 
stesse sorridendo.

– Di che cosa sta parlando? Il signor Gavan Duffy era ot-
timista riguardo alla richiesta. Che cosa è successo per fargli 
cambiare opinione?

– I suoi diari – scandí il giovane, con un’altra smorfia di fa-
stidio. Aveva abbassato la voce e Roger stentava ad ascoltarlo. 
– Li ha scoperti Scotland Yard, nella sua casa di Ebury Street.

Fece una lunga pausa, aspettando che Roger dicesse qualco-
sa. Ma poiché era ammutolito, diede libero sfogo alla propria 
indignazione e storse la bocca:

– Come ha potuto essere tanto sconsiderato, benedett’uomo 
– parlava con una lentezza che rendeva piú evidente la sua rab-
bia. – Come ha potuto mettere nero su bianco simili cose, be-
nedett’uomo. E, se l’ha fatto, come ha potuto non prendere la 
precauzione di distruggere quei diari prima di mettersi a cospi-
rare contro l’Impero britannico?

«È un insulto che questo imberbe mi chiami “benedett’uo mo”», 
pensò Roger. Era un maleducato, perché lui aveva almeno il doppio 
degli anni di quello sbarbatello affettato.

– Brani di quei diari circolano adesso dappertutto – aggiun-
se il praticante, piú sereno, sebbene sempre infastidito, senza 
guardarlo. – All’Ammiragliato, il portavoce del ministro, il ca-
pitano di vascello Reginald Hall in persona, ne ha consegnato 
copie a decine di giornalisti. Si trovano dovunque a Londra. Al 
Parlamento, alla Camera dei Lord, nei club liberali e conserva-
tori, nelle redazioni, nelle chiese. Non si parla d’altro in città.

Roger non diceva nulla. Non si muoveva. Aveva, di nuovo, 
quella strana sensazione che si era impadronita di lui molte vol-
te negli ultimi mesi, da quel mattino grigio e piovoso del 1916 in 
cui, rigido a causa del freddo, era stato arrestato tra le rovine del 
McKenna’s Fort, nel sud dell’Irlanda: non si trattava di lui, era un 
altro quello di cui parlavano, un altro a cui accadevano quelle cose.
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– So che la sua vita privata non è affar mio, né del signor 
Gavan Duffy né di nessun altro – aggiunse il giovane praticante, 
sforzandosi di attenuare la collera che impregnava la sua voce. – 
Si tratta di una questione strettamente professionale. Il signor 
Gavan Duffy ha voluto metterla al corrente della situazione. E 
prevenirla. La richiesta di clemenza ne può risultare compromes-
sa. Questa mattina, su alcuni giornali vi sono proteste, slealtà, 
indiscrezioni circa il contenuto dei suoi diari. L’opinione pub-
blica favorevole alla richiesta potrebbe sentirsi colpita. Una pura 
e semplice supposizione, certo. Il signor Gavan Duffy la terrà 
informata. Desidera che gli trasmetta un messaggio?

Il prigioniero fece segno di no, con un movimento quasi im-
percettibile del capo. Subito si girò su se stesso, verso la porta 
del parlatorio. Lo sheriff rivolse con la sua faccia grassoccia un 
cenno alla guardia. Questi fece scorrere il pesante catenaccio e 
la porta si aprí. Il ritorno in cella gli risultò interminabile. Du-
rante il percorso per il lungo corridoio dalle pietrose pareti con 
i mattoni nero-rossi ebbe la sensazione che da un momento 
all’altro avrebbe inciampato e sarebbe caduto lungo disteso su 
quelle pietre umide e non si sarebbe rialzato. Arrivato alla porta 
metallica della cella, ricordò: il giorno che lo avevano portato a 
Pentonville Prison lo sheriff gli aveva detto che tutti i detenu-
ti che avevano occupato quella cella, senza nessuna eccezione, 
erano finiti sul patibolo.

– Potrò fare un bagno, oggi? – domandò, prima di entrare.
L’obeso carceriere fece cenno di no, guardandolo negli oc-

chi con la stessa ripugnanza che Roger aveva avvertito nello 
sguardo del praticante.

– Non potrà fare il bagno sino al giorno dell’esecuzione – 
disse lo sheriff, assaporando ogni parola. – E, quel giorno, sol-
tanto se è la sua ultima volontà. Altri, invece del bagno, prefe-
riscono una bella mangiata. Brutto affare per Mr Ellis, perché 
allora, quando sentono la corda, si cacano addosso. E il posto lo 
riducono uno schifo. Mr Ellis è il boia, nel caso non lo sappia.

Quando sentí la porta chiudersi alle sue spalle, andò a sdraiar-
si a faccia in su nella piccola branda. Chiuse gli occhi. Sarebbe 
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stato bello sentire l’acqua fredda di quel getto che gli snervava 
la pelle e la rendeva blu per il freddo. A Pentonville Prison, i 
detenuti, con l’eccezione dei condannati a morte, potevano fare 
il bagno con il sapone una volta alla settimana sotto quel get-
to di acqua fredda. E le condizioni della cella erano passabili. 
Invece, ricordò con un brivido la sporcizia del carcere di Brix-
ton, dove s’era riempito di pidocchi e pulci che affollavano il 
materasso della sua branda e gli avevano ricoperto di punture 
la schiena, le gambe e le braccia. Cercava di pensare a questo, 
ma di continuo gli tornavano alla mente la faccia disgustata e 
la voce odiosa del biondo praticante azzimato come un figurino 
che gli aveva spedito maître Gavan Duffy anziché venire lui in 
persona a dargli le cattive notizie.


