
1.  Ushikawa
Qualcosa tira calci ai lontani margini della coscienza

– Potrebbe fare a meno di fumare, signor Ushikawa? – chiese 
l’uomo basso.

Ushikawa guardò per qualche istante il viso della persona al la-
to opposto della sua scrivania, quindi lanciò un’occhiata alla Seven 
Stars che aveva tra le dita. Non era accesa. 

– Se non le dispiace, – aggiunse l’uomo cortesemente.
Sul viso di Ushikawa si disegnò un’espressione perplessa, come 

se si chiedesse cosa ci faceva quella roba tra le sue dita. 
– No, si figuri, anzi. Certo che non la accendo. Devo averla 

presa in mano senza accorgermene.
L’uomo spostò su e giú il mento di circa un centimetro, ma il 

suo sguardo non si mosse. Rimase puntato sugli occhi di Ushika-
wa. Questi rimise la sigaretta nel pacchetto, che ripose in uno dei 
cassetti. 

L’uomo alto, dai capelli raccolti in una coda di cavallo, stava in 
piedi davanti alla porta, appoggiato alla cornice cosí leggermente 
che a stento la toccava, e lo guardava come si guarda una macchia 
sulla parete. «Tipi sinistri», pensò Ushikawa. Era la terza volta 
che incontrava i due uomini e parlava con loro, ma il disagio non 
diminuiva. 

Nel piccolo ufficio di Ushikawa, l’uomo basso, dalla testa rasa-
ta, gli sedeva di fronte. Parlare spettava a lui. Il tipo con la coda di 
cavallo rimaneva in silenzio. Come i cani di pietra che sorvegliano 
l’ingresso dei santuari shintoisti, se ne stava perfettamente immo-
bile a fissare la faccia di Ushikawa. 

– Sono tre settimane, – disse il Rasato. 
Ushikawa prese il calendario da tavolo che era sulla scrivania, 

controllò ciò che vi era annotato, quindi annuí. 
– Esatto. Oggi fanno giusto tre settimane dall’ultima volta che 

ci siamo incontrati.
– Da allora non abbiamo piú ricevuto notizie da lei. Credo di 

averglielo già detto la volta scorsa: la questione è della massima 
urgenza. Non c’è tempo da perdere, signor Ushikawa.
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– Me ne rendo conto perfettamente, – disse Ushikawa, rigiran-
do tra le dita, al posto della sigaretta, un accendino d’oro. – Non 
possiamo permetterci di sprecare altro tempo. Lo so bene.

Il Rasato aspettava che continuasse.
Ushikawa riprese:
– Ma vede, il fatto è che non sono abituato a dare informazioni 

un poco alla volta. Non mi piace riferire le cose a pezzetti. Vorrei 
andare avanti fino a quando non avrò un quadro completo della 
faccenda, i pezzi andranno al loro posto e capirò cosa c’è dietro. 
Consegnarle ora un rapporto incompleto sarebbe inutile e danno-
so. Forse le sembrerà un ragionamento egoistico, ma il mio meto-
do è questo, signor Onda.

L’uomo dalla testa rasata che rispondeva al nome di Onda lo 
guardò con freddezza. Ushikawa sapeva che non nutriva nessu-
na simpatia nei suoi confronti, ma non ci faceva troppo caso. Per 
quanto potesse ricordare, non era mai piaciuto a nessuno. Quella 
situazione era normale per lui. Genitori e fratelli non lo avevano 
mai amato, gli insegnanti e i compagni di scuola nemmeno a parlar-
ne, moglie e figlie non facevano eccezione. Se qualcuno gli avesse 
mostrato simpatia, si sarebbe sentito un po’ in imbarazzo. Risul-
tare sgradito, invece, non gli creava problemi.

– Signor Ushikawa se potessimo, rispetteremmo i suoi metodi. 
Anzi, direi che lo abbiamo sempre fatto. Ma adesso la situazione 
è diversa. Purtroppo non possiamo piú aspettare che lei continui 
a raccogliere e verificare le sue informazioni.

– Capisco, signor Onda, ma non credo che nel frattempo siate 
rimasti ad aspettarmi con le mani in mano, – disse Ushikawa. – Im-
magino che avrete battuto diverse piste per conto vostro, o sbaglio?

Onda non rispose. Le labbra chiuse formavano una riga oriz-
zontale. Neanche la sua espressione mutò. Ma da quella reazione 
Ushikawa capí che il suo intuito aveva centrato il bersaglio. In 
quelle tre settimane, la loro organizzazione si era mobilitata per 
trovare la donna, seguendo probabilmente un percorso diverso dal 
suo. Senza, però, ottenere risultati degni di nota. Altrimenti quel 
sinistro duo non si sarebbe presentato di nuovo.

– Come si dice, ci vuole un diavolo per scacciarne un altro, – 
disse Ushikawa mostrando i palmi di entrambe le mani con l’aria 
di chi rivela un segreto prodigioso. – Se si cerca di nascondermi 
qualcosa, io divento un diavolo. Come potete vedere, non sono di 
bell’aspetto, ma ho un fiuto molto sviluppato. Se annuso qualco-
sa, sono capace di seguirlo ovunque. Però capirete che un diavo-
lo deve agire secondo i suoi modi e i suoi tempi. Pur rendendomi 
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conto dell’urgenza, devo chiedervi di aspettare ancora un po’. Se 
non mi lasciate lavorare con calma, perderemo tutto.

Onda osservò pazientemente i movimenti dell’accendino nella 
mano di Ushikawa. Quindi sollevò lo sguardò su di lui.

– Potrebbe raccontarci quello che ha scoperto finora, anche se 
si tratta di elementi parziali? Rispetto il suo modo di lavorare, ma 
se torniamo a mani vuote, senza nemmeno una notizia concreta, 
i nostri superiori non saranno contenti. Noi ci troveremo in seria 
difficoltà, ma anche lei, signor Ushikawa, sarà in una posizione 
tutt’altro che piacevole.

«Questi tipi sono con le spalle al muro quanto me», pensò 
Ushikawa. 

I due uomini erano stati scelti per la sicurezza personale del Lead-
er grazie alla loro eccellente padronanza delle arti marziali. Mal-
grado ciò il Leader era stato ucciso sotto i loro occhi. Anche se, 
in realtà, non c’erano ancora prove certe che si fosse trattato di 
un omicidio. Diversi medici della setta avevano esaminato il ca-
davere senza trovare nessun segno di ferite. Tuttavia la struttura 
medica della comunità era fornita solo di apparecchiature essen-
ziali. E il tempo stringeva. Se fosse stato sottoposto a un’accurata 
autopsia per mano di specialisti, forse si sarebbe potuto scoprire 
qualcosa. Ma era troppo tardi. Il corpo era già stato fatto sparire 
in segreto dalla setta.

In ogni caso, non essendo riusciti a proteggere il Leader, i due 
uomini si trovavano in una situazione molto delicata. Il loro inca-
rico adesso era quello di cercare la donna di cui si erano perse le 
tracce. Avevano l’ordine di trovarla, a costo di spaccare ogni filo 
d’erba in due. Ma per il momento non erano riusciti a ottenere 
nessun valido indizio: i due erano molto abili nel lavoro di sorve-
glianza e guardia del corpo, ma non avevano nessuna competenza 
nella ricerca di persone scomparse. 

– Ho capito, – disse Ushikawa. – Vi riferirò quanto è emerso 
finora. Non posso farvi il resoconto completo, ma ve ne accenne-
rò almeno una parte.

Onda socchiuse gli occhi per alcuni istanti. Poi annuí.
– Va bene. Anche noi sappiamo alcune cose. Cose che lei, forse, 

conosce già, oppure no. Proviamo a mettere insieme le informazioni.
Ushikawa posò l’accendino e incrociò le dita delle mani sulla 

scrivania.
– Una giovane donna di nome Aomame è stata chiamata in una 

suite dell’Hotel Ōkura, dove ha sottoposto il Leader a una sessione 
di stretching muscolare. Questo è avvenuto all’inizio di settembre, 
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una sera in cui al centro della città infuriava un violento temporale. 
La donna ha eseguito la sua terapia per circa un’ora in una stanza, 
sola con il Leader, poi è uscita, lasciandolo dormire. Vi ha detto di 
non disturbarlo per circa un paio d’ore. Voi avete fatto come vi ha 
chiesto. Ma il Leader non stava dormendo. Era morto. Non recava 
segni di ferite. Sembrava avesse avuto un attacco di cuore. Subito 
dopo la donna è sparita, e il suo appartamento è stato sgombrato. 
Lo avete trovato completamente vuoto, senza nulla. Il giorno do-
po ha inviato la lettera di dimissioni alla palestra dove lavorava. 
Tutto era stato pianificato. Ciò porta a escludere che si sia tratta-
to di un semplice incidente. L’unica conclusione è che la signorina 
Aomame abbia ucciso il Leader intenzionalmente.

Onda annuí. Fino a quel punto non aveva nulla da ridire.
– Il vostro scopo è scoprire la verità. Per questo è necessario 

prendere quella donna a tutti i costi.
– Noi dobbiamo accertare che sia stata veramente lei a uccide-

re il Maestro, e se cosí fosse, per quale ragione lo ha fatto e cosa 
c’è dietro.

Ushikawa guardò le proprie mani sulla scrivania. Sembrava 
stesse osservando qualcosa d’insolito. Poi sollevò gli occhi sull’uo-
mo di fronte a lui.

– Avete già controllato i familiari di Aomame, giusto? Tutti 
devoti seguaci della Società dei Testimoni. I genitori sono tuttora 
impegnati nel proselitismo. Il fratello maggiore, di trentaquattro 
anni, lavora nella sede principale della setta, a Odawara. È sposato 
e ha due figli. Anche la moglie è una fervente seguace dei Testimo-
ni. Della famiglia, Aomame è l’unica ad aver abbandonato la setta, 
come dicono loro, «rinnegandola», e per questo l’hanno ripudiata. 
Per quasi vent’anni non hanno piú avuto contatti. È da escludere 
che loro possano nasconderla. Aomame ha troncato i rapporti con 
i suoi all’età di undici anni, e da allora ha contato solo sulle pro-
prie forze. Per un periodo ha vissuto con la famiglia dello zio, ma 
quando ha cominciato il liceo è diventata del tutto indipendente. 
Mica roba da poco. Una donna dotata di grande volontà.

Il Rasato non disse nulla. Probabilmente erano tutte informa-
zioni che conosceva già. 

– È da escludere a priori che il nostro caso abbia a che fare con 
la Società dei Testimoni. È una comunità famosa per le convinzio-
ni pacifiste e per il principio della resistenza passiva. È impensa-
bile che avessero di mira la morte del Leader. Penso che su questo 
sarete d’accordo con me.

Onda annuí.
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– La Società dei Testimoni non è coinvolta. Questo ci sembra 

chiaro. Per scrupolo abbiamo sentito suo fratello. Meglio non la-
sciare niente di intentato. Ma non sapeva nulla.

– Per non lasciare niente di intentato, non gli avrete mica strap-
pato le unghie?

Onda ignorò la domanda. 
– Scherzavo. Una battuta stupida. Via, non c’è bisogno di fare 

uno sguardo cosí feroce. In ogni caso il fratello, oltre a non sapere 
nulla delle attività di sua sorella, ignora anche dove si nasconda 
in questo momento, – disse Ushikawa. – Io, da pacifista convinto, 
non ricorro mai alle maniere forti, ma ho raggiunto le stesse con-
clusioni. La signorina Aomame non ha nessun rapporto né con la 
famiglia né con la Società dei Testimoni. Detto ciò, comunque la 
si voglia vedere, la sua non è stata l’azione di una persona isola-
ta. Nessuno può realizzare da solo un’impresa del genere. Tutto è 
stato organizzato nei minimi particolari e lei ha agito con calma, 
seguendo passo passo il piano stabilito. Anche la sua sparizione è 
prodigiosa. Devono esserci stati  il  lavoro di altre persone e una 
notevole somma di denaro. La persona, o l’organizzazione, che si 
nasconde dietro Aomame voleva fortemente la morte del Leader. 
A questo scopo ha provveduto a tutto. Fin qui siamo sulla stessa 
lunghezza d’onda?

L’uomo annuí.
– Grosso modo.
– Ma di che organizzazione si tratti, non ho la minima idea, – 

disse Ushikawa. – Immagino che abbiate passato in rassegna le sue 
relazioni sociali.

Onda annuí in silenzio.
– Ma purtroppo non ce n’è una su cui valga la pena di soffer-

marsi, – disse Ushikawa. – Non ha amici, e a quanto pare nemme-
no un uomo. Ha delle conoscenze al club sportivo, ma non le fre-
quenta fuori dall’orario di lavoro. Almeno per quanto mi riguarda, 
non ho scoperto altro sulla vita sociale di Aomame. Strano, per una 
donna giovane, in salute, e carina come lei.

Dopo aver detto queste parole, Ushikawa guardò l’uomo in piedi 
davanti alla porta. Rispetto a prima, non aveva cambiato posizio-
ne né espressione. Ma poiché non aveva alcuna espressione, c’era 
poco da cambiare. «Avrà un nome? – si chiese Ushikawa. – Non 
mi stupirei se non ne avesse nessuno».

– Voi due siete gli unici ad aver visto in faccia questa Aoma-
me, – disse Ushikawa. – Che ne pensate? Avete notato qualcosa 
di particolare?
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Onda scosse leggermente il capo.
– In effetti, è giovane e abbastanza attraente nel suo genere. 

Non una bellezza da far girare la gente per strada. Una persona 
silenziosa, riservata. Mi ha dato l’impressione di una donna sicu-
ra delle proprie capacità professionali. A parte questo, però, non 
ricordo niente di particolare. Non ha un aspetto che colpisce. Al 
punto che faccio perfino fatica a ricordarne il viso.

Ushikawa lanciò un’altra occhiata a Coda di cavallo, sempre 
piantato sulla porta. Chissà, magari aveva qualcosa da dire. Ma se 
pure fosse stato cosí, non lo dava a vedere.

Ushikawa guardò il Rasato. 
– Immagino che abbiate controllato anche i tabulati telefonici 

degli ultimi mesi.
Onda scosse la testa.
– No, non lo abbiamo ancora fatto.
– Ve lo consiglio. Bisognerebbe farlo sempre, – disse Ushikawa 

con un sorriso. – La gente telefona nei posti piú impensati, e riceve 
chiamate da tutte le parti. Da un semplice controllo dei tabulati, 
emerge a grandi linee il quadro generale della vita di una persona. 
E Aomame non fa eccezione. Entrare in possesso di tabulati pri-
vati non è facile, ma nemmeno impossibile. Ve lo ripeto, ci vuole 
un diavolo per scacciarne un altro.

Onda attese in silenzio il seguito del discorso.
– Spulciando con attenzione i tabulati di Aomame, sono salta-

ti all’occhio diversi fatti. Intanto sembra che non le piaccia parla-
re al telefono, cosa un po’ insolita per una donna. Il numero del-
le chiamate è scarso e le conversazioni non durano molto. Alcune 
sono piú lunghe, ma si tratta di casi isolati. La maggior parte sono 
al circolo sportivo, ma siccome Aomame lavorava anche per conto 
proprio, aveva clienti con i quali fissava gli appuntamenti perso-
nalmente. Ci sono diverse telefonate di questo tipo. A un primo 
esame, però, non sembrerebbero nascondere niente di sospetto.

A quel punto Ushikawa fece una pausa, guardò da diverse ango-
lazioni le macchie di nicotina che aveva sulle dita e pensò alle siga-
rette. Ne accese una con la mente, aspirando ed espirando il fumo.

– Tuttavia, ci sono due eccezioni: due telefonate fatte alla po-
lizia. Non al numero del pronto intervento, ma alla Questura di 
Tōkyō, Shinjuku, divisione traffico. E anche da lí sono partite delle 
chiamate per lei. Aomame non guida l’automobile, e gli agenti di 
polizia non hanno certo bisogno di prendere lezioni private in un 
club sportivo di lusso. Quindi è probabile che lei conoscesse una 
persona in quel posto. Non so chi fosse. Un’altra cosa che mi fa 
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riflettere, è che ci sono lunghe conversazioni con un numero pro-
tetto. Le telefonate sono tutte in entrata, mai una volta che Ao-
mame abbia alzato la cornetta per telefonare. Nonostante i miei 
sforzi, non sono riuscito a identificarlo. Naturalmente, ci sono del-
le funzioni che permettono di mantenere anonimo l’intestatario. 
Però di solito, se ci si mette d’impegno, alla fine si arriva al nome 
dell’utente. In questo caso ogni tentativo è stato inutile. È come 
se ci fosse una serratura chiusa a doppia mandata. Incredibile.

– Significa che dall’altra parte non c’era una persona qualsiasi.
– Esatto. Qui sono coinvolti dei professionisti.
– Un altro diavolo, – disse Onda. 
Ushikawa si strofinò la testa pelata e deforme con il palmo del-

la mano e sogghignò.
– Proprio cosí. Un altro diavolo. E dotato di notevole forza.
– Se non altro, abbiamo capito che dietro quella donna ci sono 

dei professionisti, – disse Onda.
– Infatti. Aomame è legata a un gruppo. E non si tratta di 

un’organizzazione messa su da dilettanti per ammazzare il tempo.
Onda socchiuse gli occhi e osservò Ushikawa. Poi si girò e 

scambiò un’occhiata con il collega, ritto davanti alla porta. Coda 
di cavallo annuí leggermente per far capire che stava seguendo la 
conversazione. 

– Allora? – chiese Onda.
– Allora? – ripeté Ushikawa. – Stavolta tocca a me chiederlo. Non 

avete nessuna idea? Non vi viene in mente una società o un’orga-
nizzazione che possa aver progettato l’omicidio del vostro Leader?

Onda uní le lunghe sopracciglia in un’unica linea. Tre rughe si 
disegnarono sopra il suo naso.

– Signor Ushikawa, provi a ragionare. Noi siamo in tutti i sensi 
un gruppo religioso. Perseguiamo la pace interiore e valori spiri-
tuali. Viviamo a stretto contatto con la natura; ogni giorno ci de-
dichiamo alla coltivazione dei campi e a pratiche ascetiche. Chi 
può considerarci nemici? E quale vantaggio potrebbe ricavare da 
una cosa del genere?

Un sorrisetto ambiguo affiorò su un lato della bocca di Ushikawa. 
– In ogni ambiente ci sono dei fanatici. E nessuno sa cosa può 

balenare in mente a un fanatico. Non è cosí?
– Noi non abbiamo nessuna idea, – disse Onda con tono privo 

di espressione, ignorando l’ironia del suo interlocutore.
– E l’Akebono? Qualche superstite del gruppo ancora in cir-

colazione?
Onda scosse di nuovo la testa, questa volta con decisione. Ipote-
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si da non considerare. Forse avevano eliminato i membri dell’Ake-
bono in modo da evitare preoccupazioni e di essi non restava piú 
alcuna traccia.

– D’accordo. Anche voi non avete idee. Ma il vero problema è 
che un’organizzazione ha preso di mira il vostro Leader ed è riu-
scita a eliminarlo. In modo molto abile e ingegnoso. E si è dissolta 
nell’aria come fumo. Non possiamo nascondercelo.

– E noi dobbiamo fare luce su cosa c’è dietro.
– Senza ricorrere alla polizia.
Onda annuí.
– È un problema nostro, non della giustizia.
– Certo, certo. È un problema vostro, non della giustizia. Que-

sto è chiaro. Non ci vuole molto a capirlo, – disse Ushikawa. – Ma 
c’è un’altra cosa che vorrei chiedervi.

– Prego, – disse Onda.
– Nella vostra comunità, quante persone sono a conoscenza 

della morte del Leader?
– Noi due, – disse Onda, – e due miei sottoposti che ci hanno 

aiutato a trasportare il corpo. Poi lo sanno altre cinque persone, i 
dirigenti della setta. In tutto siamo nove. Le tre vestali non sono 
ancora state informate, ma prima o poi lo verranno a sapere. Era-
no al servizio del Leader, non si potrà tenerglielo nascosto a lungo. 
Infine, signor Ushikawa, c’è lei.

– Cosí arriviamo a tredici.
Onda non fece commenti. 
Ushikawa tirò un profondo sospiro. 
– Posso esprimere la mia sincera opinione?
– Certo, – rispose Onda.
Ushikawa continuò:
– Ormai farlo notare non serve a nulla, ma nel momento in 

cui avete scoperto il cadavere del Leader, avreste dovuto avverti-
re subito la polizia. Dovevate rendere pubblica la notizia. Non è 
possibile tenere nascosta in eterno una morte cosí importante. Un 
segreto che conoscono piú di dieci persone non è piú un segreto. 
Tra non molto, navigherete in cattive acque.

Il Rasato non mutò espressione.
– Non sta a me fare questo tipo di considerazioni. Io eseguo 

solo gli ordini che mi vengono dati.
– Allora chi è che ha il compito di valutare?
Non ci fu risposta.
– La persona che ha preso il posto del Leader? 
Anche a questa domanda Onda rimase in silenzio.
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– Bene, – disse Ushikawa. – Voi, su ordine di un vostro supe-

riore, avete fatto sparire in segreto il cadavere del Leader. Nella 
vostra organizzazione gli ordini dall’alto sono categorici. Ma per 
la giustizia si tratterebbe di occultamento di cadavere. Un reato 
che prevede pene pesanti. Immagino però che questo lo sappiate.

Onda annuí.
Ushikawa fece di nuovo un profondo sospiro. 
– Se in questa faccenda venisse coinvolta la polizia, vi prego 

di non dire che ero stato informato della morte del Leader. Non 
vorrei incorrere nei castighi della legge.

Onda replicò:
– Nessuno le ha mai detto nulla sulla morte del Leader. Ha 

soltanto svolto delle indagini per conto nostro sulla scomparsa di 
una donna chiamata Aomame. In questo non c’è niente di illegale.

– Benissimo, allora. Io non ho sentito nulla, – disse Ushikawa.
– Se avessimo potuto evitarlo, non avremmo certo informa-

to una persona esterna alla nostra organizzazione della morte del 
Leader. Ma è stato lei a svolgere le indagini su Aomame e a dirci 
che potevamo fidarci. Lei è coinvolto in questo caso fin dall’ini-
zio. Abbiamo bisogno del suo aiuto per trovare quella donna. E 
contiamo sul fatto che sa tenere la bocca chiusa.

– Saper custodire un segreto è alla base del mio lavoro. Di que-
sto non dovete preoccuparvi. Non mi sfuggirà una sola parola.

– Se il segreto dovesse trapelare, e venissimo a sapere che è sta-
to lei a divulgarlo, le conseguenze saranno molto spiacevoli.

Ushikawa abbassò gli occhi e guardò di nuovo le dieci dita gras-
socce posate sulla scrivania. Dall’espressione sembrava stupito di 
aver scoperto che quelle dita erano proprio sue. 

– Molto spiacevoli, – ripeté alzando il viso.
Onda socchiuse leggermente gli occhi.
– La morte del Leader deve rimanere segreta. Per questo, sia-

mo pronti a ricorrere a qualsiasi mezzo.
– Terrò la bocca cucita. State tranquilli, – disse Ushikawa. 

– Finora abbiamo collaborato con successo. Io ho assunto alcuni 
incarichi che voi non potevate svolgere ufficialmente. A volte si è 
trattato di un lavoro faticoso, ma la ricompensa è stata soddisfa-
cente. Non dirò una sola parola. Non posso certo considerarmi un 
devoto della vostra setta, ma il Leader ha aiutato anche me. È per 
questo che sto cercando Aomame con il massimo impegno. Sto fa-
cendo tutto il necessario per scoprire cosa c’è dietro. E credo di 
essere arrivato a un buon punto. Pazientate ancora un po’. Tra non 
molto sarò in grado di darvi buone notizie.



14  1q84

Onda cambiò leggermente posizione sulla sedia e Coda di ca-
vallo, come in risposta, spostò il peso da una gamba all’altra.

– Per il momento è tutto quello che può dirci? – chiese Onda.
Ushikawa rifletté qualche istante. Quindi disse:
– Come le ho già spiegato, Aomame ha telefonato due volte al 

commissariato di Tōkyō, Shinjuku, divisione traffico, e ha ricevu-
te alcune chiamate che partivano dallo stesso posto. Non conosco 
ancora il nome della persona con cui ha parlato. C’è la polizia di 
mezzo, non posso chiedere un’informazione del genere come se 
nulla fosse. Non ne caverei un ragno dal buco. Ma in questa brutta 
testa si è accesa una lampadina. Quel commissariato mi ricordava 
qualcosa. Ci ho pensato a lungo. Che poteva essere? Qualcosa pre-
meva ai bordi della mia cattiva memoria. Per ricordarmene, mi ci 
è voluto molto tempo. È brutto invecchiare. Quando si invecchia 
i cassetti della memoria non scivolano piú come prima. Un tempo, 
venivano fuori all’istante. Ma alla fine, una settimana fa, sono riu-
scito a ricordare di cosa si trattava.

A quel punto Ushikawa tacque, fece un sorriso teatrale, e fissò 
per qualche istante il viso del Rasato che attese pazientemente il 
seguito del discorso.

– Nell’agosto di quest’anno, una giovane agente di polizia 
del commissariato di Tōkyō, Shinjuku, divisione traffico, è stata 
strangolata in un love hotel a Maruyama, nel quartiere di Shibu-
ya. Era completamente nuda e aveva i polsi legati da manette di 
servizio. Ci fu un grande scandalo. Le telefonate tra Aomame e 
quella persona non meglio identificata si concentrano tutte nello 
spazio di alcuni mesi prima del delitto. Dopo l’omicidio, non ce 
n’è piú nemmeno una. Che ne dite? Possibile che si tratti di una 
semplice coincidenza?

Onda restò per un momento in silenzio. Poi disse:
– In altre parole, Aomame aveva dei contatti con la donna po-

liziotto assassinata?
– L’agente si chiamava Nakano Ayumi. Aveva ventisei anni. 

Un viso piuttosto simpatico. La sua è una famiglia di poliziotti: 
anche il padre e il fratello sono agenti. Come poliziotto, godeva 
di un’ottima reputazione. I colleghi hanno fatto tutte le indagini 
possibili, ma non si è ancora trovato il colpevole. Perdonate la do-
manda, ma non è che ne sapete qualcosa?

Onda fissò Ushikawa con lo sguardo duro e gelido di uno che 
è appena stato estratto da un ghiacciaio. 

– Non capisco bene cosa vorrebbe insinuare, – rispose. – Pensa 
che noi siamo coinvolti in quell’incidente, signor Ushikawa? Che 
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uno di noi abbia portato quella donna in un sordido albergo, le ab-
bia messo le manette ai polsi e l’abbia strangolata?

Ushikawa strinse le labbra e scosse la testa.
– Ma no, che dice? Sta scherzando? Non penso affatto una cosa 

simile. Intendevo semplicemente chiederle se avevate un’idea ri-
guardo a quell’incidente, tutto qui. Qualsiasi cosa andrebbe bene. 
Il piú piccolo indizio può rivelarsi prezioso. Anche spremendomi le 
meningi, non riesco a trovare nessun collegamento tra l’omicidio di 
una donna poliziotto in un love hotel di Shibuya e quello del Leader.

Onda guardò Ushikawa come se stesse prendendo le misure. 
Quindi espirò lentamente l’aria trattenuta. 

– Ho capito. Trasmetterò le notizie ai miei superiori, – disse. 
Poi tirò fuori un taccuino e annotò qualcosa. – Nakano Ayumi. 
Ventisei anni. Divisione traffico di Shinjuku. Potrebbe aver avu-
to a che fare con Aomame.

– Esatto.
– C’è altro?
– Sí. Devo chiedervi assolutamente una cosa. Qualcuno, all’in-

terno della setta, deve aver suggerito il nome di Aomame, dicen-
do che c’era un’istruttrice specializzata nello stretching in un cir-
colo sportivo di Tōkyō. Come avete detto poco fa, avevo ricevuto 
l’incarico di indagare sulla vita di questa donna, e l’ho fatto con il 
massimo scrupolo. Non voglio giustificarmi, ma su di lei non ave-
vo trovato un solo elemento sospetto. Era completamente a posto. 
Tanto è vero che poi si è combinato l’incontro all’Hotel Ōkura. Il 
resto lo sapete già. Ma chi può aver fatto il suo nome?

– Non lo so.
– Non lo sa? – disse Ushikawa. Poi, con la faccia di un bambi-

no che non riesce a capire le parole che ha sentito, continuò: – Sta 
dicendo che nessuno ricorda chi è stato? Anche se è evidente che 
qualcuno di voi ha suggerito il nome di Aomame? È cosí?

Onda, senza mutare espressione, disse:
– È cosí.
– Lo trovo molto strano, – disse Ushikawa perplesso.
Onda non replicò.
– È difficile crederlo. Si direbbe che il nome di questa donna 

sia saltato fuori non si sa bene dove né quando, senza la spinta di 
nessuno.

– A dire la verità, a caldeggiarla con entusiasmo è stato proprio 
il Leader, – disse Onda, scegliendo con cura le parole. – Tra i di-
rigenti qualcuno ha fatto notare che affidare il corpo del Leader a 
una perfetta sconosciuta era pericoloso. Naturalmente anche noi, 
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le sue guardie del corpo, eravamo dello stesso avviso. Ma il Leader 
non sembrava preoccupato. Anzi, è stato lui a insistere.

Ushikawa prese di nuovo in mano l’accendino, aprí il coper-
chio e lo accese, come per assicurarsi che funzionasse. Poi lo ri-
chiuse subito.

– Eppure ero convinto che il Leader fosse un uomo molto pru-
dente, – disse Ushikawa.

– Infatti. Era una persona estremamente cauta e prudente.
Seguí un profondo silenzio.
– C’è un’ultima cosa che vorrei chiedere, – disse Ushikawa. – Ri-

guarda Kawana Tengo. Aveva una relazione con una donna spo-
sata piú grande di lui, Yasuda Kyōko. La signora Yasuda si recava 
da Tengo una volta alla settimana, e insieme trascorrevano alcune 
ore di intimità. Niente di strano per un uomo della sua età. Ma un 
giorno, all’improvviso, Tengo ha ricevuto una telefonata dal marito 
della donna il quale gli ha comunicato che lei non sarebbe piú anda-
ta a trovarlo. E da quel giorno Tengo non l’ha piú vista né sentita.

Onda aggrottò le sopracciglia.
– Non capisco il senso del discorso. Vuole dire che anche Ka-

wana Tengo è coinvolto in tutto questo?
– No, non arrivo a tanto. È solo che ci penso da tempo e qual-

cosa continua a sfuggirmi. In una situazione del genere, qualun-
que fosse il problema, la donna avrebbe trovato il modo di fare al-
meno una telefonata, no? Considerato che avevano una relazione 
intima. E invece è sparita da un giorno all’altro, senza lasciare un 
messaggio, una traccia. Ve lo sto chiedendo giusto per scrupolo, 
perché non amo i dubbi irrisolti. Per caso ne avete sentito parlare?

– Almeno per quanto mi riguarda, non so nulla di questa don-
na, – disse Onda con voce piatta. – Yasuda Kyōko. Aveva una re-
lazione con Kawana Tengo.

– Esatto. Una donna sposata che aveva dieci anni piú di lui.
Onda annotò tutto, incluso il nome, sul taccuino. 
– Riferirò anche questo ai miei superiori.
– Bene, – disse Ushikawa. – A proposito, si è saputo dove si 

trova Fukada Eriko?
Onda sollevò il viso e guardò Ushikawa come si guarda una 

cornice storta.
– Perché dovremmo saperlo?
– Non vi interessa?
Onda scosse la testa.
– Dove vada o dove si trovi, non ci riguarda. È libera di fare 

come crede.
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– Non vi interessa nemmeno Kawana Tengo?
– È una persona che non ha nessun rapporto con noi.
– Eppure per qualche tempo avete nutrito un profondo inte-

resse per entrambi, – disse Ushikawa.
Onda socchiuse gli occhi per qualche istante. Poi disse:
– Il nostro interesse in questo momento si concentra su Aomame.
– L’oggetto del vostro interesse cambia spesso? 
Onda mosse impercettibilmente le labbra. Nessuna risposta.
– Signor Onda, lei ha letto il romanzo di Fukada Eriko La cri-

salide d’aria?
– No. Nella nostra comunità le letture, a eccezione delle dot-

trine, sono proibite.
– Ha mai sentito parlare dei Little People?
– No, – rispose Onda senza esitare.
– Bene, – disse Ushikawa.
La conversazione si concluse lí. Onda si alzò lentamente dalla 

sedia e si aggiustò il bavero della giacca. Anche Coda di cavallo si 
staccò dalla porta e fece un passo in avanti.

– Signor Ushikawa, come le ho già detto, in questa situazione il 
tempo è un elemento di importanza vitale, – disse Onda, guardan-
do dall’alto Ushikawa, che era rimasto seduto. – Bisogna scoprire 
al piú presto dove si nasconde Aomame. Noi ovviamente faremo il 
possibile, ma ci serve che collabori anche lei. Dobbiamo muoverci 
in direzioni diverse; se non la troviamo, saremo nei guai, noi e lei. 
Visto che è l’unico a conoscere un segreto tanto scomodo.

– Ogni conoscenza importante reca con sé un’importante re-
sponsabilità.

– Precisamente, – disse Onda con voce inespressiva.
Quindi si girò e uscí senza voltarsi. Coda di cavallo lo seguí, 

richiudendo la porta dietro di sé silenziosamente. 

Dopo che i due furono usciti, Ushikawa aprí un cassetto della 
scrivania e spense il registratore. Sollevò il coperchio, ne estrasse 
il nastro e sull’etichetta scrisse con la penna data e ora. In con-
trasto con la bruttezza del suo aspetto, Ushikawa aveva una bel-
la grafia. Poi tirò fuori un pacchetto di Seven Stars, ne mise una 
tra le labbra e l’accese. Inalò a fondo il fumo e lo espirò con forza 
guardando il soffitto. Chiuse gli occhi e restò cosí, la testa sempre 
rivolta in alto, per un po’. Quindi riaprí gli occhi e guardò l’oro-
logio attaccato alla parete. Le lancette segnavano le due e mezzo. 
«Tipi davvero sinistri», pensò di nuovo. Se non troviamo Aomame, 
saremo nei guai, noi e lei, aveva detto il Rasato.
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Ushikawa aveva visitato due volte la base del Sakigake tra le 
montagne di Yamanashi, e in quelle occasioni aveva visto il gigan-
tesco inceneritore che si trovava in mezzo al bosco ceduo, alle spal-
le della tenuta. Serviva a bruciare spazzatura e rifiuti di vario ti-
po, e raggiungeva temperature talmente elevate che se vi avessero 
gettato il cadavere di un uomo non ne sarebbe rimasto nemmeno 
un osso. Lui sapeva che lí dentro erano finiti i cadaveri di diver-
se persone. Quello del Leader, probabilmente, aveva ricevuto lo 
stesso trattamento. Ushikawa, è ovvio, non avrebbe voluto fare la 
stessa fine. Certo, prima o poi era destinato a morire, ma avrebbe 
preferito una morte piú tranquilla.

Naturalmente c’erano alcuni fatti che non aveva raccontato ai 
due uomini. Scoprire tutte le carte non era nel suo stile. Poteva 
anche mostrarne alcune poco importanti, ma quelle vincenti le te-
neva ben nascoste. Non si poteva mai sapere: potevano tornargli 
utili come una sorta di assicurazione. Come per esempio la conver-
sazione che aveva registrato di nascosto. Ushikawa era consumato 
in quel tipo di gioco. Aveva un’esperienza di gran lunga superiore 
a quella delle due giovani guardie del corpo.

Era riuscito a procurarsi i nominativi delle persone a cui Aoma-
me faceva da istruttrice personale. Se uno non lesinava gli sforzi e 
conosceva i trucchi del mestiere, otteneva quasi tutte le informa-
zioni necessarie. Ushikawa aveva passato in rassegna quei dodici 
clienti privati. Erano otto donne e quattro uomini, tutti facoltosi e 
con posizioni sociali rilevanti. Ma nessuno gli sembrava il tipo da 
poter aiutare un’assassina. Fra loro, però, c’era una ricca signora 
settantenne che aveva creato una casa rifugio per donne che ave-
vano subito violenze domestiche. La signora offriva alle donne al-
loggio e assistenza in un edificio a due piani, a pochi passi dalla 
sua villa, che si trovava nello stesso vasto terreno. 

Tutto certamente lodevole, senza nulla di sospetto. Eppure 
qualcosa tirava calci ai lontani margini della coscienza di Ushika-
wa. E quando accadeva, Ushikawa si applicava fino in fondo per 
capire cosa tentassero di dirgli quei calci. Era dotato di un fiuto 
animalesco, e credeva ciecamente al proprio intuito. Grazie a esso 
era riuscito piú volte a salvarsi la pelle. Forse la parola chiave in 
questo caso era «violenza». Quell’anziana signora aveva una forte 
sensibilità nei confronti degli atti di violenza, e per questo aveva 
scelto di proteggere coloro che ne erano state vittime. 

Ushikawa si era recato di persona a vedere la cosiddetta casa 
rifugio. L’edificio di legno sorgeva su una piccola altura nella par-
te migliore di Azabu. Era vecchio ma conservava un certo fascino. 
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Sbirciando dalla grata del cancello, si vedevano delle belle aiuole 
davanti al portone e un ampio prato, sul quale una quercia gettava 
la sua ombra. Nel portone di ingresso era incastonato un piccolo 
pannello di vetro smerigliato. Un genere di costruzione che stava 
diventando sempre piú raro.

Tuttavia,  in antitesi con l’aspetto tranquillo dell’edificio,  la 
vigilanza appariva molto rigida. I muri di recinzione erano alti e 
sormontati da filo spinato. Il solido cancello di ferro era sbarrato e 
all’interno del giardino un pastore tedesco abbaiava furiosamente 
ai visitatori che si avvicinavano. Erano in funzione anche alcune 
videocamere di sorveglianza. Di solito, la stradina di fronte alla 
casa era poco frequentata, quindi Ushikawa non poteva sostarvi 
troppo a lungo. Era una tranquilla zona residenziale, e nei parag-
gi avevano sede diverse ambasciate. Se un uomo dall’aspetto biz-
zarro come il suo avesse indugiato piú del necessario, qualcuno gli 
avrebbe chiesto il perché della sua presenza.

Sí, la sorveglianza era senza dubbio troppo rigida. Per quanto si 
trattasse di un luogo che aveva il compito di proteggere dalle vio-
lenze, un sistema di vigilanza del genere era inspiegabile. «Devo 
saperne di piú, – si disse Ushikawa. – Anche se è cosí strettamente 
sorvegliata, devo entrare in questa casa rifugio. Anzi, devo farlo 
proprio perché è cosí inaccessibile. Devo spremermi le meningi e 
trovare il modo di introdurmi lí dentro».

Poi si ricordò lo scambio di battute che aveva avuto con Onda 
sui Little People. 

«Ha mai sentito parlare dei Little People?»
«No», aveva risposto Onda senza esitare. 
Quella risposta era stata un po’ troppo rapida. Se l’uomo non aves-

se mai sentito quel nome, come minimo avrebbe dovuto aspettare 
un secondo prima di rispondere. Prendersi una frazione di tempo 
per verificare se quel nome – Little People – gli richiamava qual-
cosa alla mente. E soltanto dopo dare una risposta. Questa sarebbe 
stata una reazione normale.

Il Rasato aveva già sentito pronunciare quel nome, «Little Peo-
ple». Ushikawa non era certo che ne conoscesse il significato e la 
sostanza, ma di sicuro non era la prima volta che lo sentiva.

Ushikawa spense la sigaretta che nel frattempo si era consumata, 
rifletté intensamente per qualche istante, quindi ne accese un’altra. 
Da molto tempo, ormai, aveva deciso di smettere di preoccuparsi di 
un cancro ai polmoni. Per concentrarsi aveva bisogno di nicotina. 
Uno non può sapere cosa gli riserva il destino da qui a tre giorni. A 
che serviva preoccuparsi della propria salute da lí a quindici anni?
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Mentre fumava la terza sigaretta, a Ushikawa venne in men-
te una piccola idea. «Se ho indovinato, le cose si mettono be-
ne», pensò.


