Prologo

- L’istinto sessuale, - ripeté il signor Talliaferro nel suo
studiato accento londinese, col compiacimento con cui si con-
fessa un difetto che personalmente si considera una virtd - in
me ¢ piuttosto forte. La franchezza, senza la quale non ci pud
essere vera amicizia, senza la quale due persone non riesco-
no effettivamente a «comunicare», come dite voi artisti; la
franchezza, come dicevo, penso che...

- Certo, - assenti il padrone di casa. - Le dispiacerebbe
spostarsi un po’?

Egli lo fece con cortesia ossequiosa, osservando il sotti-
le irrequieto scintillio dello scalpello sotto i colpi ritmici del
mazzuolo. Legno piacevolmente profumato scivolava dallo
scintillio silenzioso, ed egli agitando inutilmente intorno a
sé il fazzoletto mosse in quella sorta di stanzetta segreta da
Barbabld piena di capelli biondi a ciocche staccate, esami-
nando preoccupato un sottile uniforme velo di polvere sulla
punta delle sue eleganti scarpette di copale. Certo, bisogna
pagare un dato prezzo per I’Arte... Osservando il ritmo po-
tente della schiena e del braccio dell’altro considero per un
istante quale delle due cose fosse pit desiderabile: quel tur-
gore di muscoli in maglietta o la sua propria manica impec-
cabile, e rassicurato continuo:

—...la franchezza mi costringe ad ammettere che I'istinto
sessuale ¢ forse il mio impulso predominante —. Talliaferro
credeva che la Conversazione - non le chiacchiere: la Conver-
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sazione - con un intellettuale suo pari consistesse nell’ammet-
tere il maggior numero possibile di fatti cosiddetti inconfessa-
bili circa se stesso. Talliaferro spesso rifletteva con rimpianto
al grado di intimita che avrebbe potuto raggiungere con gli
artisti di sua conoscenza se solo avesse preso 1’abitudine di
masturbarsi in gioventd. Ma non aveva fatto neppure questo.

— Certo, - assentf ancora il padrone di casa, ficcandogli
dentro ’anca rigida. — Niente, niente, — si affrettd a mor-
morare Talliaferro. Un muro grezzo lo rimise brutalmente in
equilibrio e al fruscio della stoffa contro I’intonaco egli se ne
scosto con repressa prontezza.

— Mi scusi, - farfuglio. Tutta la manica era segnata dall’im-
pronta bianca e sabbiosa del braccio e osservando costernato
la giacca egli usci dalla zona pericolosa e sedette su un ceppo
di legno capovolto. Non servi a nulla spazzolarsi e, dato che
la superficie ruvida su cui sedeva gli aveva fatto pensare ai
pantaloni, si alzo e su di essa stese il proprio fazzoletto. Ogni
volta che veniva If si insudiciava invariabilmente il vestito, ma
sotto il fascino che si subisce da parte delle persone che am-
miriamo nel fare cose che noi non sappiamo, tornava sempre.

Lo scalpello mordeva regolarmente il legno sotto I’arco
lento descritto dal mazzuolo. Il suo ospite lo ignorava. Tal-
liaferro si batté rabbiosamente e inutilmente il dorso di una
mano, sedendo nell’ombra tiepida mentre la luce attraversa-
va tetti e comignoli, piovendo git dal lucernario sporco, di-
ventando fioca. Il padrone di casa seguitava a lavorare nella
luce smorta mentre I’ospite sedeva sul ceppo duro, rammari-
candosi per la sua manica, osservando il corpo sodo dell’al-
tro, coi suoi pantaloni macchiati e la maglietta, osservando
il ricciuto vigore dei suoi capelli.

Fuori dalla finestra, New Orleans, il Vieux Carré’, so-
gnava in un languore leggermente appannato come una cor-
tigiana invecchiata ma sempre bella in una stanza piena di
fumo, avida ma anche stanca di amorosi ardori. Sopra la cit-
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ta I’estate si acquietava calda nella passione stanca e arcuata
del cielo. La primavera e i mesi pit crudeli erano passati, i
mesi crudeli, gli scapestrati che spezzano la monotonia grassa
e letargica e il conforto del Tempo; [’agosto era in volo, e il
settembre... mese dalle giornate languide, nostalgiche come
fumo di legna*. Ma la giovent di Talliaferro, o la mancanza
di essa, non lo turbava pid. Grazie a Dio.

In questa stanza non c’era giovinezza alcuna che turbas-
se 'individuo. Cio che questa stanza turbava era qualcosa di
eterno nella razza umana, qualcosa d’immortale. E la gioven-
td non ¢ imperitura. Grazie a Dio. Questo pavimento ad assi
sconnesse, queste pareti scabre e sporche interrotte da fine-
strine alte praticamente inutili ma ben disegnate, questi ar-
chitravi accucciati a tagliare I'inclinazione immacolata e in
rovina di muri che avevano dato ricovero agli schiavi tanto
tempo prima, schiavi ormai morti e ridotti in polvere insie-
me all’epoca che li aveva prodotti e che essi avevano servita
con una gentile e benevola dignita — ombre di servi e di pa-
droni ora in un luogo pit benigno, a conferir decoro all’eter-
nita. Dopo tutto, solo pochi eletti possono accettare di esser
serviti con decoro: I'uomo ha I’istinto di far da sé. Sta al servo
conferir decoro a un procedimento contrario alla natura. E
fuori, sulle cime dei tetti a poco a poco sempre pid violette,
I’estate giaceva supina disfatta fino all’impudicizia.

Entrando nella stanza quella cosa attirava gli occhi: ci si
voltava repentinamente come per un rumore, aspettandosi un
movimento. Ma era marmo, non si poteva muovere. E quan-
do se ne distoglievano gli occhi e finalmente si voltavano le
spalle, si ritrovava intatto alto e puro quel senso di velocita,
di spazio varcato; ma se si guardava ancora era come prima:
immobile e appassionatamente eterno - il torso virginale e
senza seno di una ragazza, senza testa, senza braccia, senza
gambe, nel marmo temporaneamente prigioniera e acquietata
e tuttavia bramosa di evadere, bramosa e semplice ed eterna
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nell’equivoca e derisoria oscurita del mondo’. Niente che tur-
basse la giovinezza o la mancanza di essa: semmai qualcosa
che turbava la stessa integrita fibrosa del vostro essere. Tal-
liaferro si dette un’energica manata sul collo.

L’uomo che maneggiava scalpello e mazzuolo smise di la-
vorare e si raddrizzo, flettendo i muscoli delle braccia e del-
le spalle. E come se avesse gentilmente aspettato che lui fi-
nisse, la luce svanf a un tratto tranquillamente: la stanza fu
come una tinozza dopo che sia stato aperto il tubo di scari-
co. Si alzd anche Talliaferro e Ialtro volse verso di lui un vi-
so che sembrava quello di un grosso falco, interrompendo il
suo sogno. Talliaferro rimpianse ancora la sua manica sporca
e disse vivacemente:

— Allora posso dire alla signora Maurier che lei verra?

— Cosa? - chiese ’altro seccamente, fissandolo. — Oh,
accidenti, ho da fare. Mi dispiace. Le dica che mi dispiace.

La delusione di Talliaferro si tinse leggermente di esaspe-
razione quando vide Ialtro attraversar la stanza che si stava
oscurando, avvicinarsi a una panca di legno grezzo e tirar su
una brocca smaltata, da poco prezzo, e bere.

— Ma via! — disse Talliaferro, irritato.

~ No, no, - ripeté I’altro bruscamente, asciugandosi la bar-
ba con I’avambraccio. — Un’altra volta, forse. Ora ho troppo
da fare per perder tempo con quella. Mi scusi —. Chiuse la
porta e tolse da un gancio che vi era avvitato una giacca leg-
gera e un berretto di tweed malconcio. Talliaferro osservod
con disgusto invidioso i muscoli dell’altro sollevare la stoffa
leggera, ricordando ancora una volta la mancanza di musco-
li sottolineata dal suo vestito di flanella ben stirata. L altro
era visibilmente sulle mosse d’andarsene subito e Talliafer-
ro, per cui la solitudine, specie se misera, era insopportabﬂe
prese la sua paghetta rlglda dalla panca su cui sbandierava il
SUO Nastro gaio e sfacciato sopra il sottile luccichio giallo del
bastone di giunco diritto.
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- Aspetti, - disse, - la raggiungo.

L’altro si fermo, voltandosi. — Io esco, — dichiard in to-
no bellicoso.

Talliaferro, If per li sconcertato, disse con aria scioc-
ca: — Be’... io pensavo... che avrei... - Il viso di falco incom-
beva su di lui, distante, nell’oscurita e Talliaferro aggiunse
subito: — Perd, potrei ritornare.

- Se non la disturba.

- Ma no, ma no, caro amico, per niente! Basta che me lo
chieda. Sar¢ felicissimo di tornare.

- Be’, se ¢ sicuro che non la disturba, mi potrebbe pren-
dere una bottiglia di latte al negozio qui all’angolo? Sa dov’e,
no? Ecco il vuoto.

Con una delle sue solite mosse irruenti I’altro infilo la
porta e Talliaferro rimase un figurino tra sorpreso e irritato,
stringendo una moneta in mano e una bottiglia di latte non
lavata nell’altra. Sulle scale, osservando la figura dell’altro
che scendeva nel pozzo dell’oscurita, si fermo ancora una
volta e ritto su una gamba come una gru si passo la bottiglia
sottobraccio e si dette una manata sulla caviglia, rabbiosa-
mente e inutilmente.



