
Prologo

1.

– L’istinto sessuale, – ripeté il signor Talliaferro nel suo 
studiato accento londinese, col compiacimento con cui si con-
fessa un difetto che personalmente si considera una virtú – in 
me è piuttosto forte. La franchezza, senza la quale non ci può 
essere vera amicizia, senza la quale due persone non riesco-
no effettivamente a «comunicare», come dite voi artisti; la 
franchezza, come dicevo, penso che...

– Certo, – assentí il padrone di casa. – Le dispiacerebbe 
spostarsi un po’?

Egli lo fece con cortesia ossequiosa, osservando il sotti-
le irrequieto scintillio dello scalpello sotto i colpi ritmici del 
mazzuolo. Legno piacevolmente profumato scivolava dallo 
scintillio silenzioso, ed egli agitando inutilmente intorno a 
sé il fazzoletto mosse in quella sorta di stanzetta segreta da 
Barbablú piena di capelli biondi a ciocche staccate, esami-
nando preoccupato un sottile uniforme velo di polvere sulla 
punta delle sue eleganti scarpette di copale. Certo, bisogna 
pagare un dato prezzo per l’Arte... Osservando il ritmo po-
tente della schiena e del braccio dell’altro considerò per un 
istante quale delle due cose fosse piú desiderabile: quel tur-
gore di muscoli in maglietta o la sua propria manica impec-
cabile, e rassicurato continuò:

– ... la franchezza mi costringe ad ammettere che l’istinto 
sessuale è forse il mio impulso predominante –. Talliaferro 
credeva che la Conversazione – non le chiacchiere: la Conver-
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sazione – con un intellettuale suo pari consistesse nell’ammet-
tere il maggior numero possibile di fatti cosiddetti inconfessa-
bili circa se stesso. Talliaferro spesso rifletteva con rimpianto 
al grado di intimità che avrebbe potuto raggiungere con gli 
artisti di sua conoscenza se solo avesse preso l’abitudine di 
masturbarsi in gioventú. Ma non aveva fatto neppure questo.

– Certo, – assentí ancora il padrone di casa, ficcandogli 
dentro l’anca rigida. – Niente, niente, – si affrettò a mor-
morare Talliaferro. Un muro grezzo lo rimise brutalmente in 
equilibrio e al fruscio della stoffa contro l’intonaco egli se ne 
scostò con repressa prontezza.

– Mi scusi, – farfugliò. Tutta la manica era segnata dall’im-
pronta bianca e sabbiosa del braccio e osservando costernato 
la giacca egli uscí dalla zona pericolosa e sedette su un ceppo 
di legno capovolto. Non serví a nulla spazzolarsi e, dato che 
la superficie ruvida su cui sedeva gli aveva fatto pensare ai 
pantaloni, si alzò e su di essa stese il proprio fazzoletto. Ogni 
volta che veniva lí si insudiciava invariabilmente il vestito, ma 
sotto il fascino che si subisce da parte delle persone che am-
miriamo nel fare cose che noi non sappiamo, tornava sempre.

Lo scalpello mordeva regolarmente il legno sotto l’arco 
lento descritto dal mazzuolo. Il suo ospite lo ignorava. Tal-
liaferro si batté rabbiosamente e inutilmente il dorso di una 
mano, sedendo nell’ombra tiepida mentre la luce attraversa-
va tetti e comignoli, piovendo giú dal lucernario sporco, di-
ventando fioca. Il padrone di casa seguitava a lavorare nella 
luce smorta mentre l’ospite sedeva sul ceppo duro, rammari-
candosi per la sua manica, osservando il corpo sodo dell’al-
tro, coi suoi pantaloni macchiati e la maglietta, osservando 
il ricciuto vigore dei suoi capelli.

Fuori dalla finestra, New Orleans, il Vieux Carré3, so-
gnava in un languore leggermente appannato come una cor-
tigiana invecchiata ma sempre bella in una stanza piena di 
fumo, avida ma anche stanca di amorosi ardori. Sopra la cit-



Prologo	 7

tà l’estate si acquietava calda nella passione stanca e arcuata 
del cielo. La primavera e i mesi piú crudeli erano passati, i 
mesi crudeli, gli scapestrati che spezzano la monotonia grassa 
e letargica e il conforto del Tempo; l’agosto era in volo, e il 
settembre... mese dalle giornate languide, nostalgiche come 
fumo di legna4. Ma la gioventú di Talliaferro, o la mancanza 
di essa, non lo turbava piú. Grazie a Dio.

In questa stanza non c’era giovinezza alcuna che turbas-
se l’individuo. Ciò che questa stanza turbava era qualcosa di 
eterno nella razza umana, qualcosa d’immortale. E la gioven-
tú non è imperitura. Grazie a Dio. Questo pavimento ad assi 
sconnesse, queste pareti scabre e sporche interrotte da fine-
strine alte praticamente inutili ma ben disegnate, questi ar-
chitravi accucciati a tagliare l’inclinazione immacolata e in 
rovina di muri che avevano dato ricovero agli schiavi tanto 
tempo prima, schiavi ormai morti e ridotti in polvere insie-
me all’epoca che li aveva prodotti e che essi avevano servita 
con una gentile e benevola dignità – ombre di servi e di pa-
droni ora in un luogo piú benigno, a conferir decoro all’eter-
nità. Dopo tutto, solo pochi eletti possono accettare di esser 
serviti con decoro: l’uomo ha l’istinto di far da sé. Sta al servo 
conferir decoro a un procedimento contrario alla natura. E 
fuori, sulle cime dei tetti a poco a poco sempre piú violette, 
l’estate giaceva supina disfatta fino all’impudicizia.

Entrando nella stanza quella cosa attirava gli occhi: ci si 
voltava repentinamente come per un rumore, aspettandosi un 
movimento. Ma era marmo, non si poteva muovere. E quan-
do se ne distoglievano gli occhi e finalmente si voltavano le 
spalle, si ritrovava intatto alto e puro quel senso di velocità, 
di spazio varcato; ma se si guardava ancora era come prima: 
immobile e appassionatamente eterno – il torso virginale e 
senza seno di una ragazza, senza testa, senza braccia, senza 
gambe, nel marmo temporaneamente prigioniera e acquietata 
e tuttavia bramosa di evadere, bramosa e semplice ed eterna 
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nell’equivoca e derisoria oscurità del mondo5. Niente che tur-
basse la giovinezza o la mancanza di essa: semmai qualcosa 
che turbava la stessa integrità fibrosa del vostro essere. Tal-
liaferro si dette un’energica manata sul collo.

L’uomo che maneggiava scalpello e mazzuolo smise di la-
vorare e si raddrizzò, flettendo i muscoli delle braccia e del-
le spalle. E come se avesse gentilmente aspettato che lui fi-
nisse, la luce svaní a un tratto tranquillamente: la stanza fu 
come una tinozza dopo che sia stato aperto il tubo di scari-
co. Si alzò anche Talliaferro e l’altro volse verso di lui un vi-
so che sembrava quello di un grosso falco, interrompendo il 
suo sogno. Talliaferro rimpianse ancora la sua manica sporca 
e disse vivacemente:

– Allora posso dire alla signora Maurier che lei verrà?
– Cosa? – chiese l’altro seccamente, fissandolo. – Oh, 

accidenti, ho da fare. Mi dispiace. Le dica che mi dispiace.
La delusione di Talliaferro si tinse leggermente di esaspe-

razione quando vide l’altro attraversar la stanza che si stava 
oscurando, avvicinarsi a una panca di legno grezzo e tirar su 
una brocca smaltata, da poco prezzo, e bere.

– Ma via! – disse Talliaferro, irritato.
– No, no, – ripeté l’altro bruscamente, asciugandosi la bar-

ba con l’avambraccio. – Un’altra volta, forse. Ora ho troppo 
da fare per perder tempo con quella. Mi scusi –. Chiuse la 
porta e tolse da un gancio che vi era avvitato una giacca leg-
gera e un berretto di tweed malconcio. Talliaferro osservò 
con disgusto invidioso i muscoli dell’altro sollevare la stoffa 
leggera, ricordando ancora una volta la mancanza di musco-
li sottolineata dal suo vestito di flanella ben stirata. L’altro 
era visibilmente sulle mosse d’andarsene subito e Talliafer-
ro, per cui la solitudine, specie se misera, era insopportabile, 
prese la sua paglietta rigida dalla panca su cui sbandierava il 
suo nastro gaio e sfacciato sopra il sottile luccichio giallo del 
bastone di giunco diritto.
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– Aspetti, – disse, – la raggiungo.
L’altro si fermò, voltandosi. – Io esco, – dichiarò in to-

no bellicoso.
Talliaferro, lí per lí sconcertato, disse con aria scioc-

ca: – Be’... io pensavo... che avrei... – Il viso di falco incom-
beva su di lui, distante, nell’oscurità e Talliaferro aggiunse 
subito: – Però, potrei ritornare.

– Se non la disturba.
– Ma no, ma no, caro amico, per niente! Basta che me lo 

chieda. Sarò felicissimo di tornare.
– Be’, se è sicuro che non la disturba, mi potrebbe pren-

dere una bottiglia di latte al negozio qui all’angolo? Sa dov’è, 
no? Ecco il vuoto.

Con una delle sue solite mosse irruenti l’altro infilò la 
porta e Talliaferro rimase un figurino tra sorpreso e irritato, 
stringendo una moneta in mano e una bottiglia di latte non 
lavata nell’altra. Sulle scale, osservando la figura dell’altro 
che scendeva nel pozzo dell’oscurità, si fermò ancora una 
volta e ritto su una gamba come una gru si passò la bottiglia 
sottobraccio e si dette una manata sulla caviglia, rabbiosa-
mente e inutilmente.


