Sara una colata che vi seppellira

Perché un diario?

I1 quesito che gli autori si sono posti all’inizio
di questa avventura & stato: perché pubblicare i
comizi di una campagna elettorale ? Una volta che
ti trovi in mano degli scritti di simile tenore la ri-
sposta arriva naturale: si tratta di documenti che &
giusto e necessario rendere pubblici. Perché tenere
solo per sé la gioia che queste esternazioni posso-
no dare ? Perché negare il valore educativo che tale
esaltante esperienza potra trasmettere? Cetto La
Qualunque ¢ un esempio, un manuale vivente del
politico contemporaneo. La realpolitik alla calabrese
¢ una ricetta facilmente esportabile e, purtroppo,
gia abbondantemente esportata. Forse, grazie al-
la testimonianza di Cetto, un giovane politico sa-
pra meglio orientarsi nel complesso e arduo mon-
do della pubblica amministrazione. Francamente,
spessatamente e indubitabilmente, speriamo di no.

Questo libro ¢ il diario aggiornato di una fati-
cosa campagna elettorale che Cetto ha portato in
giro per tutte le piazze, i salotti, i circoli, il sedile
reclinabile della sua auto, sul davanti di una sala
congressi o sul retro di una bottega, in discussio-
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ni aperte e in case chiuse, insomma nei luoghi pit
disparati e disperati, sparsi e spersi per I'intero
territorio calabrese. Comizi nei quali Cetto tocca
argomenti e problematiche di pubblico interesse
e per i quali suggerisce le soluzioni pit fantasio-
se. Compagni di partito e avversari politici han-
no provato a smentire cid che lui impunemente
afferma nei comizi, a volte per pudore o perché si
vergognano per lui, ma & uno sforzo inutile. Cetto
La Qualunque pensa davvero quello che dice e lo
conferma a ogni occasione, e questo a ben vedere
¢ il dato pit agghiacciante.

Tentativo di biografia ragionata.

Cetto La Qualunque nasce nel bunker sotterra-
neo di un ospedale abusivo calabrese nell’ottobre
del 1964. Lo sciagurato evento accade all’alba di
una domenica piovosa in cui la Reggina perde tre
a zero il derby con il Kroton di Crotone. Un ven-
to molesto sparge sabbia rossa sui tetti delle case,
e un odore acre di pesce stocco alla ghiotta inon-
dal’ospedale. La campana della chiesa madre suo-
na il suo ottavo rintocco. Il parto & I’epilogo di
una notte lunga e travagliata. Il bambino, se cosi
si pud definire, non sembra aver alcuna voglia di
venir fuori dal ventre della donna, forse un segno
primordiale del futuro, ossessivo attaccamento al
sesso femminile. I testimoni ricordano che la po-
vera madre, dopo averlo generato con tanta fatica,
chiede di poterlo abortire, ma viene mestamente
informata dell’impraticabilita dell’intento. La po-



SARA UNA COLATA CHE VI SEPPELLIRA VII

veretta non vorrebbe riconoscerlo (come darle tor-
to), per cui alla domanda dell’incaricato: — Come
lo chiamiamo? - rispondera: - Cetto.

- E di cognome?

- La qualunque, a me non mi interessa. Questo
non puo essere figlio mio. La qualunque volete
voi... la qualunque...

Cetto nasce con una piccola voglia di 'nduja
sull’addome e una enorme voglia di pilu sparsa un
po’ ovunque. Il neonato dimostra sin dal primo
istante alcune devianze e certe preferenze che in
futuro lo renderanno tristemente famoso in tutta
la penisola. Testimoni raccontano che mentre la
madre lo allatta, il piccolo con una mano afferra
I’altra mammella e la massaggia maldestramente.
Le infermiere imparano presto a evitarlo, sebbene
le sue molestie nei loro confronti siano cosi precoci
da considerarsi un prodigio.

Abbandonato senza indugio ['ospedale, la ma-
dre lo portera nel quartiere periferico di una citta
decentrata, nella provincia sparsa nel cuore della
Calabria.

Laleggenda vuole che la prima parola che Cetto
pronunci nel settembre del 1965 sia: «Pilux». Pur-
troppo non ci sono testimonianze dirette. Cetto
vive un’infanzia allo stato brado, gira seminudo
per le strade del paese suscitando disturbo e di-
sgusto nel vicinato.

Il ragazzo cresce, e si tempra con la precisa con-
vinzione di essere nato per affermarsi in due campi
che lui stesso considerera inscindibili: Pilu e Cemen-
to armato. E proprio nel cemento che Cetto trova
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una solida sponda per la sua primigenia deprava-
zione. Nella crescita di Cetto sembra aver avuto un
grande peso I’esempio di uno zio malavitoso e nul-
lafacente, che gli insegna come sopravvivere senza
lavorare nemmeno un giorno. Lo zio gli spiega che
Delisir della felicita & costituito da un mix di ses-
so e abusivismo. Cetto impara velocemente, e ben
presto apprende il significato di parole come «co-
sce» e «fondamenta», «culo» e «bow windows»,
«minni» (tette) e «soletta catramatay; il tutto an-
cor prima di aver imparato le lettere dell’alfabeto.
Cetto assimila in fretta, e comprende che per rea-
lizzare il suo sogno di grandeur edil-sessuomane c’e
una sola strada obbligata: la politica.

Nella crescita sentimentale di Cetto va anche
annoverato un documentario della Bbc sul ma-
schio dominante nella savana. Un filmato sul re
della foresta che, per sua stessa ammissione, pare
abbia avuto una enorme influenza sul giovane La
Qualunque.

Ci sono alcune falle nella ricostruzione della sua
formazione giovanile, poiché gli atti giudiziari che
rappresentano |'unico, vero diario personale e il te-
stamento etico di Cetto vanno inspiegabilmente di-
strutti in un incendio che colpisce la locale sezione
di polizia. Cetto in un primo momento & iscritto
nella lista degli indagati, poi riesce a dimostrare
che quel pomeriggio era impegnato in una rapina
a una macelleria in un luogo ben distante da quello
dell’attentato. La testimonianza di un onesto com-
plice lo scagiona in maniera definitiva.

Fa vari lavori, tutti in nero. Si diploma geome-
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tra nel 1984, diploma anch’esso in nero. Perché
per convincere il presidente della commissione a
favorirlo gli ammazza il cane, sei galline e gli in-
cendia tre ettari di uliveto. Il presidente, vestito a
lutto, lo promuove.

Del percorso formativo del giovane La Qualun-
que non si sa molto. Di certo passa pit tempo al
Billy bar a giocare a biliardo e parlare di femmi-
ne che sui banchi di scuola. Forte sembra su di lui
I'influenza di un insegnante di Storia delle medie,
che rimanendo seduto in cattedra per ore a leggere
la « Gazzetta del Sud» gli indica involontariamen-
te la strada da seguire: farsi sempre e comunque i
cazzi propri.

Cetto non si concede pause o distrazioni. L’uni-
ca oasi in cui di tanto in tanto si rifugia per recu-
perare energia e ispirazione € la scrittura in versi.
Da cosa derivi tale passione nessuno lo sa con esat-
tezza. C’¢ chi dice che potrebbe essere un retaggio
del bidello delle elementari che spesso lo mandava
affanculo in rima. Sta di fatto che La Qualunque
mostra subito un grande interesse per la letteratura,
nello specifico per la poesia. Il senatore si vanta di
esser nato poeta poi di essere entrato in politica. A
sedici anni pubblica la prima raccolta di componi-
menti in rima baciata, intitolata Cuor:. Il succes-
so ¢ enorme, soprattutto nel vicinato. La fama di
Cetto La Qualunque cresce di giorno in giorno.

Di li a poco scrive il primo programma eletto-
rale. Il tema centrale & cemento e buon umore, il
titolo fara storia: Sard una colata che vi seppellird.

I biografi sono certi che il suo istinto per la po-
litica sia innato. Anche se pare che un grave torto
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subito lo abbia convinto a bere definitivamente
I’amaro calice.

Cetto corrompe un giudice fallimentare per
farsi assegnare un terreno edificabile posto sotto
sequestro e messo all’asta. Il giudice, soprenden-
temente, fa in modo di assegnarlo a un suo con-
corrente che, pare, lo avesse pagato un po’ di pit.
Il trauma & grave. Il dolore immenso. Cetto in un
batter d’occhio decide il suo destino: scendere in
campo e fare giustizia. Se il sistema non funzio-
na, tocchera a lui riformarlo. Bisogna riconoscer-
gli che quello di abbassare le tariffe e semplificare
le aliquote della corruzione sara un suo personale
cavallo di battaglia.

Cetto ¢ anche animato da un profondo odio nei
confronti del pericolo rosso. Pericolo che dappri-
ma identifica con le mestruazioni che gli impedi-
scono di accoppiarsi tutti i giorni con chiunque gli
capiti a tiro. Sara un amico del Circolo dei nobili a
spiegargli che la minaccia rossa arriva dai giacobini
della sinistra, i comunisti. I1 dado ¢ tratto. Cetto
decide di muovere guerra ai comunisti, anche per-
ché non ha proprio idea di chi siano i giacobini.
Da i in avanti Cetto La Qualunque identifichera
come comunisti tutti quelli che si opporranno alla
sua folle corsa verso ["onnipotenza.

Gli anni della giovinezza sono fecondissimi per
La Qualunque, che dimostra pure un ottimo fiu-
to per gli affari. A vent’anni fonda una societa di
import-export, la Pilu Intercontinental Love Tra-
ding Company, con cui crea il primo corso di av-
viamento per ragazze che arrivano dall’Est euro-
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peo. Avviamento a che cosa, purtroppo non ¢ dato
a tutt’oggi sapere.

C’¢ chi ¢ pronto a giurare che una delle espe-
rienze piti importanti nella crescita del giovane La
Qualunque sia stato il servizio militare, a Udine.
Qui Cetto passa alcuni mesi determinanti per la sua
formazione politico-sentimentale. Pare che in quel
periodo il ragazzo riesca a «bruciare» I'intero patri-
monio accumulato nei primi anni di spregiudicate
operazioni finanziarie. I soldi vengono reinvesti-
ti per pagare prestazioni sessuali offerte da ragaz-
ze che provengono da oltre confine. Le centinaia,
se non migliaia, di accoppiamenti convinceranno
per sempre Cetto della necessita dell’integrazione
razziale e dell’importanza del contatto con civilta
a noi sconosciute.

La maggiore eta ¢ costellata di successi e insuc-
cessi, vittorie e sconfitte, affermazioni e battute
d’arresto. Il tutto sintetizzabile nell’avvicendarsi
delle sentenze dei processi che lo riguardano.

Da un certo momento, Cetto La Qualunque non
parla piti. Fa comizi. Anche per chiedere che ore
sono, per comprare le sigarette, per dire ti amo,
per mandare qualcuno a quel paese. Sempre e solo
comizi. Cetto non avra piu interlocutori, né ami-
ci, né parenti; non ci saranno pill conoscenti o sco-
nosciuti. Tutti per lui saranno solo e per sempre
elettori. La sua vita, con una scelta non priva di
conseguenze, sara una dura e combattuta campa-
gna elettorale. Una lunga campagna di guerra in
cui non si fanno prigionieri. Una semplificazione
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che gli permettera di dividere il mondo in chi lo
vota e chi non lo vota, e che dunque non merita la
benché minima pieta.

Il modello Cetto La Qualunque.

Molti amici sparsi per il Paese ci hanno chiesto
per quale motivo il senatore urli cosi tanto. Que-
sto, oltre all’affezione e all’interesse per Cetto La
Qualunque, testimonia che c¢’¢ gente che ci pren-
de troppo sul serio e che forse non ha di meglio da
fare. Abbiamo gia detto che Cetto non parla mai
semplicemente. Cetto fa comizi, anche quando
compra un paio di mutande, o quando insulta un
parente di sua moglie per la strada. L’unico gene-
re alternativo al comizio ¢ 'espressione in rima.
Cetto declama poesie, tenendo sempre «alto» il
tono della sua esternazione. Cetto ha creato uno
stile e rappresenta un modello per tanti giovani
che provengono da varie parti della penisola. Per
questo azzarderemo un piccolo studio sociologico
sull’eredita del senatore La Qualunque. Tentan-
do di inquadrare I’ambiente che questo genio ha
influenzato. L’ambiente dello zangreno ululante.



