
Sarà una colata che vi seppellirà

Perché un diario?

Il quesito che gli autori si sono posti all’inizio 
di questa avventura è stato: perché pubblicare i 
comizi di una campagna elettorale? Una volta che 
ti trovi in mano degli scritti di simile tenore la ri-
sposta arriva naturale: si tratta di documenti che è 
giusto e necessario rendere pubblici. Perché tenere 
solo per sé la gioia che queste esternazioni posso-
no dare? Perché negare il valore educativo che tale 
esaltante esperienza potrà trasmettere? Cetto La 
Qualunque è un esempio, un manuale vivente del 
politico contemporaneo. La realpolitik alla calabrese 
è una ricetta facilmente esportabile e, purtroppo, 
già abbondantemente esportata. Forse, grazie al-
la testimonianza di Cetto, un giovane politico sa-
prà meglio orientarsi nel complesso e arduo mon-
do della pubblica amministrazione. Francamente, 
spessatamente e indubitabilmente, speriamo di no.

Questo libro è il diario aggiornato di una fati-
cosa campagna elettorale che Cetto ha portato in 
giro per tutte le piazze, i salotti, i circoli, il sedile 
reclinabile della sua auto, sul davanti di una sala 
congressi o sul retro di una bottega, in discussio-
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ni aperte e in case chiuse, insomma nei luoghi più 
disparati e disperati, sparsi e spersi per l’intero 
territorio calabrese. Comizi nei quali Cetto tocca 
argomenti e problematiche di pubblico interesse 
e per i quali suggerisce le soluzioni più fantasio-
se. Compagni di partito e avversari politici han-
no provato a smentire ciò che lui impunemente 
afferma nei comizi, a volte per pudore o perché si 
vergognano per lui, ma è uno sforzo inutile. Cetto 
La Qualunque pensa davvero quello che dice e lo 
conferma a ogni occasione, e questo a ben vedere 
è il dato più agghiacciante.

Tentativo di biografia ragionata.

Cetto La Qualunque nasce nel bunker sotterra-
neo di un ospedale abusivo calabrese nell’ottobre 
del 1964. Lo sciagurato evento accade all’alba di 
una domenica piovosa in cui la Reggina perde tre 
a zero il derby con il Kroton di Crotone. Un ven-
to molesto sparge sabbia rossa sui tetti delle case, 
e un odore acre di pesce stocco alla ghiotta inon-
da l’ospedale. La campana della chiesa madre suo-
na il suo ottavo rintocco. Il parto è l’epilogo di 
una notte lunga e travagliata. Il bambino, se così 
si può definire, non sembra aver alcuna voglia di 
venir fuori dal ventre della donna, forse un segno 
primordiale del futuro, ossessivo attaccamento al 
sesso femminile. I testimoni ricordano che la po-
vera madre, dopo averlo generato con tanta fatica, 
chiede di poterlo abortire, ma viene mestamente 
informata dell’impraticabilità dell’intento. La po-
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veretta non vorrebbe riconoscerlo (come darle tor-
to), per cui alla domanda dell’incaricato: – Come 
lo chiamiamo? – risponderà: – Cetto. 

– E di cognome? 
– La qualunque, a me non mi interessa. Questo 

non può essere figlio mio. La qualunque volete 
voi… la qualunque…

Cetto nasce con una piccola voglia di ’nduja 
sull’addome e una enorme voglia di pilu sparsa un 
po’ ovunque. Il neonato dimostra sin dal primo 
istante alcune devianze e certe preferenze che in 
futuro lo renderanno tristemente famoso in tutta 
la penisola. Testimoni raccontano che mentre la 
madre lo allatta, il piccolo con una mano afferra 
l’altra mammella e la massaggia maldestramente. 
Le infermiere imparano presto a evitarlo, sebbene 
le sue molestie nei loro confronti siano così precoci 
da considerarsi un prodigio. 

Abbandonato senza indugio l’ospedale, la ma-
dre lo porterà nel quartiere periferico di una città 
decentrata, nella provincia sparsa nel cuore della 
Calabria.

La leggenda vuole che la prima parola che Cetto 
pronunci nel settembre del 1965 sia: «Pilu». Pur-
troppo non ci sono testimonianze dirette. Cetto 
vive un’infanzia allo stato brado, gira seminudo 
per le strade del paese suscitando disturbo e di-
sgusto nel vicinato.

Il ragazzo cresce, e si tempra con la precisa con-
vinzione di essere nato per affermarsi in due campi 
che lui stesso considererà inscindibili: Pilu e Cemen-
to armato. È proprio nel cemento che Cetto trova 
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una solida sponda per la sua primigenia deprava-
zione. Nella crescita di Cetto sembra aver avuto un 
grande peso l’esempio di uno zio malavitoso e nul-
lafacente, che gli insegna come sopravvivere senza 
lavorare nemmeno un giorno. Lo zio gli spiega che 
l’elisir della felicità è costituito da un mix di ses-
so e abusivismo. Cetto impara velocemente, e ben 
presto apprende il significato di parole come «co-
sce» e «fondamenta», «culo» e «bow windows», 
«minni» (tette) e «soletta catramata»; il tutto an-
cor prima di aver imparato le lettere dell’alfabeto. 
Cetto assimila in fretta, e comprende che per rea-
lizzare il suo sogno di grandeur edil-sessuomane c’è 
una sola strada obbligata: la politica. 

Nella crescita sentimentale di Cetto va anche 
annoverato un documentario della Bbc sul ma-
schio dominante nella savana. Un filmato sul re 
della foresta che, per sua stessa ammissione, pare 
abbia avuto una enorme influenza sul giovane La 
Qualunque.

Ci sono alcune falle nella ricostruzione della sua 
formazione giovanile, poiché gli atti giudiziari che 
rappresentano l’unico, vero diario personale e il te-
stamento etico di Cetto vanno inspiegabilmente di-
strutti in un incendio che colpisce la locale sezione 
di polizia. Cetto in un primo momento è iscritto 
nella lista degli indagati, poi riesce a dimostrare 
che quel pomeriggio era impegnato in una rapina 
a una macelleria in un luogo ben distante da quello 
dell’attentato. La testimonianza di un onesto com-
plice lo scagiona in maniera definitiva. 

Fa vari lavori, tutti in nero. Si diploma geome-
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tra nel 1984, diploma anch’esso in nero. Perché 
per convincere il presidente della commissione a 
favorirlo gli ammazza il cane, sei galline e gli in-
cendia tre ettari di uliveto. Il presidente, vestito a 
lutto, lo promuove. 

Del percorso formativo del giovane La Qualun-
que non si sa molto. Di certo passa più tempo al 
Billy bar a giocare a biliardo e parlare di femmi-
ne che sui banchi di scuola. Forte sembra su di lui 
l’influenza di un insegnante di Storia delle medie, 
che rimanendo seduto in cattedra per ore a leggere 
la «Gazzetta del Sud» gli indica involontariamen-
te la strada da seguire: farsi sempre e comunque i 
cazzi propri. 

Cetto non si concede pause o distrazioni. L’uni-
ca oasi in cui di tanto in tanto si rifugia per recu-
perare energia e ispirazione è la scrittura in versi. 
Da cosa derivi tale passione nessuno lo sa con esat-
tezza. C’è chi dice che potrebbe essere un retaggio 
del bidello delle elementari che spesso lo mandava 
affanculo in rima. Sta di fatto che La Qualunque 
mostra subito un grande interesse per la letteratura, 
nello specifico per la poesia. Il senatore si vanta di 
esser nato poeta poi di essere entrato in politica. A 
sedici anni pubblica la prima raccolta di componi-
menti in rima baciata, intitolata Cuori. Il succes-
so è enorme, soprattutto nel vicinato. La fama di 
Cetto La Qualunque cresce di giorno in giorno. 

Di lì a poco scrive il primo programma eletto-
rale. Il tema centrale è cemento e buon umore, il 
titolo farà storia: Sarà una colata che vi seppellirà. 

I biografi sono certi che il suo istinto per la po-
litica sia innato. Anche se pare che un grave torto 
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subito lo abbia convinto a bere definitivamente 
l’amaro calice. 

Cetto corrompe un giudice fallimentare per 
farsi assegnare un terreno edificabile posto sotto 
sequestro e messo all’asta. Il giudice, soprenden-
temente, fa in modo di assegnarlo a un suo con-
corrente che, pare, lo avesse pagato un po’ di più. 
Il trauma è grave. Il dolore immenso. Cetto in un 
batter d’occhio decide il suo destino: scendere in 
campo e fare giustizia. Se il sistema non funzio-
na, toccherà a lui riformarlo. Bisogna riconoscer-
gli che quello di abbassare le tariffe e semplificare 
le aliquote della corruzione sarà un suo personale 
cavallo di battaglia.

Cetto è anche animato da un profondo odio nei 
confronti del pericolo rosso. Pericolo che dappri-
ma identifica con le mestruazioni che gli impedi-
scono di accoppiarsi tutti i giorni con chiunque gli 
capiti a tiro. Sarà un amico del Circolo dei nobili a 
spiegargli che la minaccia rossa arriva dai giacobini 
della sinistra, i comunisti. Il dado è tratto. Cetto 
decide di muovere guerra ai comunisti, anche per-
ché non ha proprio idea di chi siano i giacobini. 
Da lì in avanti Cetto La Qualunque identificherà 
come comunisti tutti quelli che si opporranno alla 
sua folle corsa verso l’onnipotenza. 

Gli anni della giovinezza sono fecondissimi per 
La Qualunque, che dimostra pure un ottimo fiu-
to per gli affari. A vent’anni fonda una società di 
import-export, la Pilu Intercontinental Love Tra-
ding Company, con cui crea il primo corso di av-
viamento per ragazze che arrivano dall’Est euro-
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peo. Avviamento a che cosa, purtroppo non è dato 
a tutt’oggi sapere. 

C’è chi è pronto a giurare che una delle espe-
rienze più importanti nella crescita del giovane La 
Qualunque sia stato il servizio militare, a Udine. 
Qui Cetto passa alcuni mesi determinanti per la sua 
formazione politico-sentimentale. Pare che in quel 
periodo il ragazzo riesca a «bruciare» l’intero patri-
monio accumulato nei primi anni di spregiudicate 
operazioni finanziarie. I soldi vengono reinvesti-
ti per pagare prestazioni sessuali offerte da ragaz-
ze che provengono da oltre confine. Le centinaia, 
se non migliaia, di accoppiamenti convinceranno 
per sempre Cetto della necessità dell’integrazione 
razziale e dell’importanza del contatto con civiltà 
a noi sconosciute. 

La maggiore età è costellata di successi e insuc-
cessi, vittorie e sconfitte, affermazioni e battute 
d’arresto. Il tutto sintetizzabile nell’avvicendarsi 
delle sentenze dei processi che lo riguardano. 

Da un certo momento, Cetto La Qualunque non 
parla più. Fa comizi. Anche per chiedere che ore 
sono, per comprare le sigarette, per dire ti amo, 
per mandare qualcuno a quel paese. Sempre e solo 
comizi. Cetto non avrà più interlocutori, né ami-
ci, né parenti; non ci saranno più conoscenti o sco-
nosciuti. Tutti per lui saranno solo e per sempre 
elettori. La sua vita, con una scelta non priva di 
conseguenze, sarà una dura e combattuta campa-
gna elettorale. Una lunga campagna di guerra in 
cui non si fanno prigionieri. Una semplificazione 
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che gli permetterà di dividere il mondo in chi lo 
vota e chi non lo vota, e che dunque non merita la 
benché minima pietà. 

 

Il modello Cetto La Qualunque.

Molti amici sparsi per il Paese ci hanno chiesto 
per quale motivo il senatore urli così tanto. Que-
sto, oltre all’affezione e all’interesse per Cetto La 
Qualunque, testimonia che c’è gente che ci pren-
de troppo sul serio e che forse non ha di meglio da 
fare. Abbiamo già detto che Cetto non parla mai 
semplicemente. Cetto fa comizi, anche quando 
compra un paio di mutande, o quando insulta un 
parente di sua moglie per la strada. L’unico gene-
re alternativo al comizio è l’espressione in rima. 
Cetto declama poesie, tenendo sempre «alto» il 
tono della sua esternazione. Cetto ha creato uno 
stile e rappresenta un modello per tanti giovani 
che provengono da varie parti della penisola. Per 
questo azzarderemo un piccolo studio sociologico 
sull’eredità del senatore La Qualunque. Tentan-
do di inquadrare l’ambiente che questo genio ha 
influenzato. L’ambiente dello zangreno ululante.


