Sul filo sottile di una memoria delirante

[...]1la mia povera memoria non & un cronometro
né un apparecchio cinematografico né un fonogra-
fo né qualsiasi altro tipo di macchina perfezionata.
Rassomiglia piuttosto alla natura, con buchi, spazi
deserti, angoli inaccessibili...".

0. Quando tra il 1963 e il ’64 escono a Praga, in ra-
pida successione, i primi tre libri di racconti di Bohu-
mil Hrabal (per un totale di pit di 30 000 esemplari, che
con le immediate riedizioni diventano in quello stesso
anno quasi 60000)?, il loro autore ha da poco compiu-
to cinquant’anni. Il successo ¢ senza precedenti. Con
un linguaggio che mimava il parlato e tenendosi (qua-
si) sempre in precario equilibrio sul limite dell’invero-
simile, Hrabal metteva in scena figure di bislacchi di
cui si erano perse in area boema le tracce dall’epoca dei
racconti di Jaroslav Hasek e del suo Svejk. Ma con una
punta di poesia in pid.

Il terzo di quei volumetti hrabaliani che escono quasi
sovrapponendosi, producendo nella letteratura di que-

! R. Queneau, Odile [1937], in Id., Romanzi, Einaudi-Gallimard, Torino 1992,
p- 263 (con un piccolo intervento).

* 1l tutto riferito a una popolazione che - fra cechi e slovacchi - non arrivava
ai 14 milioni di abitanti.



VI GIUSEPPE DIERNA

gli anni un effetto come di benefico bagno rigeneratore,
s’intitola Tanecni hodiny pro starsi a pokrocilé (Lezioni di
ballo per anziani e progrediti). E il lungo monologo di un
anziano ma arzillo calzolaio — poi maltatore, nel frattem-
po soldato (& scoppiata la Guerra mondiale), per il resto
provetto cantante e ballerino molto acrobatico — dalla
discreta memoria, ma magari con un po’ di confusione
nella testa. Irrefrenabile successione di ricordi dei tempi
dell’ITmpero (quando il narratore serviva nel «pit bell’e-
sercito al mondo»), di conquiste femminili subito perd
con noncuranza abbandonate al loro destino, di storielle
miniaturizzate che hanno sempre quantomeno dell’im-
probabile, e che raccontano di parroci dalle abitudini
alquanto inusuali e di sacrestani dai comportamenti non
meno bizzarri, di vicende matrimoniali sempre un po’
fuori norma, con ammazzamenti e suicidi a profusione.

Libro buttato gid come tutto d’un fiato, cosi in fretta
da tralasciare persino i punti fermi, limitandosi alle vir-
gole, a un paio di punti e virgola e abbondanza di puntini
di sospensione, per riuscire in qualche modo a reggere
il «rotolamento precipite delle annotazioni»’, il ritmo
incalzante dei racconti che si affastellano, che premono
per essere raccontati. Ma & davvero cos{?

*> Cosi Carlo Emilio Gadda sul Male oscuro di Giuseppe Berto, in «Terzo pro-
grammay, V (1965), n. 1, p. 359.



PREFAZIONE VII

[...] pur essendo noi calzolai di vecchia data, [...]
siamo ugualmente tutti nobili hidalgos, poiché
molti di loro come gli scarafaggi e i ratti nascono
dalla putredine*.

1. Inrealta, le Lezioni di ballo per anziani e progrediti
sono ’esito finale di un prolungato lavoro di montag-
gio e rifinitura, di divertita accumulazione analogica.
Un collage di gustose interpolazioni narrative e di fram-
menti pubblicitari d’inizio secolo. Di citazioni di cita-
zioni. Ma anche la descrizione di una battaglia: quella
con i membri della redazione della casa editrice ceca
presso la quale il volume uscira nel 1964, gia quindi in
un momento di maggiore apertura culturale. Ma pro-
seguiamo con ordine.

Quando, subito dopo I'uscita dirompente dei raccon-
ti di Perlicka na dné («La perlina sul fondo», 1963), la
casa editrice Ceskoslovensky spisovatel chiede a Hrabal
se non ha magari gia subito a disposizione un nuovo
volumetto da pubblicare, lo scrittore pensa immediata-
mente a Utrpeni starého Werthera («1 dolori del vecchio
Werther»), uno strambo testo del "49°. Uno «strudel
di frasi», come viene definito da uno dei redattori del-
la casa editrice, Josef Vohryzek®. Ma di che si trattava?

* L. Vélez de Guevara, E/ diablo cojuelo [/ diavolo zoppo, 16411, Ediciones de
«La Lectura», Madrid 1918, p. 114.

> In realta, lo studio del dattiloscritto farebbe ritenere che all’epoca il testo si
intitolasse ancora I dolori del giovane Werther, e che il cambiamento dell’aggettivo
avvenisse solo nel 1981, quando Hrabal rimette mano al testo che poi uscira nel 1988
in un’edizione privata (samizdat) di 74 esemplari per i suoi 74 anni. Il mutamento
puod essere stato suggerito a Hrabal da un volumetto del russo Kostantin Fedin, usci-
to a Praga nel ’58 proprio con quel titolo, 0 magari anche da una poesia di Old¥ich
Mikulasek del 1975, poi confluita in Id., Zebro Adamovo [«La costola di Adamo»],
Ceskoslovensky spisovatel, Praha 1981.

¢ Siveda la nota di Hrabal alla ristampa delle Lezioni di ballo, in Novd setkdni
[«Nuovi incontri»], Odeon, Praha 1966, p. 8. Qui lo scrittore accenna anche al fatto



