
Sul filo sottile di una memoria delirante

[…] la mia povera memoria non è un cronometro 
né un apparecchio cinematografico né un fonogra-
fo né qualsiasi altro tipo di macchina perfezionata. 
Rassomiglia piuttosto alla natura, con buchi, spazi 
deserti, angoli inaccessibili…1.

0. Quando tra il 1963 e il ’64 escono a Praga, in ra-
pida successione, i primi tre libri di racconti di Bohu-
mil Hrabal (per un totale di piú di 30 000 esemplari, che 
con le immediate riedizioni diventano in quello stesso 
anno quasi 60 000)2, il loro autore ha da poco compiu-
to cinquant’anni. Il successo è senza precedenti. Con 
un linguaggio che mimava il parlato e tenendosi (qua-
si) sempre in precario equilibrio sul limite dell’invero-
simile, Hrabal metteva in scena figure di bislacchi di 
cui si erano perse in area boema le tracce dall’epoca dei 
racconti di Jaroslav Hašek e del suo Švejk. Ma con una 
punta di poesia in piú.

Il terzo di quei volumetti hrabaliani che escono quasi 
sovrapponendosi, producendo nella letteratura di que-

1 R. Queneau, Odile [1937], in Id., Romanzi, Einaudi-Gallimard, Torino 1992, 
p. 263 (con un piccolo intervento).

2 Il tutto riferito a una popolazione che – fra cechi e slovacchi – non arrivava 
ai 14 milioni di abitanti.
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vi giuseppe dierna

gli anni un effetto come di benefico bagno rigeneratore, 
s’intitola Taneční hodiny pro starší a pokročilé (Lezioni di 
ballo per anziani e progrediti). È il lungo monologo di un 
anziano ma arzillo calzolaio – poi maltatore, nel frattem-
po soldato (è scoppiata la Guerra mondiale), per il resto 
provetto cantante e ballerino molto acrobatico – dalla 
discreta memoria, ma magari con un po’ di confusione 
nella testa. Irrefrenabile successione di ricordi dei tempi 
dell’Impero (quando il narratore serviva nel «piú bell’e-
sercito al mondo»), di conquiste femminili subito però 
con noncuranza abbandonate al loro destino, di storielle 
miniaturizzate che hanno sempre quantomeno dell’im-
probabile, e che raccontano di parroci dalle abitudini 
alquanto inusuali e di sacrestani dai comportamenti non 
meno bizzarri, di vicende matrimoniali sempre un po’ 
fuori norma, con ammazzamenti e suicidi a profusione. 

Libro buttato giú come tutto d’un fiato, cosí in fretta 
da tralasciare persino i punti fermi, limitandosi alle vir-
gole, a un paio di punti e virgola e abbondanza di puntini 
di sospensione, per riuscire in qualche modo a reggere 
il «rotolamento precipite delle annotazioni»3, il ritmo 
incalzante dei racconti che si affastellano, che premono 
per essere raccontati. Ma è davvero cosí?

3 Cosí Carlo Emilio Gadda sul Male oscuro di Giuseppe Berto, in «Terzo pro-
gramma», V (1965), n. 1, p. 359.
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prefazione vii

[…] pur essendo noi calzolai di vecchia data, […] 
siamo ugualmente tutti nobili hidalgos, poiché 
molti di loro come gli scarafaggi e i ratti nascono 
dalla putredine4.

1. In realtà, le Lezioni di ballo per anziani e progrediti 
sono l’esito finale di un prolungato lavoro di montag-
gio e rifinitura, di divertita accumulazione analogica. 
Un collage di gustose interpolazioni narrative e di fram-
menti pubblicitari d’inizio secolo. Di citazioni di cita-
zioni. Ma anche la descrizione di una battaglia: quella 
con i membri della redazione della casa editrice ceca 
presso la quale il volume uscirà nel 1964, già quindi in 
un momento di maggiore apertura culturale. Ma pro-
seguiamo con ordine.

Quando, subito dopo l’uscita dirompente dei raccon-
ti di Perlička na dně («La perlina sul fondo», 1963), la 
casa editrice Československý spisovatel chiede a Hrabal 
se non ha magari già subito a disposizione un nuovo 
volumetto da pubblicare, lo scrittore pensa immediata-
mente a Utrpení starého Werthera («I dolori del vecchio 
Werther»), uno strambo testo del ’495. Uno «strudel 
di frasi», come viene definito da uno dei redattori del-
la casa editrice, Josef Vohryzek6. Ma di che si trattava?

4 L. Vélez de Guevara, El diablo cojuelo [Il diavolo zoppo, 1641], Ediciones de 
«La Lectura», Madrid 1918, p. 114.

5 In realtà, lo studio del dattiloscritto farebbe ritenere che all’epoca il testo si 
intitolasse ancora I dolori del giovane Werther, e che il cambiamento dell’aggettivo 
avvenisse solo nel 1981, quando Hrabal rimette mano al testo che poi uscirà nel 1988 
in un’edizione privata (samizdat) di 74 esemplari per i suoi 74 anni. Il mutamento 
può essere stato suggerito a Hrabal da un volumetto del russo Kostantin Fedin, usci-
to a Praga nel ’58 proprio con quel titolo, o magari anche da una poesia di Oldřich 
Mikulášek del 1975, poi confluita in Id., Žebro Adamovo [«La costola di Adamo»], 
Československý spisovatel, Praha 1981.

6 Si veda la nota di Hrabal alla ristampa delle Lezioni di ballo, in Nová setkání 
[«Nuovi incontri»], Odeon, Praha 1966, p. 8. Qui lo scrittore accenna anche al fatto 
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