Kweku muore scalzo, una domenica all’alba, le pantofole
all’'uscio della camera, come cani. In questo istante & fermo,
tra la veranda e il giardino, indeciso se tornare a prenderle.
Non lo fara. In quella camera dorme Ama, la sua seconda mo-
glie: le labbra dischiuse, la fronte leggermente aggrottata, la
guancia che cerca calda uno scampolo di fresco sul cuscino,
e Kweku non vuole svegliarla.

Non potrebbe neanche se volesse.

Dorme come un cocoyam. Una cosa priva di sensi. Dor-
me come sua madre, scollegata dal mondo. Poteva arriva-
re una banda di nigeriani in infradito dentro vecchi carri
armati russi e svaligiargli casa senza andare troppo per il
sottile, come succede a Victoria Island (almeno cosi dico-
no i suoi amici, i re e i cowboy del greggio smobilitati a
Lagos - una strana tipologia di africani: impavidi e ricchi):
lei avrebbe continuato comunque a russare armoniosamen-
te come eseguendo un arrangiamento musicale, sognando
confetti e Cajkovskij.

Dorme come una bambina.

Ma lui le ha usato lo stesso questa premura, spostandosi
dalla camera da letto alla veranda, in un’elaborata manife-
stazione di attenzione. Una performance destinata a nessun
altro se non se stesso. E una cosa che fa ormai da tempo, da
quando ¢ andato via dal villaggio: piccole recite all’aria aper-
ta per un pubblico di un solo spettatore. Uno, o meglio due:
lui e il suo cameraman, quel cameraman muto-invisibile che
si muoveva furtivo al suo fianco gia decenni fa, al buio, pri-
ma dello spuntare del giorno, in riva all’oceano, e che conti-
nua a seguirlo da allora, ovunque, ogni giorno. Riprendendo
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silenziosamente la sua vita. O meglio: la vita dell’'Uomo che
Voleva Essere e dell’'Uomo che E Diventato.

Questa particolare scena si svolge in camera da letto: I1
Marito Premuroso.

I1 quale, senza emettere suono, scende dal letto, scosta si-
lenziosamente le coperte, posa a terra prima un piede e poi
’altro, attento a non svegliare I’insvegliabile moglie, attento
a non alzarsi troppo in fretta per non far traballare il mate-
rasso, attraversa la stanza con passi felpati e chiude la porta
senza fare nemmeno il pid piccolo rumore. Scende le scale,
arriva all’ingresso, esce di casa e va in cortile, dove lei ov-
viamente non pud pid sentirlo; ma lui continua imperterri-
to a camminare in punta di piedi. Percorre il breve vialetto
riscaldato e va dall’ Ala Padronale alla Zona Giorno, dove si
ferma per un attimo ad ammirare la sua casa.

Una casa a un solo piano nata da un’idea veramente ge-
niale, niente di innovativo, d’accordo, ma funzionale e piena
di gusto. Un semplicissimo cortile attorno al quale si aprono
quattro porte, una a ogni angolo: la Zona Giorno, la Zona
Pranzo, I’ Ala Padronale e la Zona Notte (destinata agli ospi-
ti). Aveva disegnato lo schizzo su un tovagliolo in una men-
sa d’ospedale quando era al terzo anno d’internato. Aveva
trentun anni. A quarantotto aveva comprato il terreno da un
paziente napoletano, un ricco speculatore terriero — con lega-
mi con la camorra e il diabete di tipo II - che si era trasferito
ad Accra perché, diceva, questa citta gli ricordava la Napo-
li degli anni Cinquanta (la promiscuita di ricchezza e indi-
genza, aria fresca di mare e fogne, poveracci e riccastri sulla
spiaggia). A quarantanove anni aveva trovato un carpentiere
disposto a costruirla, I'unico ghanese che non fece una piega
all’idea di costruire una casa con un buco al centro. Questo
carpentiere aveva settant’anni, le cataratte e gli addominali
a tartaruga. Fece un lavoro impeccabile, senza aiuto alcuno,
e finf tutto nel giro di due anni.

A cinquantun anni Kweku aveva trasferito le sue cose in
quella casa, quella casa troppo tranquilla.

A cinquantatre anni si era sposato per la seconda volta.

Elegantemente secondo copione.
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Si ferma a un capo del cortile, tra le porte, da dove si ve-
de bene il disegno originario, da dove il progetto appare in
tutta la sua chiarezza, e rimira la sua casa, come fa il pittore
con il quadro o la madre con il bimbo appena nato: con sbi-
gottimento, con stupore, al pensiero che quella cosa che ave-
va avuto origine dentro il suo corpo, o dentro la sua mente,
sia ora fuori di lui, animata di una vita propria. Un leggero
senso di smarrimento. Come ha fatto quella cosa ad arrivare
qui: da dentro di lui a davanti ai suoi occhi? (Ma certo che
lo sa: adoperando con cognizione di causa gli appositi stru-
menti; lo stesso dicasi per il pittore, per la madre, per I’ar-
chitetto dilettante. Eppure ¢ uno spettacolo che non manca
mai di lasciare strabiliati).

La sua casa.

La sua bella casa funzionale, elegante, che gli ¢ apparsa
nel suo insieme, un’idea unitaria, in un istante, come uno
zigote fecondato che inspiegabilmente schizza fuori dalle
tenebre gia completo del suo codice genetico. Gia dotato
di una sua logica. I quattro quadranti: un omaggio alla sim-
metria, al periodo del tirocinio, alla carta millimetrata, alla
bussola, perpetuo viaggio / perpetuo ritorno, eccetera ecce-
tera; un cortile grigio, senza nulla di verde, roccia levigata,
lastre di ardesia, cemento trattato, in un certo senso un ri-
fiuto dei tropici, una negazione di casa: una nuova immagine
di patria, forme lineari, nette, niente di rigoglioso, niente di
morbido, niente di verde. In un solo istante. Tutto li. Ora
qui. Decenni dopo, in una via del vecchio quartiere di Ada-
braka, un quartiere periferico di cadenti palazzi coloniali,
stucco bianco, cani randagi. Questa casa ¢ la cosa pid bella
che lui abbia mai creato...

a parte Taiwo, pensa all’improvviso, un pensiero che ar-
riva come uno shock. E a questo punto gli appare davanti
Taiwo - ciglia nere di seta, zigomi scolpiti nella roccia, occhi
di gemma e labbra rosa come I’interno di una conchlgha. di
una bellezza impossibile, una ragazza impossibile - che in-
terrompe la scena del Marito Premuroso e svanisce nel nul-
la. Si corregge: questa casa ¢ la cosa pit bella che lui abbia
mai creato da solo.
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Prosegue lungo il vialetto, varca la soglia della Zona Gior-
no, attraversa la sala da pranzo e arriva all’uscio della veranda.
Dove si ferma.

Pid tardi, sempre quella mattina, quando la neve avra ini-
ziato a cadere e I'uomo avra finito di morire e un cane avra
annusato la morte, Olu uscira dall’ospedale senza alcuna fret-
ta, posera il BlackBerry, posera il caffe, comincera a piangere.
Non potra sapere com’e iniziato il giorno in Ghana: di mez-
zo ci sono chilometri, oceani, fusi orari (e altri tipi di distan-
ze pid difficili da coprire, come il cuore spezzato, la rabbia,
il dolore calcificato e quelle domande che per troppo tempo
nessuno ha fatto e a cui nessuno ha dato una risposta e gene-
razioni di silenzi e di vergogna tra padre e figlio), mescolera
con un cucchiaino il latte di soia nel caffé in una mensa d’o-
spedale, con la vista annebbiata, pieno di sonno arretrato,
qui e non li. Ma se lo immaginera: suo padre, li, morto in un
giardino, un uomo sano di cinquantotto anni, incredibilmen-
te in forma, i piccoli bicipiti tondi sotto la pelle liscia delle
braccia, la pancetta tonda sotto la canottiera a costine del-
la Fruit of the Loom di un bianco accecante contro marrone
scuro della pelle, e quei ridicoli pantaloni alla MC Hammer
che lui odia e che Kweku invece ama - e per quanto si sfor-
zi (& un medico, lui, sa il fatto suo, e non sopporta quando i
pazienti gli chiedono: «Ma non & possibile, dottore, che lei
si stia sbagliando?»), non riuscira a liberarsi di quel pensiero.

Che i medici si erano sbagliati.

Che non ¢ vero che certe cose «a volte succedono senza
un motivoy.

Che un motivo c’era eccome, c’era sempre.

Nessun medico con un’esperienza come suo padre, e a
maggior ragione nessun medico cosi straordinariamente bra-
vo come lui - e tutto gli si poteva dire, ma non che non fos-
se in gamba nel suo lavoro, anche i suoi detrattori doveva-
no riconoscerlo, «un artista del bisturi», un chirurgo senza
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pari, il Carson del Ghana, e via dicendo -, avrebbe potuto
non vedere tutti i segnali che lentissimamente preannuncia-
vano I'arrivo dell’infarto. Una banalissima trombosi corona-
rica. Un gioco da ragazzi. L’importante ¢ agire per tempo. E
il tempo ci sarebbe stato, almeno una mezz’oretta, stando a
quello che racconta la mamma, trenta minuti per agire, per
«ripassare le basi del mestiere», per dirla con le parole del
dottor Soto, il primario preferito di Olu, il suo santo patrono
chicano: passare velocemente in rassegna i sintomi, abbozza-
re una diagnosi, alzarsi, entrare in casa, svegliare la moglie,
e se per caso la moglie non sapeva guidare — cosa molto pro-
babile, visto che non sapeva leggere - sedersi direttamente
al volante e andare verso la salvezza. Senza dimenticare le
pantofole, mi raccomando.

Ma lui non aveva fatto nulla di tutto questo. Non ave-
va passato in rassegna nessun sintomo, non aveva abbozza-
to nessuna diagnosi. Aveva continuato a camminare senza
fretta nella veranda per poi accasciarsi sul prato. Sul prato
dove, per nessuna evidente ragione — o per ragioni imper-
scrutabili che Olu non ¢ in grado di intuire e che, essendo
condannato a non conoscerle, non riesce a perdonare -, suo
padre, Kweku Sai, Grande Speranza del Popolo Ga, prodi-
gioso figliol prodigo, era riverso a terra inerte, mentre il sole
spietato sorgeva, o meglio insorgeva, trafiggendo il pallore
della morte con la sua spada dorata. Intanto, dentro casa, la
moglie aveva aperto gli occhi e aveva notato vicino all’uscio
un paio di pantofole: sembrandole la cosa insolita, era scesa
a cercarlo e I’aveva trovato morto.

Un chirurgo eccezionale.

E un infarto ben poco eccezionale.

In media passano quaranta minuti tra 'insorgere dei pri-
mi sintomi e la morte del paziente, per cui anche volendo
ammettere che certe cose «a volte succedono senza un moti-
vo», e cioe che un cuore perfettamente sano «senza un mo-
tivo» a un certo punto s’inceppa, volente o nolente, cosi,
d’emblée, come succede a volte che un ginocchio si blocchi
per un crampo improvviso, rimane comunque da spiegare la
questione della tempistica. Tutti quei minuti trascorsi tra
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I'inizio e la fine. Tra la prima fitta e 'ultimo respiro. Quei
momenti che affascinano, appassionano Olu da una vita: pri-
ma, quando era ragazzo, perché faceva sport, e ora da gran-
de, perché fa il medico. Quei momenti che insieme vanno a
comporre un risultato.

Momenti di calma totale.

Quei frammenti di silenzio tra lo stimolo e I’azione, quan-
do I'unico obiettivo della mente & affrontare quell’attimo,
quando tutto il mondo rallenta come per vedere cosa sta per
succedere. Quando una persona agisce o non agisce. Quando
un secondo dopo ¢ gia Troppo Tardi. Non / fine in sé - quei
pochissimi, disperati secondi cacofonici che precedono il ci-
calino finale o il lungo bip dell’encefalogramma piatto - ma il
silenzio che precede il trambusto, I'interruzione dell’azione.
Perché ¢’¢ sempre questa interruzione, Olu lo sa, ¢’¢ sempre,
quindi, qualche secondo dopo il colpo di pistola, quando il
velocista rimane accucciato o scatta in anticipo, quando una
persona colpita da un proiettile, sentendo la pelle che si la-
cera, si porta una mano alla ferita oppure non lo fa: in quel
momento il mondo si ferma. Che il velocista vinca o perda o
che il paziente sopravviva oppure no dipende non tanto dal
modo in cui si supera il traguardo, ma da tutto cid che si &
fatto in quei momenti di calma che precedono I’attimo finale.
Kweku non ha fatto nulla, e Olu questo non se lo sa spiegare.

Com’¢ possibile che suo padre non abbia capito cosa stava
succedendo, e com’e possibile, se invece ’ha capito, che sia
rimasto lf a morire? No. Evidentemente c¢’¢ stato un motivo
scatenante che lo ha debilitato, lo ha disorientato, qualche
forte emozione, un turbamento emotivo, ma questo Olu non
lo puo sapere. Quello che sa, pero, & che un uomo attivo, sot-
to i sessant’anni, senza storie pregresse di malattie, cresciuto
mangiando pesci d’acqua dolce, un uomo che correva otto
chilometri al giorno e che si scopava la bella scema del vil-
laggio - e che gli dicessero quello che volevano ma la nuova
moglie no, non & un’infermiera: ¢ inutile star 1{ a recriminare,
ma c’era una speranza, massaggi cardiaci fatti con cognizione
di causa / se solo lei si fosse svegliata in tempo -, un uomo
del genere non muore cosi, in giardino, per arresto cardiaco.

C’e stato qualcos’altro che lo ha arrestato.



