
Introduzione

Nel 1984 i miei genitori, avvocati penalisti alle prime 
armi, parteciparono al maxiprocesso contro la Nuova ca-
morra organizzata di Raffaele Cutolo: 834 imputati, 1300 
avvocati, centinaia di giornalisti per il primo grande dibat-
timento contro la criminalità organizzata.

Io avevo due anni, ma gli echi di quei giorni emozio-
nanti risuonarono a lungo tra le pareti di casa.

Mio padre Carmine, che aveva allora 33 anni, mi ha spes-
so raccontato la tensione che si respirava nell’aula bunker 
di Poggioreale dove le toghe degli avvocati novellini come 
lui si mescolavano a quelle illustri dei «principi dei fori» 
sbarcati a Napoli da Milano, Torino, Roma. 

Pochi minuti prima di un’arringa decisiva, il celebre pe-
nalista Alberto Dall’Ora, difensore del presentatore tele-
visivo Enzo Tortora, accusato di essere un affiliato della 
camorra e marchiato dal pubblico ministero del processo 
di primo grado, Diego Marmo, come «un cinico mercante 
di morte», passeggiava nel cortile di Poggioreale fumando. 
Malgrado la fama, dai gesti di Dall’Ora trapelava nervo-
sismo comprensibile, vista la posta in gioco del processo 
che divideva e appassionava l’Italia. Mio padre, con l’in-
coscienza dei giovani, prese il coraggio a quattro mani e si 
avvicinò per salutarlo con un «Buongiorno» sfrontato. Al-
berto Dall’Ora guardò quello che doveva apparirgli come 
un ragazzo che inutilmente provava a darsi credibilità con 
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un paio di baffi e rispose serio: – È dura caro collega. An-
che per noi vecchi, quando si tratta di mafia è sempre dura. 

Quando si tratta di mafia è sempre dura. La morale di 
Dall’Ora è tornata in casa per anni, durante i pranzi e le 
cene di famiglia. Davanti a un nuovo clamoroso arresto 
o alla scoperta di un racket internazionale, le parole del 
maestro milanese smorzavano i troppo facili entusiasmi e 
indicavano quanta fatica, quanti sacrifici, imponga la stra-
da della legalità e del diritto. 

Sono passati quasi trent’anni dal processo che stroncò 
l’organizzazione di «don Raffaè» e travolse la vita di En-
zo Tortora, assolto dall’accusa di associazione a delinque-
re di stampo camorristico solo nel 1987, dopo che la sua 
carriera di showman era stata azzerata, con tanti, troppi, 
a voltargli le spalle quando la popolarità gli si ritorse con-
tro. Nonostante tutto il tempo trascorso da quei giorni, è 
sempre dura. La mafia, con la capacità di tenuta, la forza 
che impressionavano Dall’Ora, sta cambiando volto, geo-
grafie e metodi ma, ieri come oggi, resta un fenomeno ca-
pace di minacciare in radice le nostre democrazie.

La mappa dei nuovi orizzonti delle mafie si delinea nei 
colloqui che compongono questo libro. Attraverso le pa-
role e i racconti del presidente di Confindustria Sicilia 
Ivan Lo Bello, del vescovo di Mazara Del Vallo Domenico 
Mogavero, dell’economista Moisés Naím, del procuratore 
aggiunto di Reggio Calabria Nicola Gratteri e del procu-
ratore nazionale antimafia Pietro Grasso, prende forma il 
volto, a un tempo antico e moderno, della criminalità or-
ganizzata e la sua intatta capacità di incidere sulle nostre 
vite concrete. 

Tale è la rapidità delle metamorfosi compiute dalla ma-
lavita contro le strategie di contrasto degli stati, che i miei 
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interlocutori ragionano sulla rete criminale come fosse un 
software con cui il malaffare si riorganizza. Il sociologo Ma-
nuel Castells definisce il mondo contemporaneo «network 
society», la società connessa in rete ogni istante. In nessun 
fenomeno del nostro pianeta, questo sistema nervoso capa-
ce di mutare tempi, luoghi, organizzazioni, status in tempo 
reale si è sviluppato rapidamente come nelle nuove mafie.

Globalizzazione, tecnologie e crisi economica emergo-
no come i fattori che hanno maggiormente condizionato 
lo sviluppo delle organizzazioni criminali del xxi secolo. 
Come mi ha detto Moisés Naím, ex direttore della Banca 
mondiale e autore di Illecito1: – Oggi le mafie si presenta-
no completamente rinnovate: il crimine è globale. Né le 
soluzioni moralistiche né tanto meno quelle giustizialiste 
possono essere un rimedio. Le nuove radici dell’illecito 
sono economiche o geopolitiche.

Mafia «glocal», insomma, come certi prodotti, capi di 
vestiario, mobili, gastronomia, amati dai consumatori e 
capaci di essere insieme globali e locali. Le organizzazioni 
criminali si sono adattate al mercato mondiale, spesso piú 
in fretta delle multinazionali citate nella classifica annuale 
della rivista «Fortune». Hanno cellule in tutto il mondo, 
investono in business a basso rischio, osservano con acume 
l’orientamento delle Borse e delle valute. Operano su due 
piani: manovalanza violenta (che attraverso omicidi, vio-
lenza e ricatti continua a essere il metodo piú efficiente per 
imporre l’ordine) e borghesia criminale, i cosiddetti colletti 
bianchi delle mafie, ingegneri, avvocati, architetti, medici. 

Il procuratore aggiunto di Palermo, Antonio Ingroia, 
all’indomani del blitz della Squadra mobile di Agrigento 

1 Moisés Naím, Illecito, Mondadori, Milano 2006.
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che ha portato all’arresto di dieci presunti fiancheggiatori 
del boss Giuseppe Falsone, nel luglio 2011, ha osservato: 
– Siamo dentro un processo di involuzione delle relazio-
ni tra la borghesia siciliana e il sistema criminale mafioso: 
prima era un rapporto di estraneità e di convenienza, ora 
è diventato un rapporto di integrazione che si manifesta 
anche con fatti eclatanti, basti pensare agli arresti del me-
dico Giuseppe Guttadauro o dell’architetto Giuseppe Li-
ga. C’è un livello di compenetrazione tra la classe impren-
ditorale e il ceto violento. 

Giuseppe Guttadauro è il chirurgo palermitano che, 
dopo l’arresto dei fratelli Giuseppe e Filippo Graviano, 
è divenuto capomandamento di Brancaccio, ovvero boss 
di rione secondo la gerarchia di Cosa nostra. L’architetto 
Giuseppe Liga, ex reggente regionale del Movimento cri-
stiano lavoratori, è stato l’amministratore del tesoro del 
capomafia Salvatore Lo Piccolo dopo il suo arresto.

Scrive Nino Amadore nel saggio La zona grigia: profes-
sionisti al servizio della mafia2: «Quasi tutti i professioni-
sti citati non sono semplicemente collusi: sono divenuti 
esponenti di una nuova classe dirigente mafiosa, pron-
ta in silenzio e senza spargimenti di sangue a prendere il 
posto dei vecchi sanguinari e analfabeti capi della mafia 
[…] Professionisti saldamente insediati in ruoli di vertice 
dell’economia pulita anche nelle regioni ricche, quelle che 
contano sotto il profilo economico e politico: in Lombar-
dia, in Veneto, in Liguria, in Piemonte». 

L’alleanza tra manovali violenti e professionisti astuti 
non è affatto un fenomeno dei nostri giorni, ricalca la strut-

2 Nino Amadore, La zona grigia. Professionisti al servizio della mafia, La Zisa edi-
zioni, Palermo 2007.
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tura originaria di Cosa nostra anche se si presenta con ca-
ratteri nuovi. Già nell’inchiesta sociale La Sicilia nel 1876 
di Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino si può leggere: 
«Tutti i cosiddetti capimafia sono persone di condizione 
agiata. Sono sempre assicurati di trovare istrumenti suffi-
cientemente numerosi a cagione della gran facilità al san-
gue della popolazione anche non infima di Palermo e dei 
dintorni. Del resto sono capaci di operare da sé gli omi-
cidi. Ma in generale non hanno bisogno di farlo, giacché 
la loro intelligenza superiore, la loro profonda cognizione 
delle condizioni della industria a ogni momento, lega in-
torno a loro, per la forza delle cose, i semplici esecutori di 
delitti e li fa loro docili istrumenti». 

Come spiega in questo libro Ivan Lo Bello: «Il sistema 
economico della mafia nasce misto, luogo dove illegalità e 
legalità si fondono naturalmente. Lo sviluppo di Cosa no-
stra si caratterizza per un’egemonia della mafia borghese, 
che tende a mimetizzarsi, a tessere rapporti col mondo im-
prenditoriale: un’organizzazione sostenuta e composta da 
professionisti insospettabili fino a quando non emergono 
evidenze dalle indagini giudiziarie».

Alle aspirazioni globali si accompagna, però, sempre 
l’attaccamento al territorio d’origine che Roberto Saviano, 
autore del best seller mondiale Gomorra3, ha sintetizzato 
in un aneddoto: «Non dimenticherò mai quanto mi disse 
Maurizio Prestieri, boss della camorra attualmente colla-
boratore di giustizia: “Io lo dico sempre: non dovevamo 
essere Vip, ma Vipl”. Vipl? Chiedo. E cioè? “Sí la L sta 
per Local”. Very Important Person, Local! L’importan-
te è essere importanti solo nel recinto»4. Magari Prestie-

3 Roberto Saviano, Gomorra, Mondadori, Milano 2006.
4 Cfr. «la Repubblica», 2-6-2011.
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ri non aveva familiarità con la struttura della grammatica 
inglese, ma la sua comprensione della sociologia mafiosa 
è impressionante.

Le recenti indagini sulla ’ndrangheta hanno rivelato 
un forte radicamento dell’organizzazione nel Nord Italia 
e all’estero: pensiamo solo all’operazione Minotauro del 
giugno 2011 che ha documentato la presenza di 9 «locali»5 
di ’ndrangheta in Piemonte; alle indagini Crimine e Infi-
nito in Lombardia, che nel 2010 hanno portato in carcere 
160 presunti affiliati della ’ndrangheta in Lombardia; al-
la giunta comunale di Desio sciolta nello stesso anno per 
infiltrazioni mafiose. E se la mattina dopo il Ferragosto 
del 2007 la Germania si è svegliata con il fantasma della 
’ndrangheta in casa con la strage di Duisburg, le operazio-
ni Crimine 2 e Crimine 3 hanno svelato la ramificazione 
dell’organizzazione fino in Canada, Australia e Olanda.

La mafia calabrese comanda fuori dai confini della 
regione, ma il cordone ombelicale con la Calabria non è 
mai stato scisso. Lo sa bene Nicola Gratteri quando mi 
racconta: «Le indagini hanno dimostrato che in Lom-
bardia (ma il discorso vale anche per Piemonte, Liguria, 
Germania, Svizzera) ci sono “locali” cloni di quelli ca-
labresi e, in secondo luogo, che il coordinatore di tutti i 
“locali” della regione è stato nominato dalla “Provincia” 
di Reggio Calabria». 

È un’analisi su cui concorda anche il procuratore nazio-
nale Pietro Grasso: – L’organizzazione si è mimetizzata, – 
mi ha detto, – non fa affari nella terra d’origine, dove può 
essere facilmente scoperta, ma al Nord e nei contesti dove 
ricchezza e imprenditoria non fanno eccezione. Le teste re-

5 Organismo a livello territoriale su cui si articola la ’ndrangheta (definizione pre-
sente in Nicola Gratteri e Antonio Nicaso, Fratelli di sangue, Mondadori, Milano 2009).
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stano al Sud. Quando facciamo inchieste nell’Italia setten-
trionale e all’estero, è necessario cercare sempre il collega-
mento criminale con le regioni d’origine.

Sul piano culturale la mafia mostra una capacità di speri-
mentare e rinnovarsi che le analisi tradizionali del fenome-
no, spesso legate a schemi vecchi, politici, sociali, economi-
ci, stentano a comprendere. È ormai caduto lo stereo tipo 
che, per decenni, ha giudicato il fenomeno criminale solo 
come un derivato del disagio sociale in aree sottosviluppa-
te. Per il criminologo dell’Università di Oxford Federico 
Varese6, le organizzazioni si radicano nei territori in cui 
è richiesta la loro presenza, dove nascono mercati illegali 
che hanno bisogno di «protezione». «Nei mercati legali, 
meno lo Stato è in grado di proteggere i propri cittadini e 
di risolvere le dispute economiche e commerciali, – scrive 
Varese, – maggiore sarà la ricerca di fonti di protezione al-
ternativa. Tale situazione nasce dalla incapacità dello Stato 
di far rispettare i patti».

A Milano come a New York, a Duisburg come a Can-
berra sono le imperfezioni dell’economia e della politica a 
favorire la nascita e lo sviluppo della criminalità organiz-
zata. «Il fattore essenziale è la prossimità a un’improvvisa 
espansione non propriamente regolata dallo Stato, – con-
tinua Varese, – e la presenza di persone in grado di gover-
nare tale trasformazione». La globalizzazione ha aperto le 
frontiere alle merci, alla tecnologia, ai servizi, a masse di 
migranti ma, purtroppo, anche alla criminalità. È proprio 
a causa della dimensione planetaria del racket che è sem-
pre piú difficile condurre le indagini, spiega il procurato-
re nazionale Pietro Grasso prima di soffermarsi sul ruolo 

6 Federico Varese, Mafie in movimento, Einaudi, Torino 2011.
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crescente della Cina, che aspira a sostituire le vecchie po-
tenze occidentali, pure nella malavita.

L’apertura cinese all’economia capitalista ha determinato 
anche il boom dei mercati illegali, dal gioco d’azzardo alla 
prostituzione, dalle merci contraffatte al traffico di dro-
ga, organi per trapianti, esseri umani. L’illegalità appare, 
in questo senso, quasi una conseguenza del capitalismo, 
una sua degenerazione capace di minare dall’interno le 
regole su cui dovrebbe essere fondato. Il governo cinese, 
malgrado le assicurazioni ufficiali, non sembra garantire 
finora un pugno di ferro contro i traffici illeciti interni. 
Di conseguenza le autorità internazionali non sanno come 
gestire le centinaia di migliaia di container che ogni gior-
no partono da Pechino, Shanghai, Hong Kong, carichi di 
merci contraffatte. 

Il rapporto del Consiglio nazionale dell’economia e del 
lavoro sulla criminalità cinese in Italia, presentato nel 
maggio 2011, mostra una realtà drammatica: dal 2004 
al 2010 i cittadini cinesi denunciati per immigrazione 
clandestina e favoreggiamento sono stati 28 464, quasi 
2000 quelli denunciati per sfruttamento della prostitu-
zione, 1357 per lesioni dolose, 1069 per contraffazione 
di marchi commerciali, 920 per furto, 849 per associazio-
ne a delinquere, 491 per estorsione. Ancora, sono stati 
441 i reati legati alla droga, 349 le rapine, 108 gli omi-
cidi volontari e 181 quelli tentati. Nel rapporto si legge 
che «il riciclaggio di capitale illecito avviene attraverso 
l’acquisto d’immobili e attività imprenditoriali», anche 
se la modalità di reimpiego dei capitali illeciti riguarda 
principalmente il trasferimento di denaro in Cina. La 
prova della preminenza della mafia cinese in Italia sulle 
altre organizzazioni criminali straniere arriva dalla Di-
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rezione investigativa antimafia (Dia) che già in una re-
lazione del 2008 scriveva: «Nel panorama complessivo 
degli insediamenti stranieri in Italia, la comunità cinese 
occupa una posizione di rilievo per le elevate capacità di 
inserimento nel contesto economico ed imprenditoria-
le. Forti delle loro tradizioni e della radicata tendenza 
all’emigrazione, i cittadini cinesi hanno infatti intrapre-
so percorsi produttivi e commerciali, spesso coronati da 
significativi successi, stabilendo consolidate reti interna-
zionali di rapporti».

Ma non sono tanto le comunità di immigrati cinesi in 
Europa a preoccupare Pietro Grasso, quanto lo sviluppo 
della madrepatria stessa: il capo della Direzione naziona-
le antimafia è convinto che il futuro della criminalità or-
ganizzata passerà dall’Oriente dove il confine tra legale e 
illegale è destinato a rimanere sfumato se non addirittura 
inesistente.

Moisés Naím è molto piú ottimista. Al contrario di Gras-
so, l’economista venezuelano prevede un futuro di «rego-
larizzazione» per la «seconda economia mondiale dopo gli 
Stati Uniti». – Nel mondo globalizzato non si può essere 
una potenza economica senza rispettare le regole, – mi ha 
spiegato durante l’intervista, – piú Pechino diventa po-
tente, piú si rende dipendente dal resto del mondo e deve 
connettersi all’economia mondiale. Alla crescita econo-
mica corrisponde la necessità di operare con certe regole: 
non è una questione di etica, ma di interessi –. La cresci-
ta e la struttura della criminalità cinese non è l’unico ar-
gomento in cui le analisi degli esperti non convergono, a 
conferma che il mutamento rapido dei racket obbliga ad 
analisi sempre piú rapide e a ipotesi di ricerca e repressio-
ne spesso sperimentali, da abbandonare quando non piú 
corroborati dalla realtà.


