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Nella corsia intermedia del Grande Raccordo Anulare, 
mi scintillano le lacrime contro le luci delle auto, quan-
do mi sorpassano a sinistra per accelerare o a destra per 
uscire nei loro quartieri. Per lasciarmi i pensieri dentro 
Roma ho bisogno di girarle attorno, e il ritmo perpetuo 
del traffico notturno mi funziona come la respirazione 
yoga per certi di classe mia. Ora che non ho piú Alba da 
andare a prendere, posso venire qui ogni volta che mio 
padre – comunque malvolentieri – mi dà la Delta. Alba 
mi piaceva vederla spuntare sotto i palazzi Caltagirone e 
sapere che per quella sera non si sarebbe infreddata, an-
che se insisteva che le andava bene prendere il suo cin-
quantino come al solito.

Tredici uscite, venti chilometri abbondanti, da dove sono 
cresciuto a dove sarei dovuto crescere: in questo mezz’anello 
mi riesce di piangere, per la vita che doveva essere. Dopo 
la Salaria, nel nome di ogni svincolo c’è qualcosa che mi 
punge – Fidene, San Basilio, Ponte Mammolo, Centocel-
le. Anche se ora esco a Tuscolana come il ragazzetto sulla 
Mini a fianco, qua resto uno di passaggio: per lui questa 
uscita è casa e i neon li spegnerà magari alle Corde dietro 
il palazzo di Alba, ma io tra duecento metri imbocco di 
nuovo il Raccordo verso nord e tanti saluti. 

In quella vita, Alba non l’avrei conquistata ma almeno 
non l’avrei delusa. Sarei cresciuto al Quadraro e per le peri-
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ferie sud-est, avrei imparato i codici di quella Roma. Con la 
casa piccola i miei avrebbero avuto piú remore, magari una 
seconda figlia non l’avrebbero fatta e mamma non sarebbe 
morta di parto. Forse mio padre sarebbe stato frustrato a 
continuare le pulizie per quella ditta, ma a fare il portinaio 
in centro – l’occasione della vita – invece che frustrato è di-
ventato arrogante e noi figli c’ha rovinato. La gran fanfara 
di quel trasloco maledetto lo ha lasciato con due piatti in 
mano, da sbattere per festeggiare i soldi in piú sul conto e 
l’invidia dei burini – quando ritorna al paese, ché gli vedono 
sul cruscotto il permesso per residenti del primo municipio. 

Le aspettative sono brunite, come l’acqua in cui Goya 
lasciava stingere il pennello: mamma non ha fatto in tempo 
ad ambientarsi e tantomeno a «sentirsi signora», mio pa-
dre non s’è goduto piú niente dopo il lutto, io e mia sorel-
la dovevamo fare «le conoscenze» e invece io sono venuto 
introverso e lei è troppo sguaiata anche per fare la mante-
nuta. Dal liceo classico piú prestigioso, dove potevamo al-
meno farci una cultura, mia sorella dopo un quadrimestre 
è scappata a una privata e io preso il diploma ho guardato 
all’università come a un sogno ch’è da sfrontati sognare. 
Tanto è stata comprensibile la posizione di mio padre in 
fondo a cinque anni di pagelle mediocri («Non pago piú 
niente: li soldi butti li tua»), quanto non poteva che essere 
Alba a darmi la spinta – lasciandomi per la mia inutilità.

Intuisco le luci già lontane di Cinecittadue e la trafittura 
al petto la sento vera, anche se quei singhiozzi miei neanche 
esisteranno piú, a distanza di tanti mesi, nella memoria di 
chi mi vide appena Alba mi aveva lasciato.

Nonostante il Raccordo sia un cerchio perfettamente 
chiuso, qui ancora mi sembra esserci una città che offre 
mille svincoli e la tabula rasa anche a me. Ogni volta me 
ne torno indietro col cuore sfatto come la creta bagnata.


