Nella corsia intermedia del Grande Raccordo Anulare,
mi scintillano le lacrime contro le luci delle auto, quan-
do mi sorpassano a sinistra per accelerare o a destra per
uscire nei loro quartieri. Per lasciarmi i pensieri dentro
Roma ho bisogno di girarle attorno, e il ritmo perpetuo
del traffico notturno mi funziona come la respirazione
yoga per certi di classe mia. Ora che non ho pid Alba da
andare a prendere, posso venire qui ogni volta che mio
padre - comunque malvolentieri - mi da la Delta. Alba
mi piaceva vederla spuntare sotto i palazzi Caltagirone e
sapere che per quella sera non si sarebbe infreddata, an-
che se insisteva che le andava bene prendere il suo cin-
quantino come al solito.

Tredici uscite, venti chilometri abbondanti, da dove sono
cresciuto a dove sarei dovuto crescere: in questo mezz’anello
mi riesce di piangere, per la vita che doveva essere. Dopo
la Salaria, nel nome di ogni svincolo c¢’¢ qualcosa che mi
punge - Fidene, San Basilio, Ponte Mammolo, Centocel-
le. Anche se ora esco a Tuscolana come il ragazzetto sulla
Mini a fianco, qua resto uno di passaggio: per lui questa
uscita € casa e i neon li spegnera magari alle Corde dietro
il palazzo di Alba, ma io tra duecento metri imbocco di
nuovo il Raccordo verso nord e tanti saluti.

In quella vita, Alba non ’avrei conquistata ma almeno
non ’avrei delusa. Sarei cresciuto al Quadraro e per le peri-
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ferie sud-est, avrei imparato i codici di quella Roma. Con la
casa piccola i miei avrebbero avuto pid remore, magari una
seconda figlia non I’avrebbero fatta e mamma non sarebbe
morta di parto. Forse mio padre sarebbe stato frustrato a
continuare le pulizie per quella ditta, ma a fare il portinaio
in centro - ’occasione della vita — invece che frustrato ¢ di-
ventato arrogante e noi figli c’ha rovinato. La gran fanfara
di quel trasloco maledetto lo ha lasciato con due piatti in
mano, da sbattere per festeggiare i soldi in pit sul conto e
I'invidia dei burini — quando ritorna al paese, ché gli vedono
sul cruscotto il permesso per residenti del primo municipio.

Le aspettative sono brunite, come ’acqua in cui Goya
lasciava stingere il pennello: mamma non ha fatto in tempo
ad ambientarsi e tantomeno a «sentirsi sighora», mio pa-
dre non s’e goduto piud niente dopo il lutto, io e mia sorel-
la dovevamo fare «le conoscenze» e invece io sono venuto
introverso e lei & troppo sguaiata anche per fare la mante-
nuta. Dal liceo classico pit prestigioso, dove potevamo al-
meno farci una cultura, mia sorella dopo un quadrimestre
¢ scappata a una privata e io preso il diploma ho guardato
all’'universita come a un sogno ch’¢ da sfrontati sognare.
Tanto & stata comprensibile la posizione di mio padre in
fondo a cinque anni di pagelle mediocri («Non pago pid
niente: li soldi butti li tua»), quanto non poteva che essere
Alba a darmi la spinta - lasciandomi per la mia inutilita.

Intuisco le luci gia lontane di Cinecittadue e la trafittura
al petto la sento vera, anche se quei singhiozzi miei neanche
esisteranno pid, a distanza di tanti mesi, nella memoria di
chi mi vide appena Alba mi aveva lasciato.

Nonostante il Raccordo sia un cerchio perfettamente
chiuso, qui ancora mi sembra esserci una citta che offre
mille svincoli e la tabula rasa anche a me. Ogni volta me
ne torno indietro col cuore sfatto come la creta bagnata.



