
Capitolo primo

Il maestro Shūsai1, ventunesimo discendente della fa-
miglia degli Hon’inbō, morí la mattina del 18 gennaio 
del quindicesimo anno dell’era Shōwa, presso l’albergo 
Urokoya di Atami. Aveva sessantasette anni, secondo 
la cronologia kazoedoshi.

Il 18 gennaio è una data che la gente di Atami fa-
cilmente ricorda. Qui si celebra infatti proprio il gior-
no prima la festa dedicata allo scrittore Kōyō, che nel 
suo romanzo Il demone dorato ambienta una scena sul-
la spiaggia di Atami. Kōyō fa dire al suo personaggio 
Kan’ichi: «Ricordate e celebrate la luna di questa not-
te, di questo mese».

E l’anniversario della morte del maestro cade il gior-
no successivo alla festa.

In questa ricorrenza vengono sempre organizzati 
molteplici eventi culturali, ma nell’anno della morte del 
maestro le celebrazioni furono particolarmente grandio-
se. Furono ben tre, infatti, i letterati scomparsi ai quali 
vennero offerti riti di commemorazione: oltre allo stes-
so Kōyō anche Takayama Chogyū e Tsubouchi Shōyō, 
che con Atami avevano intessuto profondi legami. La 

1 Per i dati anagrafici di Shūsai si rimanda al glossario (voci: Shūsai, 
Hon’inbō, meijin e meijingodokoro). Nel romanzo l’autore si riferisce sem-
pre a lui come Shūsai meijin o semplicemente meijin, ma in traduzione si 
è preferito usare il termine «maestro» per evitare appesantimenti, tranne 
in alcune eccezioni. Per lo stesso motivo si è scelto di omettere spesso la 
specificazione del dan (vedi glossario) che sempre segue nel testo originale 
i nomi dei giocatori, come è prassi nel mondo del go.
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4 il maestro di go
cittadinanza rese onore anche a tre scrittori che negli 
anni precedenti avevano consacrato Atami nelle loro 
opere: Takeda Toshihiko, Osagiri Jirō e Hayashi Fusao.

Trovandomi ad Atami, presi parte alla festa.
La sera del 17 il sindaco tenne un banchetto al Jura-

ku, dove io alloggiavo. Poi, all’alba del giorno 18, venni 
svegliato da una telefonata che mi informava della mor-
te del maestro. Mi recai immediatamente all’Urokoya 
a porgergli l’estremo omaggio. Feci poi ritorno al mio 
alloggio, e dopo colazione mi recai alla tomba di Shōyō 
in compagnia di alcuni scrittori e di autorità cittadine, e 
vi deposi dei fiori; quindi vagai nel giardino dei susini. 
Successivamente partecipai a un banchetto che si teneva 
in un padiglione del giardino, il Bushōan, alzandomi da 
tavola prima che fosse finito. Tornai all’Urokoya dove 
fotografai il volto del maestro defunto e infine assistetti 
alla traslazione delle sue spoglie a Tōkyō.

Il maestro era giunto ad Atami il 15 gennaio e il 18 
era morto. Quasi fosse andato lí per morire. Mi ero re-
cato a trovarlo al suo albergo il giorno 16 e avevo gioca-
to con lui due partite a shōgi. Quella sera stessa, dopo 
che mi fui congedato, le sue condizioni si aggravarono 
all’improvviso. Quelle furono dunque le sue ultime par-
tite a shōgi, un gioco che amava molto. E cosí proprio 
io mi trovai ad essere il suo ultimo avversario a shōgi e 
il cronista della sua ultima competizione di go (aveva 
deciso che fosse la sua partita d’addio); fui sempre io, 
infine, a fotografare il suo volto da morto.

La mia frequentazione del maestro era iniziata quando 
il quotidiano «Tōkyō nichinichi» (che oggi ha cambiato 
nome in «Mainichi») mi aveva inviato come cronista 
alla partita del ritiro. Sebbene fosse un incontro orga-
nizzato da un giornale, l’evento risultò grandioso, senza 
precedenti. La competizione ebbe inizio il 26 giugno in 
un locale nel parco di Shiba, il Kōyōkan, e terminò il 4 
dicembre a Itō, presso il Dankōen. Quell’unica partita 
di go durò perciò quasi metà anno. Si disputarono in 
totale quattordici incontri. La mia cronaca dell’evento 
venne pubblicata dal giornale in sessantaquattro pun-
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tate2. In realtà bisogna tener conto anche di una lunga 
interruzione, tre mesi da metà agosto a metà novem-
bre, causata dalla malattia che colpí il maestro in piena 
competizione. Eppure fu proprio la sua grave malattia 
a conferire a quella gara una drammaticità piú alta. 
Parve allora, infatti, che fosse stata la partita stessa a 
sottrarre vita al maestro. Non si riprese mai piú e un 
anno dopo morí.

2 In realtà gli incontri furono quindici, ma Kawabata qui ne conta solo 
quattordici essendo il decimo un incontro a metà: si giocò infatti soltanto 
una mossa, la 100, in busta chiusa, prima di interrompere a causa della ma-
lattia del maestro Shūsai. Sul numero delle puntate delle cronache della par-
tita pubblicate sul «Tōkyō nichinichi» da Kawabata, incerto, l’autore non 
è coerente lungo tutto il romanzo. In seguito infatti parlerà di sessantasei.
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