Capitolo primo

Il maestro Shisai', ventunesimo discendente della fa-
miglia degli Hon’inbd, mor{ la mattina del 18 gennaio
del quindicesimo anno dell’era Showa, presso 1’albergo
Urokoya di Atami. Aveva sessantasette anni, secondo
la cronologia kazoedoshi.

Il 18 gennaio € una data che la gente di Atami fa-
cilmente ricorda. Qui si celebra infatti proprio il gior-
no prima la festa dedicata allo scrittore Koyd, che nel
suo romanzo I/ demone dorato ambienta una scena sul-
la spiaggia di Atami. Koyo fa dire al suo personaggio
Kan’ichi: «Ricordate e celebrate la luna di questa not-
te, di questo mese».

E I’anniversario della morte del maestro cade il gior-
no successivo alla festa.

In questa ricorrenza vengono sempre organizzati
molteplici eventi culturali, ma nell’anno della morte del
maestro le celebrazioni furono particolarmente grandio-
se. Furono ben tre, infatti, i letterati scomparsi ai quali
vennero offerti riti di commemorazione: oltre allo stes-
so Koyo anche Takayama Chogyt e Tsubouchi Shoyo,
che con Atami avevano intessuto profondi legami. La

! Per i dati anagrafici di Shisai si rimanda al glossario (voci: Shisai,
Hon’inbd, meijin e meijingodokoro). Nel romanzo 1’autore si riferisce sem-
pre a lui come Shiisai mzeijin o semplicemente meijin, ma in traduzione si
¢ preferito usare il termine «maestro» per evitare appesantimenti, tranne
in alcune eccezioni. Per lo stesso motivo si & scelto di omettere spesso la
specificazione del dan (vedi glossario) che sempre segue nel testo originale
i nomi dei giocatori, come & prassi nel mondo del go.
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cittadinanza rese onore anche a tre scrittori che negli
anni precedenti avevano consacrato Atami nelle loro
opere: Takeda Toshihiko, Osagiri Jir6 e Hayashi Fusao.

Trovandomi ad Atami, presi parte alla festa.

La sera del 17 il sindaco tenne un banchetto al Jura-
ku, dove io alloggiavo. Poi, all’alba del giorno 18, venni
svegliato da una telefonata che mi informava della mor-
te del maestro. Mi recai immediatamente all’Urokoya
a porgergli I’estremo omaggio. Feci poi ritorno al mio
alloggio, e dopo colazione mi recai alla tomba di Shoyo
in compagnia di alcuni scrittori e di autorita cittadine, e
vi deposi dei fiori; quindi vagai nel giardino dei susini.
Successivamente partecipai a un banchetto che si teneva
in un padiglione del giardino, il Bushoan, alzandomi da
tavola prima che fosse finito. Tornai all’Urokoya dove
fotografai il volto del maestro defunto e infine assistetti
alla traslazione delle sue spoglie a Tokyo.

Il maestro era giunto ad Atami il 15 gennaio e il 18
era morto. Quasi fosse andato li per morire. Mi ero re-
cato a trovarlo al suo albergo il giorno 16 e avevo gioca-
to con lui due partite a shogi. Quella sera stessa, dopo
che mi fui congedato, le sue condizioni si aggravarono
all’improvviso. Quelle furono dunque le sue ultime par-
tite a shagi, un gioco che amava molto. E cosi proprio
io mi trovai ad essere il suo ultimo avversario a shogi e
il cronista della sua ultima competizione di go (aveva
deciso che fosse la sua partita d’addio); fui sempre io,
infine, a fotografare il suo volto da morto.

La mia frequentazione del maestro era iniziata quando
il quotidiano « Tokyo nichinichi» (che oggi ha cambiato
nome in «Mainichi») mi aveva inviato come cronista
alla partita del ritiro. Sebbene fosse un incontro orga-
nizzato da un giornale, ’evento risultd grandioso, senza
precedenti. La competizione ebbe inizio il 26 giugno in
un locale nel parco di Shiba, il Koyokan, e termind il 4
dicembre a It0, presso il Dankoen. Quell’unica partita
di go durd percio quasi meta anno. Si disputarono in
totale quattordici incontri. La mia cronaca dell’evento
venne pubblicata dal giornale in sessantaquattro pun-
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tate’. In realta bisogna tener conto anche di una lunga
interruzione, tre mesi da meta agosto a meta novem-
bre, causata dalla malattia che colpi il maestro in piena
competizione. Eppure fu proprio la sua grave malattia
a conferire a quella gara una drammaticita pid alta.
Parve allora, infatti, che fosse stata la partita stessa a
sottrarre vita al maestro. Non si riprese mai pit e un
anno dopo mori.

? Inrealta gli incontri furono quindici, ma Kawabata qui ne conta solo
quattordici essendo il decimo un incontro a meta: si giocd infatti soltanto
una mossa, la 100, in busta chiusa, prima di interrompere a causa della ma-
lattia del maestro Shisai. Sul numero delle puntate delle cronache della par-
tita pubblicate sul « Tokyo nichinichi» da Kawabata, incerto, I’autore non
¢ coerente lungo tutto il romanzo. In seguito infatti parlera di sessantasei.



