Capitolo primo

Pani-cottero

Stavo mangiando un panino sul balcone. Formaggio
Leicester e marmellata di uva spina. Ne addentai un boc-
cone e masticai. Buono, ma niente in confronto con il pa-
nino alla marmellata di fragole e formaggio Cheddar. Fi-
no adesso quello era il migliore.

Sul balcone ci passavo un sacco di tempo. Il nostro ap-
partamento era piccolo. Delle volte sembrava di vivere
in un sommergibile. Ma il balcone era un mito. Il vento.
Il cielo. La luce. Si vedevano i 747 volare in cerchio so-
pra Heathrow a varie quote aspettando che si liberasse
una pista. Si vedevano le volanti della polizia guizzare
fra le strade, piccole piccole come macchinine, con le si-
rene urlanti.

E si vedeva anche il parco. Quel mattino, in partico-
lare, si vedeva nella grande spianata erbosa un uomo tut-
to solo con una scatola di metallo fra le mani. Alto so-
pra di lui si distingueva appena un modellino di elicot-
tero che ronzava, inclinandosi e virando come una
libellula.

Papa era sempre andato matto per il modellismo. Tre-
ni, aerei, carri armati, auto d’epoca. Ma da quando aveva
perso il lavoro alla fabbrica d’auto era diventata la cosa
pid importante della sua vita. Sinceramente, era un gran-
de. Bastava dargli un mattone e un elastico, che lui gli fa-
ceva fare il giro della morte prima che tu facessi in tempo
a dire «Pronti al decollo! ». Perd non sembrava una cosa
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tanto giusta. Era un hobby per ragazzini o per quei tizi
strani che vivono ancora con la mamma.

Uno stormo di piccioni passod schiamazzando, e sentii
il rombo di una motocicletta che conoscevo bene. Guar-
dai git e vidi la grossa Guzzi nera di Craterface entrare
nel parcheggio condominiale. Seduta dietro di lui c’era la
mia carissima sorellina Becky, con un giubbotto di pelle
lurido sopra la divisa della scuola.

Aveva sedici anni. Solo due anni prima si faceva i co-
dini e tappezzava i muri della sua cameretta con poster e
foto di pony. Poi le & successo qualcosa di brutto al cer-
vello. Ha cominciato ad ascoltare death metal e ha smes-
so di lavarsi sotto le ascelle.

Ha conosciuto Craterface sei mesi fa a un concerto. Lui
aveva diciannove anni. Capelli lunghi e unti e due mega-
basettoni con pezzi di colazione impigliati dentro. Quan-
do era pid giovane aveva avuto i brufoli. Adesso gli erano
passati, pero gli avevano lasciato questi buchi. Da cui il
soprannome. Sembravano i crateri della luna.

Aveva il cervello di una spazzola per il water. Su que-
sto i0, mamma e papa eravano totalmente d’accordo. In-
vece Becky lo considerava il Dono di Dio alle Donne. Che
cosa ci trovasse, non si sa. Forse era 'unica persona che
sopportava le sue ascelle.

La moto si fermo scoppiettando dieci piani pid in bas-
so e sperimentai un attimo di totale follia. Senza pensar-
ci, staccai meta del mio panino, mi affacciai e la lasciai ca-
dere. Capii subito di avere fatto una cosa molto, molto
stupida. Se li colpivo, sarei stato ammazzato.
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La fetta ondeggio e girelld e vird a sinistra e vird a de-
stra. Craterface spense il motore, scese dalla moto, si levo
il casco e guardo in su verso ’appartamento. Mi venne un
colpo.

La fetta lo centro in faccia e si appiccicod li, col lato mar-
mellatoso in git. Per due o tre secondi Craterface rimase
perfettamente immobile, con la fetta di pane tutta spal-
mata come una maschera di bellezza. Becky era in piedi
dietro di lui, mi guardava. Non aveva un sorriso a trenta-
due denti, no, decisamente.

Ora, di solito dal balcone non si sente granché, per via
del traffico. Ma quando Craterface si tolse via il panino e
ruggi, ho idea che lo sentirono fino in Giappone.

Si fiondo verso la porta, ma Becky lo afferrd per un pol-
so e lo fece fermare. Non era preoccupata per me. Sareb-
be stata tutta contenta che morissi ammazzato. Soltanto,
non in casa. Perché se no finiva nei pasticci.

Alla fine Craterface ritorno in sé. Agito il pugno e urlo:
— Sei morto, brutta schifezza! -, risalf sulla Guzzi e part{
a tutta birra, in una nuvola di fumo grigio-sporco.

Becky si volto e venne verso la porta. o guardai i resti
del mio panino e capii di non avere pid tanta fame. Dato
che nel parcheggio non c¢’era nessuno, lasciai cadere anche
quello, e lo guardai ondeggiare e girellare e virare e atter-
rare placido vicino alla prima fetta.

A questo punto un calcio aprf la porta a vetri del bal-
cone. lo dissi subito: - E stato un incidente, - ma Becky
grido: — Brutto rospo nano! - e mi tird una botta, ma for-
te forte, sulla tempia, facendomi un bel male.

Per due o tre secondi vidi tutto doppio. C’erano due
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Becky e due balconi e due ficus elastica. Non piansi, per-
ché se avessi pianto Becky mi avrebbe dato del bambino,
che era peggio che essere picchiato. Invece mi tenni alla
ringhiera finché il dolore diminui e Becky torno a essere
una sola.

— Perché I'hai fatto? - le chiesi. - Non ¢ mica cascato
addosso a te. E cascato su Craterface.

Lei aguzzo gli occhi. - Sei fortunato che non ¢ venuto
su a picchiarti lui.

Be’, su questo aveva ragione. Craterface era cintura ne-
ra di kung fu. Era capace di uccidere un uomo anche solo
a colpi di orecchie.

- E un’altra cosa, - sibild mia sorella. - Lui si chiama
Terry.

— No, sul serio... ho sentito dire che si chiama Florian.
Fa solo finta di chiamarsi Terry —. Feci un passo indietro
per evitare il secondo cartone, che perd non parti. Invece
Becky resto zitta zitta, si appoggio alla ringhiera e fece di
s{ piano con la testa. — Ora mi viene in mente, - disse, con
voce cosf affabile da non promettere nulla di buono. - C’¢
una cosa che ti volevo dire.

- Cosa?

— Io e Amy D’altro giorno eravano in sala prof per par-
lare con Mrs Cottingham —. Becky tird fuori dal giubbot-
to un pacchetto di sigarette e ne accese una molto lenta-
mente, come se fosse in un film in bianco e nero.

— Fumare ti fa male, - le dissi.

— Chiudi quella ciabatta e ascolta —. Aspird una polmo-
nata di fumo. — Per caso, abbiamo sentito Mr Kidd, che
parlava di te.

- E che diceva?

— Brutte cose, Jimbo. Brutte cose —. Questa doveva es-
sere una presa in giro. Perod non stava sorridendo. E nean-
che dalla voce sembrava una presa in giro.

— Brutte cose quali? — Diedi uno strattone nervoso al
ficus e una delle foglie mi restd in mano.
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— Che sei pigro. Che disturbi.

- E una bugia -. Feci scivolare la foglia sullo schienale
della sedia a sdraio.

- Secondo Mr Kidd il tuo profitto fa schifo. Secondo
Mr Kidd... e la parte pid bella & questa... stanno pensan-
do di mandarti a quella scuola a Fenham. Sai, quella ap-
posta per i ragazzi problematici . E soffio fuori un anel-
lo di fumo.

- Non & vero -. Mi sentii girare la testa. — Non posso-
no farlo.

- Invece pare di sf —. Becky annui. - I fratello di Jo-
die ’hanno mandato la —. Spense la sigaretta in uno dei
vasi e poi la lancio sopra la ringhiera. — Jodie dice che &
come allo zoo. Sai... inferriate alle finestre, i ragazzi che
urlano tutto il giorno.

La porta a vetri si apri e la mamma usc{ sul balcone con
una delle sue scarpe in mano.

- Oh, voi due... ciao, - disse, mentre puliva la suola
con uno strofinaccio. — Poveri noi, in che condizioni ¢ il
palazzo. Ho appena calpestato, ci credete? Un panino
mangiato a meta.

Mi voltai per non far vedere alla mamma la mia faccia
e cosf adocchiai in lontananza lelicottero di papa che ra-
sava la cima di un albero, prendeva fuoco, cadeva a vite e
si schiantava nella ghiaia del gabinetto dei cani facendo
quasi morire di paura un grosso dalmata.

Papa butto per terra il radiocomando e si stese con la
faccia in git sull’erba, martellandola di pugni.





