
Capitolo primo

Urania. I genitori non le avevano fatto un favore; il suo
nome dava l’idea di un pianeta, di un minerale, di tutto tran-
ne che della donna snella e dai tratti sottili, dalla carnagione
bruna e dai grandi occhi scuri, un po’ tristi, che lo specchio
le rimandava. Urania! Ma che bella invenzione. Per fortuna
piú nessuno la chiamava cosí, ma Uri, Miss Cabral, Mrs Ca-
bral o Doctor Cabral. A quel che ricordava, da quando era
venuta via da Santo Domingo («O meglio, da Ciudad Trujil-
lo», quando era partita non avevano ancora restituito il suo
nome alla capitale), né a Adrian, né a Boston, né a Washing-
ton D.C., né a New York, nessuno l’aveva piú chiamata Ura-
nia, come prima a casa sua e al Colegio Santo Domingo, do-
ve le sisters e le sue compagne pronunciavano in modo ultra-
corretto l’insensato nome che le avevano inflitto alla nascita.
Poteva essergli venuto in mente a lui, a lei? Troppo tardi
per accertarsene, ragazza; tua madre ormai era in cielo e tuo
padre un morto vivente. Non lo saprai mai. Urania! Assur-
do quanto fare quell’affronto all’antica Santo Domingo de
Guzmán chiamandola Ciudad Trujillo. Anche quella era sta-
ta forse un’idea di suo padre?

Sta aspettando che spunti il mare dalla finestra della sua
camera, al nono piano dell’Hotel Jaragua, e finalmente lo ve-
de. Il buio scompare in pochi secondi e lo splendore blua-
stro dell’orizzonte, che cresce in fretta, inizia lo spettacolo
che attende da quando si è svegliata, alle quattro, nonostante
la pillola che aveva preso mettendo da parte le sue preven-
zioni contro i sonniferi. La superficie blu scuro del mare,
punteggiata di macchie di schiuma, si sta incontrando con
un cielo plumbeo sulla remota linea dell’orizzonte, e, qui,
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4 la festa del caprone

sulla costa, si infrange in ondate sonore e schiumose contro
il Malecón, di cui scorge parti del viale tra le palme e i man-
dorli. Allora, l’Hotel Jaragua guardava il Malecón di fronte.
Adesso, di lato. La memoria le restituisce quella immagine
– di quel giorno? – della bambina tenuta per mano dal pa-
dre, mentre entrano nel ristorante dell’albergo per pranzare
loro due da soli. Li avevano sistemati a un tavolo vicino al-
la finestra, e, attraverso le tendine, Uranita poteva vedere
l’ampio giardino e la piscina con i trampolini e i bagnanti.
Un’orchestra suonava dei merengues nel Patio Español, che
aveva tutt’attorno azulejos e vasi di garofani. Fu quel gior-
no? «No», dice ad alta voce. Il Jaragua di allora lo avevano
demolito e sostituito con questo voluminoso edificio color
pantera rosa che l’aveva sorpresa al suo arrivo a Santo Do-
mingo tre giorni prima.

Hai fatto bene a tornare? Te ne pentirai, Urania. Spre-
care una settimana di vacanze, tu che non hai mai avuto il
tempo per conoscere tante città, regioni, paesi che ti sareb-
be piaciuto vedere – le montagne e i laghi innevati dell’Ala-
ska, per esempio – per tornare nell’isoletta su cui avevi giu-
rato di non mettere mai piú piede. Sintomo di decadenza?
Sentimentalismo autunnale? Curiosità, nient’altro. Dimo-
strare a te stessa che sei capace di camminare per le strade di
questa città che non è piú tua, percorrere questo paese estra-
neo, senza che ciò susciti in te tristezza, nostalgia, odio, ama-
rezza, rabbia. O sei venuta ad affrontare quella rovina che è
tuo padre? A scoprire che impressione ti fa vederlo, dopo
tanti anni. Un brivido la percorre dalla testa ai piedi. Ura-
nia, Urania! Magari, dopo tutti questi anni, potresti scopri-
re che, sotto la tua testolina caparbia, determinata, imper-
meabile allo scoraggiamento, dietro quella forza che ti am-
mirano e ti invidiano, tu hai un cuoricino tenero, pauroso,
lacerato, sentimentale. Si mette a ridere. Basta con queste
stupidaggini, ragazza.

S’infila le scarpette, i pantaloni, la blusa della tuta da gin-
nastica, raccoglie i capelli in una retina. Beve un bicchiere
d’acqua fresca ed è sul punto di accendere la televisione per
guardare la Cnn ma ci ripensa. Si ferma accanto alla finestra,
a rimirare il mare, il Malecón, e poi, voltandosi, la foresta di
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tetti, torri, cupole, campanili e chiome d’albero della città.
Quanto è cresciuta! Quando l’hai lasciata, nel 1961, ospita-
va trecentomila anime. Adesso, piú di un milione. Si è riem-
pita di quartieri, viali, parchi e alberghi. Il giorno prima, si
era sentita un’estranea mentre faceva un giro su un’auto pre-
sa a noleggio tra gli eleganti condomini di Bella Vista e l’im-
menso parco El Mirador dove c’erano tanti joggers come al
Central Park. Ai tempi della sua infanzia, la città finiva al-
l’Hotel El Embajador; da lí in poi tutto era fincas, terreni se-
minati. Il Country Club, dove il padre la portava in piscina
di domenica, era circondato di prati, anziché di asfalto, case
e pali della luce come adesso.

Ma la ciudad colonial non è ringiovanita, e nemmeno Gaz-
cue, il suo quartiere. Ed è certissima che la sua casa è cam-
biata appena. Dev’essere ancora uguale, con il suo piccolo
giardino, il vecchio mango e il flamboyán dai fiori rossi so-
speso sulla terrazza dov’erano soliti fare colazione all’aria
aperta nei fine settimana; il tetto a due spioventi e il bal-
concino della sua camera da letto, sul quale usciva per aspet-
tare le cugine Lucinda e Manolita e, in quell’ultimo anno, il
1961, per spiare quel ragazzo che passava in bicicletta, e la
guardava con la coda dell’occhio, senza osare rivolgerle la pa-
rola. Dentro sarà rimasta uguale? L’orologio austriaco che
batteva le ore aveva i numeri gotici e una scena di caccia.
Sarà sempre uguale tuo padre? No. Lo hai visto declinare
nelle foto che a distanza di mesi o di anni ti mandavano zia
Adelina e altri lontani parenti che hanno continuato a scri-
verti, nonostante tu non abbia mai risposto alle loro lettere.

Si lascia cadere su una poltrona. Il sole dell’aurora colpi-
sce il centro della città; la cupola del Palacio Nacional e l’o-
cra pallido dei suoi muri scintillano dolcemente sotto la ca-
vità celeste. Devi uscire in fretta, presto il caldo sarà insop-
portabile. Chiude gli occhi, vinta da una inerzia non usuale
in lei, abituata a essere sempre in attività, a non perdere tem-
po con quello che, da quando è tornata a metter piede in ter-
ra dominicana, la occupa giorno e notte: ricordare. «Questa
figlia mia sempre a lavorare, perfino mentre dorme ripete la
lezione». Questo diceva di te il senatore Agustín Cabral, il
ministro Cabral, Cerebrito Cabral, vantandosi con gli amici
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6 la festa del caprone

della bambina che aveva vinto tutti i premi, l’alunna che le
sisters portavano a modello. Si era vantato con il Capo delle
prodezze scolastiche di Uranita? «Mi piacerebbe tanto che
la conoscesse, ha vinto il Premio de Excelencia tutti gli an-
ni da quando è entrata al Santo Domingo. Per lei, conoscer-
la, darle la mano, sarebbe la felicità. Uranita prega tutte le
sere affinché Dio le conservi questa salute di ferro. E, an-
che, per doña Julia e per doña María. Ci conceda questo ono-
re. Glielo domanda, glielo chiede, glielo implora il piú fede-
le dei suoi cani. Lei non può negarmelo: la riceva. Eccellen-
za! Capo!»

Lo detesti? Lo odi? Ancora? «Non piú», dice a voce al-
ta. Non saresti tornata se il rancore continuasse a crepitare,
la ferita a sanguinare, la delusione ad annientarti, ad avvele-
narti, come nella tua giovinezza, quando studiare, lavorare,
si trasformarono in un ossessionante rimedio per non ricor-
dare. Allora sí che lo odiavi. Con tutti gli atomi del tuo es-
sere, con tutti i pensieri e i sentimenti che potevano stare
dentro il tuo corpo. Gli avevi augurato disgrazie, malattie,
incidenti. Dio ti ha esaudita, Urania. Il diavolo, piuttosto.
Non è sufficiente che l’emorragia cerebrale lo abbia ucciso
lasciandolo vivo? Una dolce vendetta che sia stato dieci an-
ni sulla sedia a rotelle, senza camminare, senza parlare, di-
pendendo da un’infermiera per mangiare, mettersi a letto,
vestirsi, spogliarsi, tagliarsi le unghie, radersi, orinare, defe-
care? Ti senti ripagata? «No».

Beve un secondo bicchiere d’acqua ed esce. Sono le sette
del mattino. Nel pianoterra del Jaragua la assale il rumore,
quell’atmosfera ormai familiare di voci, motori, radio a tut-
to volume, merengue, salsa, danzón e bolero, o rock e rap, me-
scolati, aggredendosi tra loro e aggredendola con il loro schia-
mazzo. Caos animato, necessità profonda di stordirsi per non
pensare e forse neppure sentire, di quello che fu il tuo popo-
lo, Urania. Ancora, esplosione di vita selvaggia, indenne al-
le ondate di modernizzazione. Qualcosa nei dominicani si ag-
grappa a quella forma prerazionale, magica: quell’appetito
per il rumore. («Per il rumore, non per la musica»).

Non ricorda che, quando era bambina e Santo Domingo
si chiamava Ciudad Trujillo, ci fosse un chiasso simile per la
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strada. Forse non c’era; forse, trentacinque anni fa, quando
la città era tre o quattro volte piú piccola, provinciale, isola-
ta e come in letargo a causa della paura e del servilismo, e
aveva l’animo pieno di riverenza e di panico nei confronti
del Capo, del Generalissimo, del Benefattore, del Padre del-
la Patria Nuova, di Sua Eccellenza il Dottor Rafael Leóni-
das Trujillo Molina, era piú silenziosa, meno frenetica. Og-
gi, tutti i suoni della vita, motori di automobili, cassette, di-
schi, radio, clacson, latrati, grugniti, voci umane, sembrano
a tutto volume, si manifestano al massimo livello della loro
capacità di rumore vocale, meccanico, digitale o animale (i
cani abbaiano piú forte e gli uccelli cinguettano con piú gu-
sto). E poi è New York che ha fama di essere rumorosa! Mai,
nei suoi dieci anni di Manhattan, le sue orecchie hanno re-
gistrato qualcosa che somigli a questa sinfonia brutale, sto-
nata, in cui si trova immersa da tre giorni.

Il sole accende le palme canas dalle chiome erette, il mar-
ciapiede accidentato e come bombardato dalla quantità di
buche e dai mucchi di spazzatura, che delle donne con i faz-
zoletti sulla testa spazzano e raccolgono in sacchetti insuffi-
cienti. «Haitiane». Adesso stanno in silenzio, ma ieri chiac-
chieravano tra loro in creole. Poco piú avanti, vede due hai-
tiani scalzi e seminudi seduti su alcune casse, ai piedi delle
decine di dipinti dai vivacissimi colori, distribuiti su un mu-
ro. È vero, la città, forse il paese, si è riempita di haitiani.
Allora, non succedeva. Non lo diceva il senatore Agustín Ca-
bral? «Del Capo si potrà dire tutto quello che si vuole. La
storia gli riconoscerà almeno il merito di aver fatto un paese
moderno e di aver messo a posto gli haitiani. A mali estremi,
estremi rimedi!» Il Capo aveva trovato un paese piccolo e
imbarbarito dalle guerre tra caudillos, senza legge né ordine,
impoverito, che stava perdendo la propria identità, invaso
dagli affamati e feroci vicini. Attraversavano il fiume Masa-
cre e venivano a rubare beni, animali, case, portavano via il
lavoro ai nostri braccianti agricoli, pervertivano la nostra re-
ligione cattolica con le loro stregonerie diaboliche, violenta-
vano le nostre donne, rovinavano la nostra cultura, la nostra
lingua e le nostre usanze occidentali e ispaniche, imponen-
doci le loro, africane e barbare. Il Capo tagliò quel nodo gor-
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diano: «Basta!» A mali estremi, estremi rimedi! Non sol-
tanto giustificava quel massacro di haitiani del Trentasette;
la considerava una gloria del regime. Non aveva salvato la
Repubblica dall’essere prostituita una seconda volta nella sto-
ria da quel vicino rapace? Che cosa contano cinque, dieci,
ventimila haitiani se si tratta di salvare un popolo?

Cammina in fretta, riconosce quei luoghi: il Casino de
Güibia, trasformato in club, e lo stabilimento balneare ades-
so appestato dalle fogne; presto arriverà all’incrocio tra il Ma-
lecón e avenida Máximo Gómez, l’itinerario del Capo nelle
sue passeggiate vespertine. Da quando i medici gli avevano
suggerito che faceva bene al cuore, andava dalla Estancia
Radhamés fino a Máximo Gómez, con una sosta nella casa
di doña Julia, l’Excelsa Matrona, dove Uranita era entrata una
volta per dire un discorso che quasi non riuscí a pronuncia-
re, e scendeva fino a questo malecón George Washington, a
questo incrocio girava e proseguiva fino all’obelisco imita-
zione di quello di Washington, a passo vivace, circondato da
ministri, consiglieri, generali, assistenti, cortigiani, a rispet-
tosa distanza, con gli occhi vigili, il cuore speranzoso, in at-
tesa di un gesto, un cenno che permettesse loro di avvicinarsi
al Capo, ascoltarlo, meritare una frase, fosse pure di rim-
provero. Tutto, tranne che essere tenuti lontani, nell’infer-
no dei dimenticati. «Quante volte hai passeggiato in mezzo
a loro, papà? Quante volte hai ottenuto che ti parlasse? E
quante ti sei intristito perché non ti chiamava, temendo di
non fare piú parte della cerchia degli eletti, di essere caduto
tra i reprobi. Hai vissuto sempre nel terrore che si ripetesse
con te la storia di Anselmo Paulino. E si è ripetuta, papà».

Urania si mette a ridere e una coppia in bermuda che
cammina nella direzione opposta crede che sia per loro:
«Buongiorno». Ma non è con loro che ride, invece è con
l’immagine del senatore Agustín Cabral che trotta tutti i po-
meriggi lungo questo Malecón, tra quei servitori di lusso, at-
tento non alla calda brezza, ai rumori del mare, alle acroba-
zie dei gabbiani né alle radiose stelle del Caribe, ma alle ma-
ni, agli occhi, ai movimenti del Capo, che forse lo avrebbero
chiamato, preferendolo agli altri. È arrivato al Banco Agrí-
cola. Poi verrà l’Estancia Ramfis, dove si trova ancora il Se-
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gretariato agli Esteri, e l’Hotel Hispaniola. E di nuovo in-
dietro.

«Calle César Nicolás Penson, esquina Galván», pensa. Ci
sarebbe andata o sarebbe tornata a New York senza aver nep-
pure dato un’occhiata alla sua casa? Entrerai e chiederai al-
l’infermiera di vedere l’invalido e salirai nella camera da let-
to e poi nella terrazza dove lo portano a fargli fare la siesta,
quella terrazza che diventava rossa con i fiori del flamboyán.
«Ciao, papà. Come stai, papà. Non mi riconosci? Sono Ura-
nia. Certo, come mi puoi riconoscere. L’ultima volta avevo
quattordici anni e adesso ne ho quarantanove. Un sacco di
anni, papà. Non era l’età che avevi tu, il giorno in cui me ne
sono andata a Adrian? Sí, quarantotto o quarantanove. Un
uomo nel pieno della maturità. Adesso, stai per compierne
ottantaquattro. Sei diventato vecchissimo, papà». Se è in gra-
do di pensare, avrà avuto molto tempo in questi anni per fa-
re un bilancio della sua lunga vita. Avrai pensato alla tua fi-
glia ingrata, che in trentacinque anni non ha risposto a una
sola lettera, non ti ha mandato una fotografia, né una sola
volta gli auguri per il compleanno, per Natale o per Capo-
danno, neppure quando hai avuto l’emorragia e zie, zii, cu-
gini e cugine credevano che saresti morto, è venuta a trovarti
né ha chiesto notizie sulla tua salute. Che figlia cattiva, papà.

La casetta di César Nicolás Penson, esquina Galván, or-
mai non doveva piú ricevere visite, nell’anticamera dell’in-
gresso, dove c’era l’abitudine di tenere l’immagine della Vir-
gencita de la Altagracia, con quella placca di bronzo arro-
gante: «In questa casa Trujillo è il Capo». O l’hai conservata,
come prova di lealtà? L’avrai buttata a mare come migliaia
di dominicani che l’avevano comprata e appesa nel posto piú
visibile in casa, affinché nessuno potesse dubitare della loro
fedeltà al Capo, e che, quando l’incantesimo finí a pezzi, vol-
lero cancellare le tracce, vergognandosi di ciò che essa rap-
presentava: la loro codardia. Magari anche tu l’hai fatta scom-
parire, papà.

È arrivata all’Hispaniola. Sta sudando, il cuore le batte
accelerato. Passa un doppio fiume di automobili, camionci-
ni e camion per avenida George Washington e le sembra che
tutti abbiano la radio accesa e che quel rumore finirà per spac-
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carle i timpani. A tratti, da qualche veicolo si sporge una te-
sta maschile e per un istante i suoi occhi incontrano occhi
maschili che le guardano i seni, le gambe o il sedere. Que-
gli sguardi. Sta aspettando un buco che le consenta di at-
traversare e una volta di piú si dice, come ieri, come l’al-
troieri, che è in terra dominicana. A New York ormai piú
nessuno guarda le donne con quella disinvoltura. Misuran-
dola, soppesandola, calcolando quanta carne c’è in ognuna
delle sue tette e cosce, quanto pelo sul suo pube e la curva
precisa delle sue natiche. Chiude gli occhi, in preda a una
leggera vertigine. A New York, ormai neppure piú i latinos,
i dominicani, i colombiani, i guatemaltechi guardano cosí.
Hanno imparato a reprimersi, hanno capito che non devo-
no guardare le donne come i cani guardano le cagne, i ca-
valli le puledre, i maiali le scrofe.

In un rallentamento di veicoli, attraversa, correndo. In-
vece di girare su se stessa e cominciare il ritorno verso il Ja-
ragua, i suoi passi, non la sua volontà, la portano a girare at-
torno all’Hispaniola e a tornare per Independencia, una ave-
nida che, se la memoria non la tradisce, parte da qui, carica
di una doppia passeggiata di frondosi allori le cui chiome si
abbracciano al di sopra della strada, rinfrescandola, fino a
biforcarsi e scomparire ormai nel pieno della ciudad colonial.
Quante volte hai camminato portata per mano da tuo padre,
sotto l’ombra rumorosa degli allori di Independencia. Scen-
devano da César Nicolás Penson fino a quella avenida e an-
davano fino al parco Independencia. Nella gelateria italiana,
sulla destra, dove cominciava El Conde, prendevano un ge-
lato di cocco, mango o guayaba. Come ti sentivi orgogliosa ad
andare per mano a quel signore – il senatore Agustín Cabral,
il ministro Cabral. Tutti lo conoscevano. Si avvicinavano, gli
davano la mano, si toglievano il cappello, chinavano il capo,
e guardie e militari battevano i tacchi vedendolo passare. Co-
me devi aver sentito la nostalgia di quegli anni in cui eri cosí
importante, papà, quando sei diventato un povero diavolo co-
me tanti. Te, si accontentarono di insultarti a El Foro Públi-
co, ma non ti misero in galera come Anselmo Paulino. È quel-
lo che temevi di piú, non è vero? Che, un bel giorno, il Ca-
po ordinasse: Cerebrito in galera! Hai avuto fortuna, papà.
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Cammina da tre quarti d’ora e manca un buon tratto fi-
no all’albergo. Se avesse portato con sé dei soldi, sarebbe en-
trata in un caffè per fare colazione e per riposare. Il sudore
la costringe ad asciugarsi di continuo. Gli anni, Urania. A
quarantanove non si è piú giovani. Per quanto ti conservi
meglio di altre. Ma non sei ridotta da essere messa da parte
come un vecchio arnese, a giudicare da quegli sguardi che, a
destra e a sinistra, si posano sulla sua faccia e sul suo corpo,
insinuanti, avidi, sfacciati, insolenti, di maschi abituati a
spogliare con gli occhi e con i pensieri tutte le femmine del-
la strada. «Quarantanove anni portati in modo meraviglio-
so, Uri», aveva detto Dick Litney, suo collega e amico a New
York, il giorno del suo compleanno, audacia che nessun uo-
mo dell’ufficio si sarebbe permessa, come Dick quella sera,
se non avesse avuto due o tre whisky in corpo. Arrossí e si
confuse quando Urania lo congelò con uno di quegli sguardi
flemmatici con cui da trentacinque anni affronta le galante-
rie, gli scherzi troppo coloriti, le spiritosaggini o le stupida-
te degli uomini e, a volte, delle donne.

Si ferma, per riprendere fiato. Sente che il cuore è fuori
controllo, il petto si alza e si abbassa. Si trova all’incrocio
tra Independencia e Máximo Gómez, in attesa tra un grap-
polo di uomini e donne per attraversare. Il suo naso registra
una varietà di odori grande quanto gli infiniti rumori che
martellano le sue orecchie: l’olio bruciato dai motori degli
autobus e gettato fuori dai tubi di scappamento, scie fumo-
se che si disfano o rimangono sospese sui pedoni; odori di
grasso e di fritto, da un negozietto dove scoppiettano due
padelle e che offre cibo e bevande, e quell’aroma denso, in-
definibile, tropicale, di resine e di erbacce in decomposizio-
ne, di corpi sudati, un’aria impregnata di essenze animali,
vegetali e umane che il sole protegge, rallentandone la dis-
soluzione e l’evanescenza. È un odore caldo, che tocca qual-
che fibra intima della sua memoria e la riporta alla sua in-
fanzia, alle trinitarias multicolori che crescevano sospese a
tetti e balconi, a questa avenida Máximo Gómez. Il Giorno
delle Madri! Naturalmente. Maggio dal sole raggiante, piog-
ge da diluvio, caldo. Le bambine scelte al Colegio Santo Do-
mingo per portare i fiori a Mamá Julia, l’Excelsa Matrona,
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progenitrice del Benefattore, specchio e simbolo della madre
quisqueyana1. Erano venute con un autobus dalla scuola, con
le uniformi bianche immacolate, accompagnate dalla supe-
riora e da sister Mary. Ardevi di curiosità, orgoglio, affetto
e rispetto. Saresti entrata in rappresentanza della scuola a
casa di Mamá Julia. Le avresti recitato la poesia Madre y mae-
stra, Matrona Excelsa, che avevi scritto, imparato e recitato
decine di volte, davanti allo specchio, davanti alle tue com-
pagne, davanti a Lucinda e Manolita, davanti a papà, da-
vanti alle sisters, e che avevi ripetuto in silenzio per essere
certa di non dimenticare neppure una sillaba. Giunto il glo-
rioso istante, nella grande casa rosa di Mamá Julia, stordita
dai militari, dalle signore, dagli assistenti, dalle delegazioni
che affollavano giardini, stanze, corridoi, sopraffatta dall’e-
mozione, dalla tenerezza, nel fare un passo avanti, appena a
un metro dalla vecchia che le sorrideva con benevolenza dal-
la sedia a dondolo, con il mazzo di rose che le aveva appena
consegnato la superiora, le si chiuse la gola e la sua mente si
bloccò. Ti sei messa a piangere. Sentivi risate, parole d’in-
coraggiamento, delle signore e dei signori che circondavano
Mamá Julia. L’Excelsa Matrona ti fece avvicinare a lei, sorri-
dente. Allora, Uranita si ricompose, si asciugò le lacrime, si
raddrizzò e, decisa e veloce, anche se senza la giusta intona-
zione, recitò Madre y maestra, Matrona Excelsa, di corsa. La
applaudirono. Mamá Julia le carezzò i capelli e la sua boc-
cuccia increspata da mille rughe la baciò.

Finalmente, il semaforo cambia. Urania continua il suo
cammino, protetta dal sole all’ombra degli alberi dell’aveni-
da Máximo Gómez. Sta camminando da un’ora. È piacevo-
le passare sotto gli allori, scoprire quegli arbusti dai piccoli
fiori rossi e dal pistillo dorato, la cayena o «sangue di Cri-
sto», assorta nei suoi pensieri, cullata dall’anarchia di voci e
musiche, attenta tuttavia ai dislivelli, solchi, buche, defor-
mazioni dei marciapiedi in cui è costantemente sul punto di
inciampare, o di mettere un piede nelle immondizie annusa-
te da cani randagi. Eri felice, allora? Quando sei andata con
quel gruppo di allieve del Santo Domingo a portare i fiori e

1 Quisqueya è il nome indigeno dell’isola di Santo Domingo.
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a recitare la poesia, nel Giorno delle Madri, all’Excelsa Ma-
trona, lo eri. Anche se, da quando quella figura protettrice,
bellissima, della sua infanzia, si eclissò dalla casetta di César
Nicolás Penson, forse il concetto di felicità svaní anche dal-
la vita di Urania. Ma tuo padre e i tuoi zii – soprattutto, zia
Adelina e zio Aníbal, e le cugine Lucindita e Manolita – e i
vecchi amici fecero il possibile per colmare l’assenza di tua
madre con moine e lusinghe, in modo che non ti sentissi so-
la, sminuita. Tuo padre era stato tuo padre e tua madre in
quegli anni. Per questo gli avevi voluto tanto bene. Per que-
sto avevi provato tanto dolore, Urania.

Quando arriva all’ingresso posteriore del Jaragua, una
grande inferriata da dove entrano le automobili, i portieri, i
cuochi, le cameriere, gli spazzini, non si ferma. Dove vai?
Non ha preso nessuna decisione. Per la mente, concentrata
sulla sua infanzia, sulla sua scuola, sulle domeniche in cui an-
dava con zia Adelina e le cugine alle proiezioni per bambini
del Cine Elite, non le è passata l’idea di non entrare in al-
bergo per una doccia e per la colazione. I suoi piedi hanno
deciso di proseguire. Cammina senza esitare, certa della di-
rezione, tra pedoni e automobili impazienti a causa dei se-
mafori. È certo che vuoi andare dove stai andando, Urania?
Adesso, sai che andrai, anche se te ne dovessi pentire.

Gira a sinistra per Cervantes e procede verso l’avenida
Bolívar, riconoscendo come in sogno i villini a uno o due pia-
ni, con recinzioni e giardini, terrazze scoperte e garage, che
ridestano in lei un sentimento familiare, immagini preser-
vate, deteriorate, leggermente scolorite, scheggiate, imbrut-
tite da aggiunte e rattoppi, stanzette sovrapposte sui tetti,
appiccicate ai lati, in mezzo ai giardini, per dare alloggio ai
rampolli che si sposano e non possono vivere soli e vengono
ad aggiungersi alle famiglie, richiedendo spazio. Incrocia la-
vanderie, farmacie, fiorai, caffè, targhe di dentisti, medici,
commercialisti e avvocati. Per l’avenida Bolívar va come se
stesse cercando di raggiungere qualcuno, come se stesse per
mettersi a correre. Il cuore vuole venirle fuori dalla bocca.
Da un momento all’altro, potresti svenire. All’altezza di Ro-
sa Duarte, prende a sinistra e corre. Ma lo sforzo risulta ec-
cessivo per lei e riprende a camminare, adesso piú lenta-
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14 la festa del caprone

mente, vicino al muro biancastro di una casa, se mai la ver-
tigine si ripetesse e dovesse appoggiarsi a qualcosa per ri-
prendere fiato. Tranne un ridicolo edificio strettissimo di
quattro piani, dove si trovava la casetta con le inferriate del
dottor Estanislas che l’aveva operata di tonsille, niente è cam-
biato; potrebbe quasi giurare che quelle domestiche che pu-
liscono i giardini e le facciate la saluteranno: «Ciao, Urani-
ta. Come stai, ragazza. Quanto sei cresciuta, bambina. Do-
ve vai cosí di corsa, Santa Madre de Dios».

La casa non è neppure cambiata tanto, anche se il grigio
dei suoi muri lo ricordava intenso e adesso è sbiadito, con
macchie, scrostato. Il giardino si è trasformato in un grovi-
glio di erbacce, foglie morte e gramigne secche. Nessuno de-
ve averlo piú annaffiato né potato da anni. C’è ancora il
mango. Quello era il flamboyán? Doveva esserlo, quando
aveva foglie e fiori; adesso, è un tronco dai bracci pelati e
rachitici.

Si china verso la porta di ferro traforato che dà sul giar-
dino. Il vialetto di piastrelle con le erbacce nelle giunture è
coperto di muffe e, nella terrazza e nel portico, c’è una sedia
sfondata, con una gamba rotta. Sono scomparsi i mobili ri-
vestiti di cretonne gialla. E anche, la lampada dell’angolo,
con i vetri smerigliati, che illuminava la terrazza, attorno al-
la quale si concentravano le farfalle di giorno e ronzavano in-
setti di notte. Il balconcino della sua camera da letto non ha
piú la trinitaria color malva che lo ricopriva: è una sporgenza
di cemento, con macchie rugginose.

Sul fondo della terrazza, si apre una porta con un lungo
gemito. Una figura femminile, racchiusa in un’uniforme bian-
ca, la guarda con curiosità.

– Cerca qualcuno?
Urania non riesce a parlare; è cosí agitata, emozionata,

spaventata. Rimane silenziosa, guardando la sconosciuta.
– Che cosa desidera? – domanda la donna.
– Io sono Urania, – dice, infine. – La figlia di Agustín Ca-

bral.
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