Come rievocare I’atmosfera di quell’anno? Era
per me il secondo anno di liceo, ma avevo deciso
che fosse anche I'ultimo, e mi stavo preparando a
dare ’esame di maturita. Era anche il quarto an-
no di guerra, e in quei quattro anni ero cresciuto
a sufficienza perché la guerra si interessasse a me,
per cui verso aprile o maggio fui chiamato alla vi-
sita militare.

In quel periodo la mia famiglia stava a Roma,
io pero stavo a Parma, nel Collegio nazionale Ma-
ria Luigia dove quattro anni prima mi aveva mes-
so mio padre, per punizione ovviamente. Percid
feci la visita militare a Parma, che era la nostra
citta. Non avevo ancora compiuto diciotto anni, e
la mia classe di leva, il 1925, era la prima a essere
messa a ruolo dopo il disastro seguito alla batta-
glia di Stalingrado e la tragica ritirata del nostro
corpo di spedizione in Russia, in cui le divisioni
alpine avevano subito gravissime perdite. Percio i
medici militari che dovevano visitarci avevano il
compito di assegnare quante pid reclute possibile
al corpo degli alpini.

Quando fu la mia volta, dopo la misurazione del
torace, I’auscultazione del cuore e tutto il resto, il
medico mi chiese: - Fai qualche sport?
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Risposi: - I1 nuoto.

- Bene, - disse il medico. - Questo lo mettia-
mo negli alpini.

Dopo di me c’era un ragazzo di campagna, con
un fisico tipicamente padano e un pomo d’Ada-
mo sporgente che andava su e git quando parlava.
Anche a lui, dopo averlo visitato, il medico chiese
che sport facesse.

- Bicicletta, - rispose il ragazzo.

— Negli alpini, - disse il medico.

Il ragazzo lo guardo esterrefatto.

- Ma come, - disse, - int’i alpén mi, ch’al pu
alt che son ste son sté a Panocia ?

Traduco: «Negli alpini io, che il posto pid alto in
cui sono stato € Panocchia ?» Panocchia & un paese
che si trova fra Parma e Langhirano, dunque anco-
ra in pianura, anche se ai piedi delle colline, e con
la vista degli Appennini sullo sfondo.

Dunque, ero pronto per l’esercito. Ne parlai
col mio professore di italiano e latino, Francesco
Squarcia, del quale avevo molta stima. Il profes-
sore mi chiese che cosa pensavo della guerra, e io
gli confessai che I’idea di partecipare alla guerra mi
attirava, era una grande esperienza che non avrei
voluto perdere.

— Fammi capire meglio, - disse lui. - Vorresti
andare in guerra per fare esperienza o per senti-
mento nazionale?

— Per fare questa esperienza, — risposi io.

Allora, dopo un attimo di riflessione, lui conclu-
se il discorso con una sentenza che non ho pid di-
menticato, perché mi & sembrata una bella lezione
di moralita e di psicologia.
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Disse: — Il desiderio di fare esperienza ¢ sterile,
non produce esperienza. Un’autentica esperienza
della guerra la fa solo chi ci va costretto, oppure
mosso dal sentimento nazionale.

Per dare I’esame di maturita avevo scelto di pre-
sentarmi come privatista al liceo di Massa, la citta
dei miei nonni materni, a soli quattro chilometri
dalla casa che avevamo al mare. A giugno, quando
finirono le scuole e venne il momento di partire per
Massa, andai a salutare il mio professore. Con lui
avevo un rapporto molto buono, ma non di grande
confidenza, e ovviamente in classe non si parlava
di politica a quei tempi. In quell’ultimo colloquio,
pero, trovandomi solo con lui, mi venne fatto di
accennare al clima di sfiducia che si stava diffon-
dendo in seguito alle continue sconfitte militari,
e ai contraccolpi che questo provocava in politica
interna. Mi sembra che accennai, in particolare, al
fatto che era stato nominato un nuovo segretario
del partito fascista. Il professor Squarcia scosse il
capo. — Si, si, — disse, - ma questi sono movimenti
di superficie. Pitd interessante ¢ sapere che cosa si
muove nell’ombra —. E con grande distacco, sen-
za dare giudizi, mi impart{ una breve lezione sui
partiti antifascisti, sulla loro consistenza, sulla loro
presenza palese all’estero e clandestina in patria,
e sul ruolo che, presumibilmente, si preparavano
a svolgere. Era la prima volta che mi veniva fatto
un discorso cosi preciso.

Poi andai a Massa, diedi ’esame di maturita, e
raggiunsi mia madre e i miei fratelli nella nostra
casa al mare. E qui mi capitd di incontrare un altro
professore, di latino e greco, ma molto pit giovane,
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che si chiamava Hans W. Era un ufficiale tedesco,
tenente in una divisione di SS combattenti accam-
pata nella pineta tra Marina di Massa e Forte dei
Marmi, in attesa di essere trasferita in Corsica per
impedire uno sbarco alleato. Gli Alleati, nel frat-
tempo, erano gia sbarcati in Sicilia, ed era incomin-
ciata 'occupazione del nostro territorio nazionale.
Questo ufficiale tedesco, educato, colto, elegante,
aveva chiesto a mia madre il permesso di venirci a
trovare ogni tanto per trovarsi in un ambiente pid
simile a quello della sua famiglia, ma non era diffi-
cile capire che era attratto anche, o soprattutto, da
mia sorella Magda, che era una bella ragazza bruna,
intelligente e riservata, e aveva allora diciannove
anni. Con mia sorella e con mia madre parlava in
francese, con me in inglese. E il giorno in cui parti,
venendo a salutarci e trovandosi a un certo punto
solo con me, mi disse: «La guerra & persa». Chissa
perché fu spinto a dire una cosa cosi compromet-
tente per un ufficiale tedesco, e di un corpo scelto
- sia per fedelta politica che per preparazione mi-
litare — come le SS combattenti. E perché proprio
a me? Quelle quattro parole, comunque, dette da
un soldato in partenza per il fronte, significava-
no: « Vado a morire per niente»; o meglio per quel
«niente» che & I'onore militare, a cui perd viene
dato un valore che dalla storia greca e romana fino
a oggi (o fino a ieri?) & stato condiviso da tutto il
mondo occidentale — a maggior ragione, forse, dai
professori di latino e greco. Di lui, naturalmente,
non ho pid saputo nulla.

Qualche giorno dopo, a Roma, mor{i mio padre,
e noi lasciammo il mare e ci trasferimmo ai Castel-
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li Romani, nella grande casa di campagna di mia
zia Elisa. Mor{ il 23 luglio, a quarantasei anni, per
un’emorragia cerebrale. Due giorni dopo cadde il
fascismo, Mussolini fu arrestato e si apri la breve
parentesi del Governo Badoglio. Mio padre, Ot-
tone Terzi, era stato un giovane eroe della prima
guerra mondiale, medaglia d’argento, prigioniero
in Germania dopo Caporetto nello stesso campo
in cui si trovava Carlo Emilio Gadda, che anda-
va a trovare ogni tanto ponendogli, scrive Gadda,
«imbarazzanti questioni di calcolo differenziale».
Gadda era capitano degli alpini e ingegnere. Mio
padre era sottotenente di artiglieria e studente del
primo anno d’ingegneria.

Laureato nel 1923, mio padre aveva fatto tutta
la sua carriera in epoca fascista, e quando morf era
Segretario nazionale degli ingegneri e Consigliere
nazionale - cosi si chiamavano allora i membri del-
la Camera - in rappresentanza degli ingegneri, es-
sendo questo il tipo di rappresentanza vigente nel
sistema corporativo fascista. Mia zia Elisa, che ci
ospitd quell’estate ai Castelli, era la sorella mag-
giore di mia madre, moglie di Osvaldo Sebastiani,
che era stato per molti anni segretario particola-
re di Mussolini, capo del Governo, e ricopriva in
quel momento la carica di presidente della Corte
dei conti. Come si vede, la mia famiglia era molto
legata al regime fascista, soprattutto (ma non so-
lo) per I'importanza di questi due personaggi, che
avevano inoltre una cosa in comune: né I'uno né
I’altro proveniva dalla politica.

Mio padre era un tecnico, legato soprattutto
alla sua professione, che era la stessa di suo pa-
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dre e di suo nonno: lo studio di ingegneria civile
della famiglia Terzi a Parma aveva cento anni di
vita. Lo zio Osvaldo era un burocrate: aveva co-
minciato la sua carriera vincendo per concorso il
posto di segretario comunale in un paesino del-
la Lunigiana, e poi, di concorso in concorso, era
arrivato a non so quale posizione o grado nel mi-
nistero degli Interni a Roma. Dal ministero era
stato assegnato alla segreteria del capo del Gover-
no, in cui rimase per circa sette anni, dal 1927 al
’34, in posizione subalterna. Nel 34, su indica-
zione del segretario uscente, mio zio fu promos-
so a capo dell’ufficio, e divenne quindi lui stesso
segretario particolare di Mussolini. In questa po-
sizione rimase per altri sette anni, dal 34 al "41,
godendo della fiducia di Mussolini che - sentivo
dire in famiglia - lo trattava come un amico e un
confidente, e che dopo qualche tempo lo promos-
se al rango di ambasciatore.

La casa di campagna degli zii Sebastiani, dal ro-
mantico nome di Casal Romito, era circa a meta
strada tra Grottaferrata e Rocca di Papa. Il 25 lu-
glio, il giorno stesso del funerale di mio padre, ci
trasferimmo li, e quella stessa sera ascoltammo alla
radio la notizia della caduta di Mussolini. Eravamo
tutti un po’ scossi e presi dalla nostra vicenda pri-
vata, ma la crisi politica che si apriva in quel mo-
mento era cos{ importante che non potevamo cer-
to tenerla in secondo piano. Qualcosa del genere,
in fondo, ce I'aspettavamo da un pezzo. Dall’ini-
zio dell’anno i segnali di crisi si erano moltiplicati.
Come la Storia insegna, la sentenza del campo di
battaglia & senza appello: alla sconfitta militare do-
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veva necessariamente seguire una crisi politica. Per
noi ragazzi, che non avevamo ancora responsabili-
ta personali, essere spettatori di questi grandi fatti
storici era un po’ come stare a teatro: affascinante,
conturbante, e a suo modo anche divertente. Ave-
vamo una duplice visione delle cose: quella parte di
noi che era maturata partecipava consapevolmente
allo svolgersi della tragedia, e quella ancora legata
all’infanzia ne coglieva gli aspetti pit fatui e grot-
teschi. Ai miei fratelli e a me scappava perfino da
ridere quando lo zio Osvaldo, affranto, diceva a sua
moglie: «Eli, Eli, questo & il processo al régime».
Ci sembrava molto buffa, da perfetti incoscienti,
la pronuncia sdrucciola della parola «régime», che
invece noi pronunciavamo «regime».

Le settimane che seguirono furono un tempo di
attesa per tutti noi. Per lo zio Osvaldo, che un’auto
blu portava a Roma, alla Corte dei conti, tutte le
mattine, e riportava a Casal Romito tutte le sere.
Per la zia Elisa e le due figlie, Nella e Nora. E per
noi ospiti, che non potevamo restare per sempre a
Casal Romito (anche se lo zio Osvaldo, affettuoso
com’era, ci invitava a farlo) e dovevamo decidere
come riorganizzare la nostra vita dopo la morte
di mio padre e in un quadro generale drammatico
come quello creato dalla guerra. Parlo di mia ma-
dre, di mia sorella Magda, e dei miei fratelli mino-
ri Alfredo, di diciassette anni, e Iacopo, di quin-
dici. E naturalmente anche di me. D’altra parte,
quello fu un tempo di attesa per tutti gli italiani.
La caduta del fascismo e I’avanzata degli Alleati
in Sicilia facevano presagire, nonostante le smen-
tite ufficiali, la fine della guerra. Ma in che mo-
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do, e con quali conseguenze ? Bisognava aspettare
un chiarimento; e questo venne 1’8 settembre con
I’annuncio dell’armistizio, la fuga del re, lo sbar-
co degli Alleati il 9 settembre a Salerno, il disfaci-
mento dell’esercito e delle strutture dello Stato. Il
chiarimento in sostanza fu questo: I'Italia occupata
dagli Alleati era occupata dagli Alleati, il resto fu
occupato dai tedeschi.

In realta, da parte dei tedeschi I’occupazione
era gia avvenuta: li avevamo in casa. E gli Alleati
chi erano? amici? nemici? Se lo chiedeva anche
la gente semplice, come il pastore che pascolava le
sue pecore in certi prati del terreno di Casal Romi-
to, un bel terreno di ventitre ettari circa. In quei
prati c’era anche un riparo, detto «la casina delle
pecore», che il pastore usava come ovile. Un gior-
no, commentando I’avanzata dell’esercito alleato,
il pastore mi disse: - Signorino, che me fanno a me
I'Ingelessi? Niende. Contadino ero e contadino re-
sto —. Era una teoria sociologica, internazionalista,
quasi marxista della guerra. Negli stessi giorni mia
cugina Nella, laureata in filosofia, mi spiegava che
Casal Romito era al riparo da incursioni aeree per
ragioni di topologia e di balistica. - Se vengono
da sud, - diceva, - devono passare sopra Monte
Cavo e le bombe, anche sganciate subito, cadreb-
bero pid avanti, verso Grottaferrata. Se vengono
da nord, devono prendere quota per non andare a
schiantarsi contro Monte Cavo, e devono sganciare
le bombe prima -. Si sbagliavano tutti e due. Un
aereo alleato, forse venendo da ovest, cioe dal ma-
re, sgancio su Casal Romito una bomba che colpi
la casina delle pecore. Trovammo il pastore ucci-
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so insieme alle sue bestie. Purtroppo, la sociologia
non ripara dalla violenza ed ¢ insufficiente a spie-
gare un fenomeno come la guerra.

I tedeschi cominciarono ben presto a fare dei
rastrellamenti per prendere i giovani, o i soldati
sbandati, e portarli a lavorare in Germania. Un
amico mi segnalo che si stava riorganizzando la Pai,
Polizia Africa italiana, che in mancanza dell’ Afri-
ca si pensava di utilizzare come polizia urbana a
Roma. Gli arruolamenti erano aperti. Per me po-
teva essere, almeno per il momento, un modo per
mettermi al riparo dai tedeschi e dal rischio di es-
sere deportato. Andai subito a Roma, alla sede
della Pai, ma arrivai tardi: c’era stata una corsa
ad arruolarsi, e ormai gli organici erano comple-
ti. Ricordo la grande sala in cui la mia richiesta fu
respinta, piena di reclute che si stavano vestendo
con le divise nuove della Pai. Faceva caldo, e in
maggioranza gli uomini - i ragazzi — erano a torso
nudo. Ma avevano tutti una panciera nuova fiam-
mante, che usciva fuori dalla cintura dei pantaloni
e copriva il loro stomaco, liscio o variamente pelo-
so, fin quasi ai pettorali. Doveva esserci stata una
consegna straordinaria di panciere dal magazzino,
magari per sistemare qualche pendenza illecita,
per una questione di tangenti, per i traffici di un
maresciallo o di un ufficiale corrotto, e il risultato
era quella sfilata di panciere color sabbia su quei
giovani corpi sudati.

Dopo 1’8 settembre era tornato a casa Paolo, il
figlio maschio degli zii Sebastiani, che aveva fat-
to il corso di ufficiale di complemento della Mari-
na all’Accademia navale di Livorno. Paolo aveva
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vent’anni. Da ragazzi, era stato il mio maestro di
letteratura: quando lui aveva quindici anni, e io
tredici, mi leggeva i Canti di Leopardi passeggian-
do in pineta al mare. Ora passeggiavamo per i viali
alberati e le vigne di Casal Romito, mentre la no-
stra situazione, pit ancora per lui che per me, si
faceva ogni giorno piu rischiosa. Mussolini era sta-
to prontamente liberato dai tedeschi. Subito dopo
era stata costituita la Repubblica sociale italiana,
che aveva riconfermato I’alleanza coi tedeschi, la
partecipazione alla guerra, la continuita fra il vec-
chio e il nuovo Stato anche riguardo agli obblighi
militari: Paolo era quindi tenuto a riprendere ser-
vizio in Marina. Dopo il discorso del Maresciallo
Graziani al teatro Adriano di Roma, fu chiamata
alle armi anche la mia classe, il 1925. Né mio cu-
gino né io credevamo che proseguire la guerra fos-
se giusto, né credevamo di dovere tener fede a un
qualche valore o verita del fascismo o del nazismo.
Perd, né mio cugino né io avevamo alcun rapporto
con I’antifascismo: nel nostro orizzonte non c’era-
no punti di riferimento alternativi. lo, forse, avrei
potuto ricordare quel sobrio e coraggioso discorso
che mi aveva fatto a Parma tre mesi prima - un se-
colo prima! - il professor Francesco Squarcia. Ma
per me in quel momento Parma era molto lonta-
na, nel tempo e nello spazio, e a Roma dov’ero gli
eventi premevano.

I1 primo a dover prendere una decisione fu co-
munque lo zio Osvaldo. Quando si seppe che Mus-
solini era tornato a Roma e si preparava a trasferire
il Governo della Rsi a Brescia, molti ex gerarchi e
gerarchetti romani si fecero ricoverare in cliniche
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private col pretesto di doversi operare di appen-
dicite, di emorroidi, o d’altro. Ma lo zio Osvaldo,
ch’era obeso e probabilmente malato di leucemia,
non aveva attitudine a usare pretesti. Mussolini,
impegnato a ricostituire le strutture dello Stato,
gli chiese di trasferire a Brescia la Corte dei conti
e di continuare a presiederla: mio zio accettod. Era
un uomo gentile e leale, di un’onesta venata da un
certo candore che, a volte, lo rendeva un po’ buf-
fo. Ma sapeva a che cosa andava incontro. Come
mi disse parecchi mesi dopo, alla stazione di Bre-
scia, accompagnandomi a un treno e riempiendomi
le tasche di sigari toscani che lui fumava e io no...
sapeva di andare incontro alla morte.

A Casal Romito non si parlava molto della si-
tuazione e del rapido incalzare degli eventi. La zia
Elisa era molto riservata, sia per I’educazione rice-
vuta in famiglia, sia per la disciplina acquisita nei
lunghi anni in cui lo zio Osvaldo era stato segre-
tario particolare del capo del Governo, sia, credo
di poter aggiungere, per una sua naturale alteri-
gia. Mia madre aveva avuto la stessa educazione,
e aveva sempre timore di essere invadente e di far
pesare sugli altri le sue preoccupazioni. In casa, a
tavola, trovandoci insieme, parlavamo piuttosto
degli altri membri della famiglia, quelli assenti,
sparsi un po’ dappertutto. La nostra era una gran-
de famiglia. Dei fratelli di mia madre, lo zio Ono-
rato Brugnoli, ammiraglio, comandava |’arsenale
di Taranto sotto il Governo Badoglio, e quindi in
territorio controllato dagli Alleati. Lo zio Alberto
era addetto d’ambasciata in Thailandia, territorio
controllato dai giapponesi. Come sapemmo poi,
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non ader{ alla Rsi, dovette lasciare I’ambasciata,
e passd un anno e mezzo al confino, in un posto
di mare dove giocava a bridge con se stesso e ogni
tanto, per parlare con qualcuno, faceva visita a un
convento di suore francesi. Il terzo, lo zio Bruno,
era capitano di artiglieria e reduce della campagna
di Libia: sapemmo poi che era stato catturato dai
tedeschi e deportato in Germania. I fratelli di mio
padre, tutti professionisti e piuttosto legati al fa-
scismo, si trovavano al Nord, tranne lo zio Bene-
detto, tenente dei granatieri, che era al Sud sotto
il Governo Badoglio. In quel momento non ave-
vamo notizie di nessuno di loro.

A Casal Romito si faceva una vita molto segre-
gata, e a me dispiaceva soprattutto per mia sorella
Magda, che era rimasta molto scossa dalla morte
di nostro padre. Cosf pensai che uscire dal terre-
no di mia zia, cosa che lei proibiva, e andare a
fare un bagno nel lago Albano, potesse distrarla.
Certo, bisognava farlo di nascosto, ma eravamo
una banda di fratelli perfettamente addestrata a
fare le cose di nascosto! Insomma, I’idea mi sem-
brd buona, convinsi mia sorella e gli altri due, e
un pomeriggio ce ne andammo. La passeggiata
e il bagno furono un successo. Al ritorno, pero,
incontrammo nostra madre che, non riuscendo
a trovarci, ci aspettava tutta angosciata sul via-
le d’ingresso. Fece le sue rimostranze, io cercai
di giustificarmi, e poi, non so come, il discorso
si allargo alla situazione generale in cui si inseri-
va questo piccolo, banale episodio, e io sbottai in
un’invettiva contro ’occupazione tedesca che ci ren-
deva prigionieri in casa nostra. — I tedeschi, - dissi,
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- sono i nostri primi nemici —. A queste parole
mia sorella si mise a piangere, e disse: — Il papa
non avrebbe mai parlato cosi -. Questo mi colpf
profondamente.

Mi colpf come spia dello stato d’animo di mia
sorella, non come richiamo al pensiero di mio
padre, anche perché non ero affatto certo che il
pensiero di mio padre fosse cosi facilmente inter-
pretabile come mia sorella sembrava credere. Ci-
terd alcuni episodi, a questo proposito. Il primo
¢ una riunione della Settima a casa nostra, a Ro-
ma, alla fine del "42. La Settima era il nome del-
la batteria di artiglieria da campagna in cui mio
padre aveva servito nella prima guerra mondia-
le. Dopo la guerra, i cinque ufficiali della Setti-
ma erano sempre rimasti in contatto fra loro: nel
1933, per esempio, erano venuti tutti con le loro
famiglie a passare il Ferragosto ai Ronchi, nella
nostra casa al mare. Il capitano comandante della
batteria nel 17, un ufficiale di carriera, nel '42
era colonnello, reduce della campagna di Russia
dove aveva perso un figlio, e sopravvissuto alla
terribile ritirata. Mio padre voleva farsi dire da
lui, in privato, com’erano andate le cose, e qual
era il suo giudizio sulla situazione militare, e vo-
leva che ci fossero anche gli altri ex ufficiali della
Settima per ricreare quel clima di cameratismo e
di amicizia che avrebbe reso pit facile un discor-
so cosi delicato. Noi figli e nostra madre fummo
confinati in altre stanze, le pid lontane, mentre
gli ex ufficiali della Settima si riunivano nel sog-
giorno. La riunione durd a lungo. Non ¢& diffici-
le immaginare che arrivo alla stessa conclusione
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enunciata sette mesi dopo dal tenente Hans W.
delle SS combattenti: la guerra era persa.

Un altro episodio indicativo mi fu riferito da mia
madre. Nel "43, prima che lei e i miei fratelli par-
tissero per i Ronchi, e quindi poco prima di morire,
mio padre le disse che voleva mettere la famiglia
al riparo facendola sfollare in Valtellina, presso il
confine svizzero, dove aveva un amico. Mia ma-
dre protestd dicendo che voleva restare accanto a
lui, che dovevamo restare tutti uniti, insieme, e
mio padre ribatté con una certa severita: - Non
credi che i tuoi figli preferiscano vivere piuttosto
che morire? - Il fascismo non era ancora caduto,
e non era ancora avvenuto lo sbarco alleato in Si-
cilia, ma lui si stava preparando al peggio.

Mio padre, che certo non aveva alcun contatto
con ambienti antifascisti, avra avuto perd degli ami-
ci o dei colleghi, soprattutto a Parma, che avevano
opinioni politiche diverse dalle sue, a cominciare
da suo padre - mio nonno Lodovico - che era un
vecchio liberale senza alcuna simpatia per il regi-
me fascista. D’altra parte, la stessa classe sociale a
cui mio padre apparteneva conservava un’impron-
ta liberale, illuminista e tollerante, che vincolava i
suoi membri a un codice non scritto di lealta e di
rispetto reciproco. Questo fondo di cultura libera-
le, che certo era in contraddizione con la dittatura
fascista, lo era ancor pit con le leggi razziali e la
persecuzione degli ebrei, quand’anche fosse man-
catal’indignazione morale che sentii esprimere una
volta, impulsivamente, da mia madre. Avevamo
degli amici ebrei, e fra le relazioni di mio padre
c’era anche un imprenditore e finanziere ebreo,
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suocero di suo cugino Carlo, che possedeva fral’al-
tro una cartiera e una fabbrica di ascensori a Bolo-
gna. Quando uscirono le leggi razziali, il suocero di
Carlo decise di rifugiarsi in Svizzera, prendendo
le disposizioni necessarie per conservare il suo pa-
trimonio. Per quanto riguarda le due imprese con
sede a Bologna, le affido a mio padre nominando-
lo, credo, presidente di entrambe. Usci allora su
un giornale di Bologna un articolo intitolato «II
genero ariano» che denunciava questa combinazio-
ne come incompatibile con la politica razziale del
fascismo, e attaccava mio padre direttamente. La
reazione di mio padre fu immediata e risoluta, e la
cosa finf lf. Ma questo episodio mi sembra abba-
stanza indicativo di una contraddizione profonda
di cui mio padre, pur nella sua adesione al regime
fascista, non poteva non valutare la gravita.
Nessuno puo dire come si stesse preparando mio
padre ad affrontare il crollo del regime e il disastro
della guerra, quando morf il 23 luglio 1943. Non
poteva dirlo mia sorella nella sua ingenuita, né mia
madre nel suo disperato idealismo. Non poteva dir-
lo mio fratello Alfredo, che scalpitava per non es-
sere ancora chiamato alle armi e voleva andare vo-
lontario a combattere per I’onore della patria. Né,
ovviamente, potevo dirlo io. Sapevo solo che mio
padre era un uomo concreto e combattivo, accura-
to fino ad essere pignolo nella progettazione (non
per niente era un ingegnere), ma duttile e risoluto
nell’azione. Il suo spirito sarcastico testimoniava del
suo realismo. Certo, si preparavano tempi difficili
per lui, e la sua morte precoce forse gli risparmio
di ricevere delle offese. Ma se fosse vissuto, non
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credo che gli eventi lo avrebbero colto imprepara-
to. Ora non c’era pid lui a guidare la famiglia, ma
in una certa misura c’era ancora il suo mito.

E di questo mito che dovevo tener conto, nel
rapporto con i miei familiari. Ed & per questo che
il pianto di mia sorella e la sua protesta - «il papa
non avrebbe parlato cosi» — mi avevano tanto col-
pito. Mio padre aveva molte doti e anche qualche
difetto, ma per mia madre, mia sorella e mio fratel-
lo Alfredo (il pit giovane, Iacopo, era un po’ meno
coinvolto) il suo ricordo era strettamente associato
a due qualita eminentemente eroiche: il coraggio e
il senso dell’onore. Nel ricordarlo in questo modo
un po’ mitico cercavano un sostegno e una guida
per quei tempi difficili, ma bisogna anche aggiun-
gere che mia madre, pur cosf intelligente e spirito-
sa com’era, aveva una concezione eroica della vita
e una propensione romantica per le cause perse. La
questione dell’onore, pero, ¢ rilevante: molti di quelli
che nel ’43 vollero continuare la guerra fascista dis-
sero allora, o scrissero poi, di aver scelto I’onore. o
penso che si faccia molta confusione in proposito.

In primo luogo, non bisognerebbe confondere
il proprio onore con quello della patria. L’onore
personale consiste nel comportarsi bene, quindi
onorevolmente, secondo una morale condivisa,
in qualunque circostanza uno si trovi e indipen-
dentemente dalla parte politica, dall’esercito o
dalla nazione di cui faccia parte. Nella mia fami-
glia, nessuno ha mai dubitato che lo zio Osvaldo
a Brescia con Mussolini, lo zio Onorato a Taranto
col re, lo zio Alberto in Thailandia, lo zio Adol-
fo ufficiale medico della Rsi, lo zio Bruno depor-
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tato in Germania, e tutti gli altri potessero com-
portarsi in modo meno che onorevole. Un uomo,
tanto pid un giovane, puo ben fare una scelta po-
liticamente sbagliata, o credere di fare una scelta
quando in realta la subisce, o non credere niente
e cercar solo di non farsi travolgere dagli even-
ti, ma il suo comportamento sara poi messo alla
prova dalle circostanze in cui verra a trovarsi, e
allora, specie in circostanze estreme come quelle
create dalla guerra, ¢ facile che il senso dell’ono-
re sia chiamato in causa e diventi determinante.
Ma non era questo I'onore invocato da chi nel
’43 voleva la continuazione della guerra fascista:
quell’onore, il cosiddetto onore della patria, era
soltanto il sogno di una continuita politica che
si era spezzata, e di una vittoria (o di una gloria)
militare divenuta impossibile.

L’onore della patria & un’espressione retorica,
un simbolo, una bandiera, e quindi non pud esse-
re oggetto di una scelta politica. I giovani marcia-
no dietro le bandiere, per realizzare sul campo di
battaglia scelte politiche fatte da altri. D’altra par-
te 'onore della patria, nell’'uso che si fa di questa
espressione un po’ enfatica, coincide in sostanza
con I’onore militare, cioé con il coraggio e la disci-
plina richiesti per svolgere quella che in realta & una
funzione subalterna rispetto alle scelte politiche.
Quando la situazione ¢ tale che anche i semplici
soldati e i giovani sono chiamati a scegliere, come
nel caso di una guerra civile, il criterio pit ingan-
nevole a cui possono appigliarsi ¢ appunto quello
dell’onore militare, che implica una continuita per-
duta e una scelta gia fatta.



