Sono un polizia. Potrebbe sembrare un’affermazione
insolita — o un’insolita costruzione. Ma & un nostro co-
mune modo di dire. Tra di noi non diremmo mai sono
un poliziotto, o sono una poliziotta, o sono un agente
di polizia. Diciamo solo sono un polizia. Sono un po-
lizia. Sono un polizia e il mio nome & detective Mike
Hoolihan. E sono una donna, per di pid.

Quello che sto cominciando qui ¢ il resoconto del
peggior caso che mi sia mai capitato per le mani. Il ca-
so peggiore — per me, almeno. Quando sei un polizia,
«peggio» & un concetto elastico. Non puoi stabilire
un limite al «peggio». I confini si spostano in avanti
da un giorno all’altro. — Peggio? - ribattiamo. - C’¢
sempre qualcosa di peggio —. Ma per il detective Mike
Hoolihan questo ¢ stato il caso peggiore.

Git in centro, al cip, il dipartimento d’investigazione
criminale, con i suoi tremila sottogiuramento, ci sono
molti reparti e sottoreparti, sezioni e unita, che cambia-
no nome in continuazione: Crimine organizzato, Grandi
crimini, Crimini contro la persona, Reati sessuali, Furti
d’auto, Truffe e frodi, Investigazioni speciali, Confi-
sca dei beni, Indagini segrete, Narcotici, Sequestri di
persona, Furti con scasso, Rapine — e Omicidi. C’¢ una
porta di vetro con la scritta Buoncostume'. Non ce n’¢
una con la scritta Peccato. La citta ¢ il male. Noi siamo
il bene. Questo ¢ il concetto generale.

! In inglese Vice, ciog «vizio» [N.d.T.].
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Ecco il mio curriculum. A diciott’anni mi iscrissi alla
Pete Brown per prendere una laurea in Diritto penale.
Ma quello che volevo era la strada. E non seppi aspet-
tare. Diedi esami per entrare nella polizia di stato, in
quella di frontiera e persino in quella penitenziaria.
Li passai tutti. Diedi anche I’esame per entrare nella
polizia cittadina, e passai pure quello. Lasciai la Pete
Brown e mi iscrissi all’ Accademia.

Cominciai come poliziotta di quartiere nel Southern.
Facevo parte dell’Unita per ’ordine pubblico della Qua-
rantaquattresima. Facevamo le ronde e rispondevamo
alle chiamate via radio. Poi rimasi cinque anni all’uni-
ta Rapina persone anziane. Dandomi un gran daffare
- con tranelli e trappole — mi guadagnai gli abiti bor-
ghesi. Pid tardi, altro esame e gid in centro, con il mio
bravo distintivo. Adesso sono nella Confisca beni, ma
per otto anni sono stata alla Omicidi. Mi occupavo di
assassini. Ero un’acchiappassassini.

Qualche parola sul mio aspetto. Il personale I’ho ere-
ditato da mia madre, che, in grande anticipo sui tempi,
aveva la corporatura che oggi siamo soliti associare alle
femministe, impegnate politicamente. Mamma avreb-
be potuto recitare la parte del cattivo in un film sulle
bande motorizzate dopo una catastrofe nucleare. Ho
preso anche la sua voce, che tre decenni di eccessi ni-
cotinici hanno provveduto a rendere ancora pid bassa.
I tratti del volto, invece, li ho ereditati da mio padre.
Tratti campagnoli, pid che cittadini - piatti, indefini-
ti. I capelli sono biondo tinto. Sono nata e cresciuta in
questa citta, dalle parti di Moon Park. Ma quando ave-
vo dieci anni la mia famiglia &€ andata a rotoli, e da quel
momento sono stata allevata dallo Stato. Non so dove
siano i miei genitori. Sono alta uno e ottanta e vado per
gli ottanta chili.

Alcuni dicono che non ¢’¢ niente di meglio dell’adre-
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nalina (e del denaro sporco) della Narcotici, e molti con-
cordano che la Sequestri di persona ¢ tutta da ridere
(se in America I’assassinio & quasi sempre nero contro
nero, i sequestri di persona sono quasi sempre banda
contro banda), e la Reati sessuali ha i suoi fautori, e la
Buoncostume i suoi fan, e la Indagini segrete richiede
cervelli fini (le indagini segrete mettono dentro i mal-
fattori d’alto bordo), ma non c¢’¢ nessuno che non sia
intimamente consapevole del fatto che la Omicidi ¢ la
madre di tutte le squadre. La Omicidi ¢ la cosa vera.
In questa citta americana di secondo piano, che gode
di modica fama per la sua Torre di Babele finanziata dai
giapponesi, per i suoi porti e le sue marine, per la sua
universita, per le sue grandi industrie illuminatamente
protese al futuro (software, prodotti aerospaziali, far-
maceutici), per I’elevato tasso di disoccupazione e per
la catastrofica fuga dei contribuenti dal centro, un po-
lizia della Omicidi lavora all’incirca una dozzina di as-
sassini all’anno. A volte sei primo investigatore, a volte
investigatore ausiliare. Io ho lavorato un centinaio di
casi. Poco sopra la media. Ero brava a interpretare la
scena del delitto, e pit di una volta sono stata defini-
ta un’«interrogatrice eccezionale». Con carta e penna
ero strepitosa. Quando sono arrivata al cip dal South-
ern, tutti si aspettavano che i miei rapporti avessero
un che di rionale. Invece erano degni del centrocitta,
sin dal principio. E io ho cercato di migliorarli ancora,
mettendocela tutta. Una volta ho fatto davvero un bel
lavoro, comparando due versioni opposte di un omici-
dio scottante nella Settantatreesima: un testimone/so-
spetto contro un altro testimone/sospetto. — Confronto
a quello che mi date voi da leggere, - disse il sergente
Henrik Overmars, sventolando il mio rapporto sotto il
naso dell’intera squadra, — questa & strafottuta oratoria.
Cicerone contro Robespierre —. Ho fatto il mio lavoro
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meglio che ho potuto, finché sono arrivata a fondo corsa
e non sono pid riuscita a farlo. In tutti questi anni mi
sard trovata a mettere il naso in un migliaio di morti
sospette, la maggior parte delle quali sono poi risultate
la conseguenza di suicidi o incidenti, oppure sono state
semplicemente archiviate. Sicché li ho visti tutti: chi
si butta, chi si tuffa, chi si svena, chi s’impasticca,
chi si fa saltare le cervella, chi si schianta. Ho visto il
cadavere di neonati randellati. Ho visto il cadavere di
nonagenarie violentate da teppisti. Ho visto cadaveri
che erano morti da cosi tanto tempo che I'unico modo
per stabilire I’ora del decesso era misurare i vermi. Ma
di tutti i cadaveri che ho visto, nessuno mi & rimasto
dentro, nelle budella, come quello di Jennifer Rockwell.

Dico tutto questo perché faccio parte della storia
che sto per raccontare, dunque sento il bisogno di da-
re un’idea di chi sono.

A partire da oggi — 1° aprile — considero il caso «ri-
solto». Ormai € chiuso. Finito. Depennato. Ma la solu-
zione non fa che preludere a nuove complicazioni. Mi
sono trovata tra le mani un nodo bello stretto e ’ho
ridotto a un groviglio di capi sciolti. Questa sera vedo
Paulie No. Gli fard due domande. Mi dara due rispo-
ste. E poi acqua in bocca. Si, questo ¢ il caso peggiore.
Mi chiedo: sono io che me lo invento? Ma so di avere
ragione. E tutto vero. Non sono io, & il caso che & cosi,
il caso. Paulie No, come diciamo noi, ¢ un macellaio di
Stato. Trincia e taglia per lo Stato. Disseziona i cada-
veri della gente per dirti come & morta.

Permettetemi di scusarmi sin da ora per il linguaggio
sporco, i sarcasmi morbosi e I'intolleranza. Tutti i poli-
zia sono razzisti. Fa parte del nostro lavoro. La polizia
di New York odia i portoricani, la polizia di Miami odia
i cubani, la polizia di Houston odia i messicani, la poli-
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zia di San Diego odia gli amerindi, e la polizia di Port-
land odia gli eschimesi. Qui da noi odiamo pit o meno
tutti quelli che non sono irlandesi. O che non sono po-
lizia. Chiunque pud diventare un polizia — ebrei, neri,
asiatici, donne - e una volta che ci sei dentro diventi
membro di una razza chiamata polizia, che & costretta
a odiare tutte le altre razze.

Queste note e trascrizioni sono state redatte a spizzichi
e bocconi nell’arco di quattro settimane. Mi scuso anche
per eventuali incoerenze dei tempi (difficili da evitare
quando si scrive di morti recenti) e per lo stile informa-
le dei dialoghi. E immagino che dovrd chiedere scusa
per le conseguenze. Mi spiace. Mi spiace. Mi spiace.

Per me questa storia & cominciata la notte del 4 mar-
z0, poi ¢ andata prendendo forma giorno dopo giorno,
ed & cosi che racconterd questa parte.

4 marzo.

Quella sera ero sola. Tobe, il mio compagno, era fuori
citta, a non so quale convegno sui computer. Non avevo
neppure cominciato a preparare la cena: me ne stavo sul
divano con una biografia del Gruppo di discussione aper-
ta accanto al portacenere. Eranole 20.15. Ricordo I’ora
perché ero appena stata strappata da un appisolamento
dal treno della notte, che era passato in anticipo, come
tutte le domeniche. Il treno della notte, che fa trema-
re il pavimento di casa mia. E mi tiene basso I’affitto.

Squilld il telefono. Era Johnny Mac, meglio noto
come sergente investigatore John Macatitch. Il mio
collega della Omicidi, che da allora & diventato super-
visore della squadra. Un gran tipo e un detective con
i baffi. - Mike? - disse. - Questa volta devo chiederti
un grosso favore.
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E io, beh, sentiamo un po’.
- Non ti piacera, Mike. Voglio che tu vada a dare
una brutta notizia.

Brutta notizia significa notifica di decesso. In altre
parole, voleva che andassi a dire a qualcuno che un
amico o parente era morto. Che era morta una perso-
na amata. Che fosse morta lo avevo capito subito, dalla
voce. E immaginai morta all’'improvviso. E in maniera
violenta. Avrei potuto dire: - Non faccio piti di queste
cose — (sebbene capiti spesso anche nella Confisca beni
che ci sia qualche cadavere di mezzo). E poi avremmo
potuto ingaggiare uno di quei pallosi dialoghi televisi-
vi, con lui che dice Devi assolutamente aiutarmi e Mike,
ti supplico, e io che dico Scordatelo € Manco morta e Te
lo puoi sognare, amico, finché tutti si stufano e io cedo.
Per farla breve, perché dire no se sai di dover dire di
si? Sempre che si vogliano sveltire le cose. Cos{ mi li-
mitai a ripetere: beh, sentiamo un po’.

- La figlia del colonnello Tom si & uccisa questa sera.

- Jennifer? - E poi mi venne spontaneo. Dissi: - Mi
prendi per il culo. .

— Non sai quanto lo vorrei, Mike. Te I’assicuro. E la
pura schifosa verita.

- Come?

— Calibro 22 in bocca.

Aspettai.

- Mike, voglio che tu vada a dirlo al colonnello Tom.

E a Miriam. Subito.

Mi accesi un’altra sigaretta. Non bevo pit, ma Dio sa
se fumo. Dissi: - Conosco Jennifer Rockwell da quan-
do aveva otto anni.

- Si, Mike. Lo vedi? Chi potrebbe farlo, se non tu?

- Va bene. Ma prima voglio vedere.

In bagno mi misi un po’ di trucco. Con gesti da mas-
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saia. Come se strofinassi il piano di un tavolo. Con le
labbra pateticamente strette. Una volta non ero male,
credo, ma adesso sono solo un vecchia vaccona bionda.
Senza pensarci mi accorsi di essermi portata dietro il tac-
cuino, la torcia, i guanti di gomma e la .38 a canna corta.
Lavorando nella polizia si impara presto a riconoscere il
cosiddetto suicidio «I’avrei fatto anch’io». Quando entri
nella stanza, vedi il corpo, ti guardi intorno e dici: - L’avrei
fatto anch’io —. Questo non era un suicidio I’avrei fatto
anch’io. Conoscevo Jennifer Rockwell da quando aveva
otto anni. Erala mia beniamina. Ma anche la beniamina
di tutti. E I’avevo vista crescere in una specie di eccesso
di perfezione. Intelligente, bella. Si, intendo: intelligente
da morire. Bella da lasciarti stecchito. Ma non incuteva
timore, o almeno ne incuteva solo quel tanto che i bel-
lintelligenti non possono fare a meno di incutere anche
quando sembrano avvicinabili. Aveva tutto, aveva tutto
e anche qualcosa di pit. Suo padre & uno sbirro. I suoi
fratelli, di un bel po’ pit vecchi di lei, sono sbirri, en-
trambi del dipartimento di polizia di Chicago, Zona Sei.
Jennifer non era una poliziotta. Era un’astrofisica, qui a
Mount Lee. Uomini? Se li scrollava dai capelli come la
forfora, e all’'universita aveva fatto stermini. Ma per gli
ultimi - Cristo, non saprei — sette o otto anni, probabil-
mente, aveva vissuto more uxorio con un altro fichissimo
cervellone: Trader. Il professor Trader Faulkner. Eh no,
questo non era proprio un suicidio I’avrei fatto anch’io.
Questo era un suicidio ma chi cazzo gliel’ha fatto fare.
Johnny Mac e io posteggiammo [’auto priva di con-
trassegni. Whitman Avenue. Villette uni e bifamiliari
suun’ampia strada alberata: un dormitorio accademico
ai margini della Ventisettesima. Scesi in tuta da ginna-
stica e scarpe basse.
C’erano gia le autoradio e i poliziotti di pattuglia,
c’erano gia la squadra della Scientifica e il medico le-
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gale, e c’erano gia Tony Silvera e Oltan O’Boye. E
qualche vicino. Ma quelli non li guardi nemmeno. Le
figure in uniforme si agitavano alla luce dei lampeg-
giatori. E sapevo che erano governate da improvvise
priorita. Come nel Southern, quando premevi il tasto
del microfono e dicevi che c’era un agente nei guai.
Nei guai, in certi casi, significava bellamente fottuto,
steso in un vicoletto dopo un inseguimento, sul pavi-
mento di un magazzino, oppure solo e barcollante con
le mani sugli occhi nei pressi di un angolo di spacciato-
ri svanito nel nulla. Quando qualcuno come me, vicino
alla squadra omicidi, comincia a fare gli straordinari per
la squadra omicidi, allora vigono regole speciali. E una
questione razziale. Un attacco che ci coinvolge tutti,
dal primo all’ultimo.

Con il distintivo in mano m’infilai nella galleria di
uniformi davanti all’ingresso, facendo la padrona di ca-
sa. C’erauna luna grassa e piena che mi rifletteva i rag-
gi del sole sulla schiena. Nemmeno i poliziotti italiani
trovano romantica la luna piena. Stiamo parlando di
un aumento del carico di lavoro che va dal venticinque
al trentacinque per cento. Luna piena il venerdf sera, e
significa due ore di rincalzo al Pronto Soccorso e code
che non finiscono pit in Traumatologia.

Sulla porta dell’alloggio di Jennifer fui accolta da Silve-
ra. Silvera. Con lui ho lavorato molti casi. Ci siamo trovati
insieme, cosf, in molte case affrante. Ma non proprio cosf.

- Cristo, Mike.

- Dov’e?

— In camera da letto.

La camera da letto comunica con il soggiorno. Sa-
pevo dove andare. Perché ero gia stata in quella casa,
forse una dozzina di volte in circa la meta degli anni,
per recapitare qualcosa da parte del colonnello Tom,
o per dare uno strappo a Jennifer in occasione di una
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partita, o di un party sulla spiaggia, o di una cerimo-
nia. A Jennifer, e un paio di volte anche a Trader. Era
una cosa cosf, una specie di amicizia funzionale, ma in
macchina si facevano delle belle chiacchierate. E men-
tre attraversavo il soggiorno e mi appoggiavo alla porta
della camera da letto, mi balend un ricordo di un paio
di estati prima, una festa organizzata da Overmars per
inaugurare il suo nuovo pavimento. Avevo colto lo
sguardo di Jennifer mentre sollevava il volto sorridente
dal bicchiere di vino bianco che si era coccolata tutta
la sera. (Tutti gli altri tranne me, naturalmente, erano
ubriachi fradici). In quel momento avevo pensato, ec-
co una persona che ha davvero il genio della felicita.
Che trabocca gratitudine. o avrei avuto bisogno di un
megaton di scotch per ardere a quel modo, ma lei sem-
brava innamorata persa con mezzo bicchiere di bianco.

Entrai e mi richiusi la porta alle spalle.

E cosi che si fa. Si abbraccia lentamente la scena con
lo sguardo. Prima la periferia. Per ultimo il corpo. In-
tanto sapevo dov’era. Il mio radar punto sul letto, ma
lei lo aveva fatto su una sedia. Nell’angolo alla mia de-
stra. Per il resto: tende tirate a meta per parare la lu-
ce della luna, tavolo da toeletta ordinato, letto sfatto
e un vago odore di lascivia. Ai suoi piedi, una vecchia
federa macchiata di nero e un oliatore.

Ho detto che sono abituata a bazzicare cadaveri.
Ma mi venne una mezza sincope quando vidi Jennifer
Rockwell, nuda e porcellanata sulla sedia, con la bocca
aperta, gli occhi ancora umidi e un’espressione di stu-
pore infantile. Uno stupore lieve, non violento, come
quando si rinviene per caso un oggetto smarrito che
non si sperava piu di trovare. Non proprio nuda. Oh,
Dio. Si era accoppata con un asciugamano avvolto a
turbante intorno alla testa, come si fa per asciugare i
capelli. Ma ora naturalmente I’asciugamano era fradi-
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cio e rosso compatto, e sembrava pesare pit di quanto
qualsiasi donna viva avrebbe potuto reggere.

No, non la toccai. Mi limitai a prendere appunti e a
tracciare uno schizzo schematico, con meticolosita pro-
fessionale, come se facessi di nuovo i turni. La .22 era
per terra, con 'impugnatura verso ’alto, inclinata su
un fianco e appoggiata alla gamba della sedia. Prima di
uscire dalla stanza spensi I'interruttore per un attimo
con la mano guantata, e vidi i suoi occhi ancora umidi
brillare nella luce della luna. La scena del delitto si de-
ve guardare come le vignette di certi giochi enigmistici
sui giornali. Trova le differenze. E 1i ¢’era qualcosa che
non andava. Il corpo di Jennifer era bello - un corpo
come nessuno oserebbe mai sperare di avere — ma ave-
va qualcosa che non andava. Era morto.

Silvera entrd per insacchettare ’arma. Poi i tecnici
della scientifica avrebbero preso le impronte di Jenni-
fer, misurato le distanze e scattato molte fotografie.
Poi sarebbe arrivato il medico legale, che I’avrebbe av-
viluppata. E dichiarata morta.

La giuria non si € ancora pronunciata sulle donne
poliziotto. Non ha ancora detto se sono in grado di
sopportare questo mestiere. Né per quanto tempo. Ma
forse sono io che sono fatta cosi: la solita rompicoglioni
buona a niente. La polizia di New York, per esempio,
¢ ormai femminile al quindici per cento. E in tutto il
paese ci sono donne detective che continuano a fare un
ottimo lavoro, conquistandosi elogi da ogni parte. Ma
io penso che siano donne molto, molto speciali. Pit di
una volta, quando ero nella Omicidi, mi sono detta:
«Prendi su e vattene, ragazza. Chi & che ti costringe
a restare qui? Prendi su e vattene». Gli omicidi sono
roba da uomini. Gli uomini li commettono, ripuliscono
gli avanzi, li risolvono, li processano. Perché gli uomi-
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ni amano la violenza. Le donne compaiono molto me-
no, se non come vittime, e tra i congiunti affranti, na-
turalmente, e come testimoni. Dieci o dodici anni fa,
durante la corsa agli armamenti della fine del primo
mandato di Reagan, quando il rischio nucleare toglie-
va il sonno a tutti, avevo 'impressione che fossimo alle
soglie dell’omicidio definitivo, e che un giorno il cen-
tralino della polizia mi avrebbe chiamata per avvisarmi
che c’erano cinque miliardi di morti: — Tutti, tranne te
e me —. In piena consapevolezza e alla luce del giorno,
gli uomini si sedevano alla loro scrivania e preparava-
no piani di riserva per assassinare tu¢ti. lo continuavo a
strepitare: — Dove sono le donne? - Dov’erano le don-
ne? Ve lo dico io: erano testimoni. Quelle ragazzine che
andavano a piantare le tende a Greenham Common,
in Inghilterra, e che facevano impazzire i militari con
la loro presenza e i loro sguardi, erano testimoni. Eh
si, il congegno nucleare, la macchina atomica, erano
rigorosamente per soli uomini. I.’omicidio & maschile.

Ma c¢’¢ una cosa nel lavoro della Omicidi che le don-
ne fanno mille volte meglio degli uomini, ed ¢ la noti-
fica dei decessi. Le donne sono brave a dare le cattive
notizie. Gli uomini fanno casino per la loro congenita
incapacita di trattare i sentimenti. Si sentono sempre
in dovere di recitare la parte di chi da la cattiva noti-
zia, cos{ si presentano come predicatori o banditori di
piazza, oppure imbambolati e ipnotizzati, come qual-
cuno che legge un elenco di quotazioni in borsa o di
punteggi di bowling. Poi a meta strada si rendono con-
to di quello che stanno facendo e rischiano di perdere
la testa. Ho visto poliziotti scoppiare a ridere in faccia
a un povero babbeo la cui moglie era appena finita sot-
to un camion. In questi momenti gli uomini si rendono
conto di essere degli impostori, e allora pud succedere
di tutto. Invece le donne sanno dare immediatamente
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il giusto peso alla cosa, e da quel momento il compito,
pur restando difficile, non & pid innaturale. Certo, a
volte, sono i familiari che scoppiano a ridere, quelli che
dovrebbero essere tanto affranti. Stai giusto entrando
nella parte di chi deve compiere un triste dovere, e lo-
ro vanno a svegliare i vicini alle tre del mattino per or-
ganizzare una festicciola.

Beh, questo non sarebbe successo quella sera.

La casa dei Rockwell & nei sobborghi nordoccidentali,
dalle parti di Blackthorn: venti minuti. Mentre Johnny
Macatitch mi aspettava in macchina, girai intorno al-
la casa per entrare dal retro, come avrei fatto per una
visita normale. Passando lungo il fianco dell’edificio
mi fermai. Per pestare la sigaretta. Per respirare. E in
quel momento 1i vidi, attraverso la finestra con i ve-
tri piombati, oltre le piante da vaso della cucina. Mi-
riam e il colonnello Tom, che ballavano. Ballavano un
twist, lentamente, e senza grandi flessioni di ginocchia,
al suono lascivo del sassofono, che sfrigolava come la
cena in padella. Marito e moglie brindarono con i bic-
chieri. Vino rosso. Su in cielo pulsava la luna piena, e
le nuvole che le correvano davanti sembravano nuvole
della luna pid che nuvole nostre. Si, una notte di una
bellezza indimenticabile. E quella bellezza fa parte di
questa storia. Quasi che qualcuno ’avesse allestita ap-
posta per me, come il quadretto incorniciato dalla fi-
nestra della cucina: una coppia che dopo quarant’anni
di matrimonio scopava ancora. In una notte cosi dolce
da sembrare giorno.

Le notizie come quella che dovevo dare io hanno
anche ripercussioni fisiche. Il corpo si sente concen-
trato. Il corpo si sente importante. E potente, perché
porta una verita potente. Dite quel che volete di queste
notizie, ma sono la verita. Sono la verita. Sono /& realta.

Bussai sul vetro della porta posteriore.
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I1 colonnello Tom si gird: contento di vedermi. Nem-
meno una rughetta di fastidio, come per il timore che
potessi guastargli la serata. Ma nell’istante in cui apri
la porta, mi sentii la faccia andare in pezzi. E capii a
che cosa pensd. Penso che ci fossi ricascata. Mi riferi-
sco all’alcol e a tutto il resto.

- Mike. Cristo, Mike, ti senti bene?

Dissi: — Colonnello? Miriam? — Ma Miriam stava gia
precipitando e svanendo dal mio campo visivo. Precipitan-
do a nove virgola otto metri al secondo per secondo. - Og-
gi avete perso vostra figlia. Avete perso la vostra Jennifer.

Per un attimo il colonnello Tom parve cercare di su-
perare il momento con un sorriso. Poi il sorriso divenne
implorante. Avevano avuto David un anno, Yehoshua
il successivo. Poi, quindici anni dopo, Jennifer.

- Si, & morta, — dissi. — Di sua mano.

- Questa ¢ pura follia.

- Colonnello Tom, sa che le voglio bene e che non le
mentirei mai. Ma sembra proprio che la sua bambina si
sia tolta la vita. E cosi. E cosf.

Si infilarono il cappotto, e tornammo tutti insieme
in centro. Miriam rimase in macchina con Johnny Mac.
11 colonnello Tom fece I’identificazione appoggiato al-
la porta di una cella frigorifera nell’ufficio del medico
legale, all’incrocio di Battery con Jeff.

Oltan O’Boye, probabilmente, stava andando a est,
al campus universitario. A portare la cattiva notizia a
Trader Faulkner.

5 marzo.
Questa mattina mi sono svegliata, e ai piedi del let-

to c’era Jennifer. Aspettava che aprissi gli occhi. Ho
guardato, ed era sparita.



