
Sono un polizia. Potrebbe sembrare un’affermazione 
insolita – o un’insolita costruzione. Ma è un nostro co-
mune modo di dire. Tra di noi non diremmo mai sono 
un poliziotto, o sono una poliziotta, o sono un agente 
di polizia. Diciamo solo sono un polizia. Sono un po-
lizia. Sono un polizia e il mio nome è detective Mike 
Hoolihan. E sono una donna, per di piú. 

Quello che sto cominciando qui è il resoconto del 
peggior caso che mi sia mai capitato per le mani. Il ca-
so peggiore – per me, almeno. Quando sei un polizia, 
«peggio» è un concetto elastico. Non puoi stabilire 
un limite al «peggio». I confini si spostano in avanti 
da un giorno all’altro. – Peggio? – ribattiamo. – C’è 
sempre qualcosa di peggio –. Ma per il detective Mike 
Hoolihan questo è stato il caso peggiore. 

Giú in centro, al cid, il dipartimento d’investigazione 
criminale, con i suoi tremila sottogiuramento, ci sono 
molti reparti e sottoreparti, sezioni e unità, che cambia-
no nome in continuazione: Crimine organizzato, Grandi 
crimini, Crimini contro la persona, Reati sessuali, Furti 
d’auto, Truffe e frodi, Investigazioni speciali, Confi-
sca dei beni, Indagini segrete, Narcotici, Sequestri di 
persona, Furti con scasso, Rapine – e Omicidi. C’è una 
porta di vetro con la scritta Buoncostume1. Non ce n’è 
una con la scritta Peccato. La città è il male. Noi siamo 
il bene. Questo è il concetto generale. 

1 In inglese Vice, cioè «vizio» [N.d.T.].
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Ecco il mio curriculum. A diciott’anni mi iscrissi alla 
Pete Brown per prendere una laurea in Diritto penale. 
Ma quello che volevo era la strada. E non seppi aspet-
tare. Diedi esami per entrare nella polizia di stato, in 
quella di frontiera e persino in quella penitenziaria. 
Li passai tutti. Diedi anche l’esame per entrare nella 
polizia cittadina, e passai pure quello. Lasciai la Pete 
Brown e mi iscrissi all’Accademia. 

Cominciai come poliziotta di quartiere nel Southern. 
Facevo parte dell’Unità per l’ordine pubblico della Qua-
rantaquattresima. Facevamo le ronde e rispondevamo 
alle chiamate via radio. Poi rimasi cinque anni all’uni-
tà Rapina persone anziane. Dandomi un gran daffare 
– con tranelli e trappole – mi guadagnai gli abiti bor-
ghesi. Piú tardi, altro esame e giú in centro, con il mio 
bravo distintivo. Adesso sono nella Confisca beni, ma 
per otto anni sono stata alla Omicidi. Mi occupavo di 
assassini. Ero un’acchiappassassini. 

Qualche parola sul mio aspetto. Il personale l’ho ere-
ditato da mia madre, che, in grande anticipo sui tempi, 
aveva la corporatura che oggi siamo soliti associare alle 
femministe, impegnate politicamente. Mamma avreb-
be potuto recitare la parte del cattivo in un film sulle 
bande motorizzate dopo una catastrofe nucleare. Ho 
preso anche la sua voce, che tre decenni di eccessi ni-
cotinici hanno provveduto a rendere ancora piú bassa. 
I tratti del volto, invece, li ho ereditati da mio padre. 
Tratti campagnoli, piú che cittadini – piatti, indefini-
ti. I capelli sono biondo tinto. Sono nata e cresciuta in 
questa città, dalle parti di Moon Park. Ma quando ave-
vo dieci anni la mia famiglia è andata a rotoli, e da quel 
momento sono stata allevata dallo Stato. Non so dove 
siano i miei genitori. Sono alta uno e ottanta e vado per 
gli ottanta chili. 

Alcuni dicono che non c’è niente di meglio dell’adre-
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nalina (e del denaro sporco) della Narcotici, e molti con-
cordano che la Sequestri di persona è tutta da ridere 
(se in America l’assassinio è quasi sempre nero contro 
nero, i sequestri di persona sono quasi sempre banda 
contro banda), e la Reati sessuali ha i suoi fautori, e la 
Buoncostume i suoi fan, e la Indagini segrete richiede 
cervelli fini (le indagini segrete mettono dentro i mal-
fattori d’alto bordo), ma non c’è nessuno che non sia 
intimamente consapevole del fatto che la Omicidi è la 
madre di tutte le squadre. La Omicidi è la cosa vera. 

In questa città americana di secondo piano, che gode 
di modica fama per la sua Torre di Babele finanziata dai 
giapponesi, per i suoi porti e le sue marine, per la sua 
università, per le sue grandi industrie illuminatamente 
protese al futuro (software, prodotti aerospaziali, far-
maceutici), per l’elevato tasso di disoccupazione e per 
la catastrofica fuga dei contribuenti dal centro, un po-
lizia della Omicidi lavora all’incirca una dozzina di as-
sassini all’anno. A volte sei primo investigatore, a volte 
investigatore ausiliare. Io ho lavorato un centinaio di 
casi. Poco sopra la media. Ero brava a interpretare la 
scena del delitto, e piú di una volta sono stata defini-
ta un’«interrogatrice eccezionale». Con carta e penna 
ero strepitosa. Quando sono arrivata al cid dal South-
ern, tutti si aspettavano che i miei rapporti avessero 
un che di rionale. Invece erano degni del centrocittà, 
sin dal principio. E io ho cercato di migliorarli ancora, 
mettendocela tutta. Una volta ho fatto davvero un bel 
lavoro, comparando due versioni opposte di un omici-
dio scottante nella Settantatreesima: un testimone/so-
spetto contro un altro testimone/sospetto. – Confronto 
a quello che mi date voi da leggere, – disse il sergente 
Henrik Overmars, sventolando il mio rapporto sotto il 
naso dell’intera squadra, – questa è strafottuta oratoria. 
Cicerone contro Robespierre –. Ho fatto il mio lavoro 
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meglio che ho potuto, finché sono arrivata a fondo corsa 
e non sono piú riuscita a farlo. In tutti questi anni mi 
sarò trovata a mettere il naso in un migliaio di morti 
sospette, la maggior parte delle quali sono poi risultate 
la conseguenza di suicidi o incidenti, oppure sono state 
semplicemente archiviate. Sicché li ho visti tutti: chi 
si butta, chi si tuffa, chi si svena, chi s’impasticca, 
chi si fa saltare le cervella, chi si schianta. Ho visto il 
cadavere di neonati randellati. Ho visto il cadavere di 
nonagenarie violentate da teppisti. Ho visto cadaveri 
che erano morti da cosí tanto tempo che l’unico modo 
per stabilire l’ora del decesso era misurare i vermi. Ma 
di tutti i cadaveri che ho visto, nessuno mi è rimasto 
dentro, nelle budella, come quello di Jennifer Rockwell. 

Dico tutto questo perché faccio parte della storia 
che sto per raccontare, dunque sento il bisogno di da-
re un’idea di chi sono. 

A partire da oggi – 1° aprile – considero il caso «ri-
solto». Ormai è chiuso. Finito. Depennato. Ma la solu-
zione non fa che preludere a nuove complicazioni. Mi 
sono trovata tra le mani un nodo bello stretto e l’ho 
ridotto a un groviglio di capi sciolti. Questa sera vedo 
Paulie No. Gli farò due domande. Mi darà due rispo-
ste. E poi acqua in bocca. Sí, questo è il caso peggiore. 
Mi chiedo: sono io che me lo invento? Ma so di avere 
ragione. È tutto vero. Non sono io, è il caso che è cosí, 
il caso. Paulie No, come diciamo noi, è un macellaio di 
Stato. Trincia e taglia per lo Stato. Disseziona i cada-
veri della gente per dirti come è morta. 

Permettetemi di scusarmi sin da ora per il linguaggio 
sporco, i sarcasmi morbosi e l’intolleranza. Tutti i poli-
zia sono razzisti. Fa parte del nostro lavoro. La polizia 
di New York odia i portoricani, la polizia di Miami odia 
i cubani, la polizia di Houston odia i messicani, la poli-
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zia di San Diego odia gli amerindi, e la polizia di Port-
land odia gli eschimesi. Qui da noi odiamo piú o meno 
tutti quelli che non sono irlandesi. O che non sono po-
lizia. Chiunque può diventare un polizia – ebrei, neri, 
asiatici, donne – e una volta che ci sei dentro diventi 
membro di una razza chiamata polizia, che è costretta 
a odiare tutte le altre razze. 

Queste note e trascrizioni sono state redatte a spizzichi 
e bocconi nell’arco di quattro settimane. Mi scuso anche 
per eventuali incoerenze dei tempi (difficili da evitare 
quando si scrive di morti recenti) e per lo stile informa-
le dei dialoghi. E immagino che dovrò chiedere scusa 
per le conseguenze. Mi spiace. Mi spiace. Mi spiace. 

Per me questa storia è cominciata la notte del 4 mar-
zo, poi è andata prendendo forma giorno dopo giorno, 
ed è cosí che racconterò questa parte. 

4 marzo. 

Quella sera ero sola. Tobe, il mio compagno, era fuori 
città, a non so quale convegno sui computer. Non avevo 
neppure cominciato a preparare la cena: me ne stavo sul 
divano con una biografia del Gruppo di discussione aper-
ta accanto al portacenere. Erano le 20.15. Ricordo l’ora 
perché ero appena stata strappata da un appisolamento 
dal treno della notte, che era passato in anticipo, come 
tutte le domeniche. Il treno della notte, che fa trema-
re il pavimento di casa mia. E mi tiene basso l’affitto. 

Squillò il telefono. Era Johnny Mac, meglio noto 
come sergente investigatore John Macatitch. Il mio 
collega della Omicidi, che da allora è diventato super-
visore della squadra. Un gran tipo e un detective con 
i baffi. – Mike? – disse. – Questa volta devo chiederti 
un grosso favore. 
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E io, beh, sentiamo un po’. 
– Non ti piacerà, Mike. Voglio che tu vada a dare 

una brutta notizia. 

Brutta notizia significa notifica di decesso. In altre 
parole, voleva che andassi a dire a qualcuno che un 
amico o parente era morto. Che era morta una perso-
na amata. Che fosse morta lo avevo capito subito, dalla 
voce. E immaginai morta all’improvviso. E in maniera 
violenta. Avrei potuto dire: – Non faccio piú di queste 
cose – (sebbene capiti spesso anche nella Confisca beni 
che ci sia qualche cadavere di mezzo). E poi avremmo 
potuto ingaggiare uno di quei pallosi dialoghi televisi-
vi, con lui che dice Devi assolutamente aiutarmi e Mike, 
ti supplico, e io che dico Scordatelo e Manco morta e Te 
lo puoi sognare, amico, finché tutti si stufano e io cedo. 
Per farla breve, perché dire no se sai di dover dire di 
sí? Sempre che si vogliano sveltire le cose. Cosí mi li-
mitai a ripetere: beh, sentiamo un po’. 

– La figlia del colonnello Tom si è uccisa questa sera. 
– Jennifer? – E poi mi venne spontaneo. Dissi: – Mi 

prendi per il culo. 
– Non sai quanto lo vorrei, Mike. Te l’assicuro. È la 

pura schifosa verità. 
– Come? 
– Calibro 22 in bocca. 
Aspettai. 
– Mike, voglio che tu vada a dirlo al colonnello Tom. 
E a Miriam. Subito. 
Mi accesi un’altra sigaretta. Non bevo piú, ma Dio sa 

se fumo. Dissi: – Conosco Jennifer Rockwell da quan-
do aveva otto anni. 

– Sí, Mike. Lo vedi? Chi potrebbe farlo, se non tu? 
– Va bene. Ma prima voglio vedere. 
In bagno mi misi un po’ di trucco. Con gesti da mas-
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saia. Come se strofinassi il piano di un tavolo. Con le 
labbra pateticamente strette. Una volta non ero male, 
credo, ma adesso sono solo un vecchia vaccona bionda. 

Senza pensarci mi accorsi di essermi portata dietro il tac-
cuino, la torcia, i guanti di gomma e la .38 a canna corta. 

Lavorando nella polizia si impara presto a riconoscere il 
cosiddetto suicidio «l’avrei fatto anch’io». Quando entri 
nella stanza, vedi il corpo, ti guardi intorno e dici: – L’avrei 
fatto anch’io –. Questo non era un suicidio l’avrei fatto 
anch’io. Conoscevo Jennifer Rockwell da quando aveva 
otto anni. Era la mia beniamina. Ma anche la beniamina 
di tutti. E l’avevo vista crescere in una specie di eccesso 
di perfezione. Intelligente, bella. Sí, intendo: intelligente 
da morire. Bella da lasciarti stecchito. Ma non incuteva 
timore, o almeno ne incuteva solo quel tanto che i bel-
lintelligenti non possono fare a meno di incutere anche 
quando sembrano avvicinabili. Aveva tutto, aveva tutto 
e anche qualcosa di piú. Suo padre è uno sbirro. I suoi 
fratelli, di un bel po’ piú vecchi di lei, sono sbirri, en-
trambi del dipartimento di polizia di Chicago, Zona Sei. 
Jennifer non era una poliziotta. Era un’astrofisica, qui a 
Mount Lee. Uomini? Se li scrollava dai capelli come la 
forfora, e all’università aveva fatto stermini. Ma per gli 
ultimi – Cristo, non saprei – sette o otto anni, probabil-
mente, aveva vissuto more uxorio con un altro fichissimo 
cervellone: Trader. Il professor Trader Faulkner. Eh no, 
questo non era proprio un suicidio l’avrei fatto anch’io. 
Questo era un suicidio ma chi cazzo gliel’ha fatto fare. 

Johnny Mac e io posteggiammo l’auto priva di con-
trassegni. Whitman Avenue. Villette uni e bifamiliari 
su un’ampia strada alberata: un dormitorio accademico 
ai margini della Ventisettesima. Scesi in tuta da ginna-
stica e scarpe basse. 

C’erano già le autoradio e i poliziotti di pattuglia, 
c’erano già la squadra della Scientifica e il medico le-
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gale, e c’erano già Tony Silvera e Oltan O’Boye. E 
qualche vicino. Ma quelli non li guardi nemmeno. Le 
figure in uniforme si agitavano alla luce dei lampeg-
giatori. E sapevo che erano governate da improvvise 
priorità. Come nel Southern, quando premevi il tasto 
del microfono e dicevi che c’era un agente nei guai. 
Nei guai, in certi casi, significava bellamente fottuto, 
steso in un vicoletto dopo un inseguimento, sul pavi-
mento di un magazzino, oppure solo e barcollante con 
le mani sugli occhi nei pressi di un angolo di spacciato-
ri svanito nel nulla. Quando qualcuno come me, vicino 
alla squadra omicidi, comincia a fare gli straordinari per 
la squadra omicidi, allora vigono regole speciali. È una 
questione razziale. Un attacco che ci coinvolge tutti, 
dal primo all’ultimo. 

Con il distintivo in mano m’infilai nella galleria di 
uniformi davanti all’ingresso, facendo la padrona di ca-
sa. C’era una luna grassa e piena che mi rifletteva i rag-
gi del sole sulla schiena. Nemmeno i poliziotti italiani 
trovano romantica la luna piena. Stiamo parlando di 
un aumento del carico di lavoro che va dal venticinque 
al trentacinque per cento. Luna piena il venerdí sera, e 
significa due ore di rincalzo al Pronto Soccorso e code 
che non finiscono piú in Traumatologia. 

Sulla porta dell’alloggio di Jennifer fui accolta da Silve-
ra. Silvera. Con lui ho lavorato molti casi. Ci siamo trovati 
insieme, cosí, in molte case affrante. Ma non proprio cosí. 

– Cristo, Mike. 
– Dov’è? 
– In camera da letto. 
La camera da letto comunica con il soggiorno. Sa-

pevo dove andare. Perché ero già stata in quella casa, 
forse una dozzina di volte in circa la metà degli anni, 
per recapitare qualcosa da parte del colonnello Tom, 
o per dare uno strappo a Jennifer in occasione di una 
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partita, o di un party sulla spiaggia, o di una cerimo-
nia. A Jennifer, e un paio di volte anche a Trader. Era 
una cosa cosí, una specie di amicizia funzionale, ma in 
macchina si facevano delle belle chiacchierate. E men-
tre attraversavo il soggiorno e mi appoggiavo alla porta 
della camera da letto, mi balenò un ricordo di un paio 
di estati prima, una festa organizzata da Overmars per 
inaugurare il suo nuovo pavimento. Avevo colto lo 
sguardo di Jennifer mentre sollevava il volto sorridente 
dal bicchiere di vino bianco che si era coccolata tutta 
la sera. (Tutti gli altri tranne me, naturalmente, erano 
ubriachi fradici). In quel momento avevo pensato, ec-
co una persona che ha davvero il genio della felicità. 
Che trabocca gratitudine. Io avrei avuto bisogno di un 
megaton di scotch per ardere a quel modo, ma lei sem-
brava innamorata persa con mezzo bicchiere di bianco. 

Entrai e mi richiusi la porta alle spalle. 
È cosí che si fa. Si abbraccia lentamente la scena con 

lo sguardo. Prima la periferia. Per ultimo il corpo. In-
tanto sapevo dov’era. Il mio radar puntò sul letto, ma 
lei lo aveva fatto su una sedia. Nell’angolo alla mia de-
stra. Per il resto: tende tirate a metà per parare la lu-
ce della luna, tavolo da toeletta ordinato, letto sfatto 
e un vago odore di lascivia. Ai suoi piedi, una vecchia 
federa macchiata di nero e un oliatore. 

Ho detto che sono abituata a bazzicare cadaveri. 
Ma mi venne una mezza sincope quando vidi Jennifer 
Rockwell, nuda e porcellanata sulla sedia, con la bocca 
aperta, gli occhi ancora umidi e un’espressione di stu-
pore infantile. Uno stupore lieve, non violento, come 
quando si rinviene per caso un oggetto smarrito che 
non si sperava piú di trovare. Non proprio nuda. Oh, 
Dio. Si era accoppata con un asciugamano avvolto a 
turbante intorno alla testa, come si fa per asciugare i 
capelli. Ma ora naturalmente l’asciugamano era fradi-
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cio e rosso compatto, e sembrava pesare piú di quanto 
qualsiasi donna viva avrebbe potuto reggere. 

No, non la toccai. Mi limitai a prendere appunti e a 
tracciare uno schizzo schematico, con meticolosità pro-
fessionale, come se facessi di nuovo i turni. La .22 era 
per terra, con l’impugnatura verso l’alto, inclinata su 
un fianco e appoggiata alla gamba della sedia. Prima di 
uscire dalla stanza spensi l’interruttore per un attimo 
con la mano guantata, e vidi i suoi occhi ancora umidi 
brillare nella luce della luna. La scena del delitto si de-
ve guardare come le vignette di certi giochi enigmistici 
sui giornali. Trova le differenze. E lí c’era qualcosa che 
non andava. Il corpo di Jennifer era bello – un corpo 
come nessuno oserebbe mai sperare di avere – ma ave-
va qualcosa che non andava. Era morto. 

Silvera entrò per insacchettare l’arma. Poi i tecnici 
della scientifica avrebbero preso le impronte di Jenni-
fer, misurato le distanze e scattato molte fotografie. 
Poi sarebbe arrivato il medico legale, che l’avrebbe av-
viluppata. E dichiarata morta.

 
La giuria non si è ancora pronunciata sulle donne 

poliziotto. Non ha ancora detto se sono in grado di 
sopportare questo mestiere. Né per quanto tempo. Ma 
forse sono io che sono fatta cosí: la solita rompicoglioni 
buona a niente. La polizia di New York, per esempio, 
è ormai femminile al quindici per cento. E in tutto il 
paese ci sono donne detective che continuano a fare un 
ottimo lavoro, conquistandosi elogi da ogni parte. Ma 
io penso che siano donne molto, molto speciali. Piú di 
una volta, quando ero nella Omicidi, mi sono detta: 
«Prendi su e vattene, ragazza. Chi è che ti costringe 
a restare qui? Prendi su e vattene». Gli omicidi sono 
roba da uomini. Gli uomini li commettono, ripuliscono 
gli avanzi, li risolvono, li processano. Perché gli uomi-
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ni amano la violenza. Le donne compaiono molto me-
no, se non come vittime, e tra i congiunti affranti, na-
turalmente, e come testimoni. Dieci o dodici anni fa, 
durante la corsa agli armamenti della fine del primo 
mandato di Reagan, quando il rischio nucleare toglie-
va il sonno a tutti, avevo l’impressione che fossimo alle 
soglie dell’omicidio definitivo, e che un giorno il cen-
tralino della polizia mi avrebbe chiamata per avvisarmi 
che c’erano cinque miliardi di morti: – Tutti, tranne te 
e me –. In piena consapevolezza e alla luce del giorno, 
gli uomini si sedevano alla loro scrivania e preparava-
no piani di riserva per assassinare tutti. Io continuavo a 
strepitare: – Dove sono le donne? – Dov’erano le don-
ne? Ve lo dico io: erano testimoni. Quelle ragazzine che 
andavano a piantare le tende a Greenham Common, 
in Inghilterra, e che facevano impazzire i militari con 
la loro presenza e i loro sguardi, erano testimoni. Eh 
sí, il congegno nucleare, la macchina atomica, erano 
rigorosamente per soli uomini. L’omicidio è maschile. 

Ma c’è una cosa nel lavoro della Omicidi che le don-
ne fanno mille volte meglio degli uomini, ed è la noti-
fica dei decessi. Le donne sono brave a dare le cattive 
notizie. Gli uomini fanno casino per la loro congenita 
incapacità di trattare i sentimenti. Si sentono sempre 
in dovere di recitare la parte di chi dà la cattiva noti-
zia, cosí si presentano come predicatori o banditori di 
piazza, oppure imbambolati e ipnotizzati, come qual-
cuno che legge un elenco di quotazioni in borsa o di 
punteggi di bowling. Poi a metà strada si rendono con-
to di quello che stanno facendo e rischiano di perdere 
la testa. Ho visto poliziotti scoppiare a ridere in faccia 
a un povero babbeo la cui moglie era appena finita sot-
to un camion. In questi momenti gli uomini si rendono 
conto di essere degli impostori, e allora può succedere 
di tutto. Invece le donne sanno dare immediatamente 
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il giusto peso alla cosa, e da quel momento il compito, 
pur restando difficile, non è piú innaturale. Certo, a 
volte, sono i familiari che scoppiano a ridere, quelli che 
dovrebbero essere tanto affranti. Stai giusto entrando 
nella parte di chi deve compiere un triste dovere, e lo-
ro vanno a svegliare i vicini alle tre del mattino per or-
ganizzare una festicciola. 

Beh, questo non sarebbe successo quella sera. 
La casa dei Rockwell è nei sobborghi nordoccidentali, 

dalle parti di Blackthorn: venti minuti. Mentre Johnny 
Macatitch mi aspettava in macchina, girai intorno al-
la casa per entrare dal retro, come avrei fatto per una 
visita normale. Passando lungo il fianco dell’edificio 
mi fermai. Per pestare la sigaretta. Per respirare. E in 
quel momento li vidi, attraverso la finestra con i ve-
tri piombati, oltre le piante da vaso della cucina. Mi-
riam e il colonnello Tom, che ballavano. Ballavano un 
twist, lentamente, e senza grandi flessioni di ginocchia, 
al suono lascivo del sassofono, che sfrigolava come la 
cena in padella. Marito e moglie brindarono con i bic-
chieri. Vino rosso. Su in cielo pulsava la luna piena, e 
le nuvole che le correvano davanti sembravano nuvole 
della luna piú che nuvole nostre. Sí, una notte di una 
bellezza indimenticabile. E quella bellezza fa parte di 
questa storia. Quasi che qualcuno l’avesse allestita ap-
posta per me, come il quadretto incorniciato dalla fi-
nestra della cucina: una coppia che dopo quarant’anni 
di matrimonio scopava ancora. In una notte cosí dolce 
da sembrare giorno. 

Le notizie come quella che dovevo dare io hanno 
anche ripercussioni fisiche. Il corpo si sente concen-
trato. Il corpo si sente importante. È potente, perché 
porta una verità potente. Dite quel che volete di queste 
notizie, ma sono la verità. Sono la verità. Sono la realtà. 

Bussai sul vetro della porta posteriore. 
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Il colonnello Tom si girò: contento di vedermi. Nem-
meno una rughetta di fastidio, come per il timore che 
potessi guastargli la serata. Ma nell’istante in cui aprí 
la porta, mi sentii la faccia andare in pezzi. E capii a 
che cosa pensò. Pensò che ci fossi ricascata. Mi riferi-
sco all’alcol e a tutto il resto. 

– Mike. Cristo, Mike, ti senti bene? 
Dissi: – Colonnello? Miriam? – Ma Miriam stava già 

precipitando e svanendo dal mio campo visivo. Precipitan-
do a nove virgola otto metri al secondo per secondo. – Og-
gi avete perso vostra figlia. Avete perso la vostra Jennifer. 

Per un attimo il colonnello Tom parve cercare di su-
perare il momento con un sorriso. Poi il sorriso divenne 
implorante. Avevano avuto David un anno, Yehoshua 
il successivo. Poi, quindici anni dopo, Jennifer. 

– Sí, è morta, – dissi. – Di sua mano. 
– Questa è pura follia. 
– Colonnello Tom, sa che le voglio bene e che non le 

mentirei mai. Ma sembra proprio che la sua bambina si 
sia tolta la vita. È cosí. È cosí. 

Si infilarono il cappotto, e tornammo tutti insieme 
in centro. Miriam rimase in macchina con Johnny Mac. 
Il colonnello Tom fece l’identificazione appoggiato al-
la porta di una cella frigorifera nell’ufficio del medico 
legale, all’incrocio di Battery con Jeff. 

Oltan O’Boye, probabilmente, stava andando a est, 
al campus universitario. A portare la cattiva notizia a 
Trader Faulkner. 

5 marzo. 

Questa mattina mi sono svegliata, e ai piedi del let-
to c’era Jennifer. Aspettava che aprissi gli occhi. Ho 
guardato, ed era sparita. 


