
Batti

Altri cinque minuti e non ci sarò piú.
James non aveva altro pensiero quando, alla vista di un 

parcheggio, con una brusca sterzata raggiunse le strisce 
gialle sollevando un polverone. Cinque minuti, il pieno e 
avanti con il viaggio; niente piú soste finché l’università 
non fosse comparsa tra le colline. Solo allora quelle citta-
dine – tutte quante – sarebbero state acqua passata e la 
sua nuova vita avrebbe avuto inizio. Forse non sarebbe 
piú tornato.

Ma prima di tutto la benzina. James aveva lasciato la 
sua cittadina da neanche mezz’ora, e adesso ne stava at-
traversando una persino piú piccola: un’osteria dall’aria 
sonnolenta, qualche silo sparso che svettava nei campi di 
granoturco in concorrenza tra loro, e un’unica, cadente 
stazione di servizio a interrompere quella distesa verde. 
Nella sua cittadina di stazioni di servizio ce n’erano tre, e 
lui se n’era voluto andare il prima possibile. James si dires-
se verso il distributore. Mie care cittadine, pensò, sentendo 
in bocca sapore di ruggine e nelle narici puzzo di petrolio 
bruciato. Addio per sempre.

Con la sterzata, la nappina del suo tocco da diploma-
to che penzolava dallo specchietto retrovisore rimbalzò e 
si attorcigliò – prima oscurando il sole, poi tornando ad 
abbagliare James – come sempre da quando era partito, e 
dal giorno del diploma. I suoi compagni avevano appeso 
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la nappina allo specchietto retrovisore, e cosí aveva fatto 
lui, ma per tutta l’estate era stata una continua e ciondo-
lante seccatura, che non smetteva di ricordargli quanto 
stava lasciando e il luminoso futuro che, glielo avevano 
garantito tutti, lo attendeva in cima alla salita, a pochis-
sime ore di distanza.

Con il dorso della mano James diede un colpetto alla 
nappina, che esplose in un pompon allegro come la folla di 
genitori che due mesi addietro avevano applaudito il suo 
discorso alla cerimonia finale. Sul podio aveva ricevuto il 
diploma e stretto la mano a un ispettore scolastico mai vi-
sto prima, il quale serrandogliela aveva mormorato: «Sia-
mo fieri di te, figliolo. Va’ e fa’ vedere chi sei alla State 
University». James, obbediente, aveva annuito, ma ora se 
ne pentiva. Per quanto tempo ancora avrebbe dovuto ob-
bedire? Quante altre volte avrebbe eseguito gli ordini di 
sua madre, dei suoi insegnanti, dei suoi compagni? Non 
per molto, si disse guardando la nappina con astio. Altri 
cinque minuti e addio.

Partire era stato un incubo. Ci avevano pensato i suoi 
genitori, divorziati ma che abitavano a dieci isolati l’uno 
dall’altra. Dopo tutti quegli anni di attesa, e dopo quello 
che aveva passato, James credeva che raggiungere il college 
sarebbe stato uno scherzo, un viaggetto piacevole: doveva 
semplicemente salire in macchina e arrivarci. Si sbagliava. 
C’erano volute ore di strategia, ispirazione, sforzi, rifiuti. Per 
i genitori era una questione di vita o di morte: chi di loro lo 
avrebbe accompagnato? Suo padre, tormentandosi i pochi 
capelli che gli erano rimasti, aveva cercato di far capire a sua 
madre che James, in quanto giovane maschio in procinto di 
trasferirsi in un pensionato popolato di giovani maschi, non 
poteva essere accompagnato da una donna, era contro na-
tura. James era trasalito: suo padre era cascato nel tranello.
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«E chi, per prima, l’avrebbe introdotto in questo mon-
do?» aveva ribattuto la madre, tormentandosi coi denti 
la vecchia cicatrice sul labbro superiore. «L’ho cresciuto 
io», aveva proseguito, irremovibile. «Cinque anni, da so-
la, in questa casa, a preparargli da mangiare, a lavargli i 
panni… Con l’aiuto di chi? Di nessuno. E non certo per 
servirtelo come fosse una palla da spedire dritta in porta».

Battuta eccellente. Ma James era stremato da quelle 
trattative infinite. Del resto, cos’era la vita? Prendi un 
biscotto e zitto. In chiesa, seduto e buono; poi ti portia-
mo a prendere un hamburger. Per quanto ne sapeva, con 
l’età cambiavano soltanto le ricompense. Cosí, mentre loro 
litigavano, era rimasto a sedere tranquillo – a tratti ave-
va persino sorriso – immaginandoseli intanto morti am-
mazzati nei modi piú raccapriccianti: seghe meccaniche, 
strangolamenti, tritacarne, elefanti in fuga. La violenza di 
quelle immagini lo atterriva e gli faceva provare nel con-
tempo un senso di vergogna: sensazioni che tuttavia sva-
nivano in un soffio.

Il padre di James era convinto che la vita equivalesse alla 
matematica, alle proporzioni, alle frazioni, a tutte quelle 
cose in cui lui eccelleva, pertanto i suoi argomenti vince-
vano su quelli della madre; erano capolavori di logica, piú 
arzigogolati dei test di calcolo avanzato per l’ammissione 
al college che James aveva da poco superato brillantemen-
te. Con un po’ di tempo a disposizione, suo padre avrebbe 
potuto dimostrare che gli uomini discendevano dal gatto 
tigrato, o che il Sud aveva vinto la guerra civile, ma quel-
la era una battaglia che non avrebbe vinto. Sua moglie, la 
madre di James, aveva un solo, inattaccabile punto a fa-
vore, che ripeteva con cieca ostinazione: «Non è giusto».

In realtà ciò a cui entrambi miravano era avere l’ultima 
parola, l’occasione di impartire un po’ di saggi insegnamen-
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ti genitoriali che avrebbero fatto piazza pulita di tutto ciò 
che era stato. Ma se c’erano davvero degli insegnamenti da 
impartire, pensò James, perché avevano aspettato tanto a 
farlo? E se erano cosí saggi, perché non avevano trovato 
il modo per tenere insieme la famiglia?

Le fantasie di vendetta non bastavano. Era tempo di 
agire. James aveva valutato le possibili soluzioni, ma una 
sola gli era sembrata plausibile: doveva troncare con le 
persone e i ricordi che lo ancoravano a quel posto. Cosí, 
una settimana prima della partenza, aveva chiamato la sua 
ragazza, Clara, e l’aveva scaricata. Subito dopo era stato 
assalito dai sensi di colpa; ma aveva fatto mente locale 
e non era tornato indietro. Lei era scoppiata in lacrime, 
James l’aveva cronometrata: dieci minuti, ottimo. Negli 
ultimi mesi era stata una brava fidanzatina, ma era sicuro 
che ne avrebbe sentito la mancanza solo in senso fisico, e 
sapeva che al di là di quel pianto di circostanza lei avver-
tiva la stessa cosa. Clara non frequentava la sua scuola, 
cosí come l’ex ragazza di James, Jennifer, e ciò che a lui 
piaceva di piú era che entrambe ignorassero la sua quoti-
dianità: il giovane sorridente che prendeva sempre il mas-
simo dei voti in un mondo senza rischi o pericoli. Con 
Jennifer e Clara, James aveva assaporato l’ebbrezza della 
perfidia, un sapore che non aveva piú provato dall’età di 
dodici anni. Poteva trattarle male, e l’aveva fatto, perché 
non ci sarebbero state conseguenze né a casa né a scuola. 
Era ingiusto, lo sapeva, ma non era disposto a impegna-
re il suo cuore piú del necessario per alimentare l’interes-
se di una ragazza – il suo cuore, in realtà, si era smarrito 
da qualche parte nel passato. Al college sarebbe stato uno 
sconosciuto, e si augurava che questo lo aiutasse a diven-
tare piú coraggioso. Le vendette immaginarie non sareb-
bero piú servite perché, al posto del torpore che gli aveva 
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succhiato le energie ogni secondo che passava, ci sarebbe 
stato dolore vero, compreso il suo.

Dalla telefonata con Clara era uscito imbaldanzito. Ave-
va chiamato suo padre, comunicandogli la propria decisio-
ne: «Papà, al college andrò da solo». Erano seguite obie-
zioni, che James aveva liquidato con davanti agli occhi 
l’immagine di una corda di pianoforte intorno al collo del 
padre, e di ginocchia spaccate a martellate. Poi era salito 
di sopra, e garbatamente aveva dato a sua madre la stessa 
notizia. Guardarla mentre stava per scoppiare in lacrime 
era stato intollerabile, perciò aveva immaginato di spal-
marla di miele e darla in pasto a un esercito di formiche.

Nell’attimo in cui il primo tremore si era impadronito 
del labbro di lei, era squillato il telefono; James ne aveva 
approfittato ed era andato a farsi una doccia, sperando 
che il rumore dell’acqua smorzasse le accuse che la madre 
stava lanciando al padre, urlandogli che era colpa sua, del 
suo egoismo e della sua arroganza. Il sangue versato, che 
tuttavia non si era mai visto, spariva nei mulinelli d’acqua, 
nello scarico ai suoi piedi.

Anche i saluti dovevano avvenire in contemporanea. I 
genitori stavano là sul vialetto d’accesso, con l’aria miseran-
da di due bambini appena sgridati che, a causa del cattivo 
comportamento, sono costretti a rimanere a casa mentre 
chi gli bada se ne va al circo da solo. I capelli di sua ma-
dre, raccolti dietro la nuca, parevano la sola cosa in grado 
di impedire alla faccia di afflosciarsi; non faceva scenate, 
ma solo perché i vicini l’avrebbero potuta sentire, e l’ulti-
ma cosa che voleva era far sapere in giro che era stata pri-
vata di un rito di passaggio importante come quello. Suo 
padre era stato piú bravo a nascondere il dispiacere. Cosa 
non facile, visto che gli erano state negate quattro ore di 
macchina durante le quali avrebbe potuto elargire ininter-
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rotti suggerimenti sul suo argomento preferito: il college. 
Ma James li conosceva a memoria. Come guadagnarsi il 
rispetto dei professori, come evitare di bere, come diver-
tirsi con le ragazze, e tieni gli occhi sulla ciambella, non sul 
buco. Era la sua frase preferita, James gliel’aveva sentita 
ripetere sin dall’infanzia, e ormai sapeva alla perfezione di 
che pasta era fatta la ciambella: laurea, amici per tutta la 
vita, contatti utili per trovare lavoro. Tutte le altre distra-
zioni, i rumori della vita quotidiana, rientravano nel buco.

Aveva distribuito la giusta dose di abbracci, era salito 
in macchina ed era partito. Ho vinto, aveva pensato non 
appena i genitori erano scomparsi alla sua vista, pur non 
essendone sicuro: era diretto al college che avevano scel-
to loro, lo stesso dove si erano conosciuti e innamorati. 
Quando James era andato a visitare il campus, era stato 
sfiorato dal pensiero che magari potesse piacere anche a lui, 
ma ciò che gli piaceva o meno sembrava contare pochissi-
mo. Il suo arrivo alla State avrebbe costituito l’ennesima 
voce dell’album che la madre teneva diligentemente dal 
giorno della sua nascita, traboccante di ritagli di giornale, 
pagelle, inviti alle feste e programmi scolastici. Da tempo 
quell’album rappresentava un nemico: agli occhi di James, 
appariva come una biografia scontata e fatta perlopiú di 
successi, nessun fallimento. Un risultato irraggiungibile 
per qualsiasi essere vivente.

Uscendo dalla cittadina, aveva oltrepassato le case dei 
suoi amici; aveva visto i posteggi vuoti, le madri strana-
mente alla finestra, i padri che facevano avanti e indietro 
in giardino, senza sosta. Di quei tempi i neodiplomati par-
tivano per il college con spaventosa regolarità, allo stesso 
modo in cui un tempo i giovani erano partiti per la guerra. 
James aveva il preciso dovere di andarci, e se il suo desti-
no era di morire sul campo o tornare mutilato, amen. Per 
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uscire aveva preso la strada piú lunga, onde evitare di im-
battersi in qualche faccia conosciuta, ma non era servito 
a nulla. Ogni incrocio, ogni angolo ne era infestato. Era 
in riserva, ma non si sarebbe fermato per nessuna ragione 
al mondo. Non lí, non con i fantasmi che lo aspettavano 
ovunque.

Cosí si fermò in quella sbiadita stazione di servizio are-
nata in mezzo a un campo di granoturco. Avrebbe fatto il 
pieno e ripreso il viaggio, finché non fosse stato veramen-
te libero. Spense il motore. Qualche istante dopo si udí 
uno scampanellio, e un individuo in una tuta da lavoro im-
pataccata avanzò a grandi passi verso di lui, pulendosi le 
mani con uno straccio lurido. James lo riconobbe: sí, era 
qualcuno di sua conoscenza. Si accorse che gli mancava il 
respiro, che il fiato era stato risucchiato e sostituito da fu-
mi combustibili. Una sola scintilla e avrebbe preso fuoco.  
Ed eccola lí, la scintilla: non era semplicemente qualcuno 
di sua conoscenza, era Reggie.

James ebbe l’impressione che ogni gigantesco passo di 
Reggie fosse lungo un anno, e che i giorni e i mesi scivo-
lassero via come secondi: un passo, due passi, tre anni. Si 
tenne forte, in attesa della collisione. Reggie era enorme, 
le spalle di una taglia piú grande della tuta blu che gli ti-
rava sulle braccia e sul petto. Aveva piccole ferite trian-
golari sulle nocche e sui gomiti, ferite lenite dal grasso e 
dalla sporcizia, lasciate lí a indurire. Non fosse stato per 
il nome, ricamato sulla camicia da lavoro stazzonata, Ja-
mes avrebbe stentato a credere che fosse lo stesso ragazzo 
con cui era cresciuto, lo stesso con cui aveva giocato e ri-
so e – l’estate dei loro dodici anni – urlato a squarciagola.

James si precipitò fuori dall’auto e guardò oltre il cofa-
no. Aveva la gola secca e gli bruciavano gli occhi: il panico. 
Quell’incontro era un presagio di sventura, il peggiore che 
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si potesse immaginare, e l’andatura di Reggie non lascia-
va dubbi: si infilò lo straccio nella tasca posteriore della 
tuta, sputò nella segatura messa ad assorbire una perdita 
di benzina, e alzò lo sguardo opaco dei suoi occhi neri. 
Foglie secche svolazzavano sul cemento, motori difettosi 
giravano e ansimavano in sottofondo. Il ricordo prese a 
strisciare sulla pelle di James come un incendio: una scaz-
zottata, era stata una scazzottata, no? Era cominciata sei 
anni prima da uno sfasciacarrozze e non era ancora finita. 
Reggie si fermò, e con il volto in ombra lanciò un’occhiata 
furtiva verso l’auto.

– Ehi, – fece James. Il cuore batteva contro gli spigoli 
affilati delle costole.

Reggie tirò su col naso e si passò una mano sulla fronte, 
sostituendo il sudore con il grasso.

– Come va? – aggiunse James. Il suono della sua stes-
sa voce, infantile e squillante, gli fece uno strano effetto.

Reggie serrò i pugni e se li cacciò sotto le ascelle.
– Bella macchina, cazzo, – disse. E quella voce, per quan-

to piú profonda dell’ultima volta, era esaltante e terribile 
come sempre: ironica, vibrante, fatale. L’ultima volta che 
James aveva parlato con Reggie risaliva a un giorno dopo 
la fine della scuola, ai tempi della prima superiore, quando 
si erano ritrovati da soli nel bagno dei maschi; lui aveva 
appena terminato gli allenamenti di tennis e Reggie ave-
va scontato un’ora in punizione. Allora, erano passati tre 
anni da tutto quel sangue, tre anni da quella scazzottata 
dallo sfasciacarrozze, dove tutti e due avrebbero dovuto 
prendersi a pugni e non l’avevano fatto. Ed eccoli lí, soli, 
in mezzo a una varietà di superfici dure contro cui sbat-
tere. Ma quel giorno non si erano azzuffati. Si erano solo 
scambiati dei grugniti che avevano rimbombato sugli ori-
natoi, i lavandini, gli specchi, senza arrivare alle orecchie 
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di nessuno. Poi James si era fatto da parte e Reggie era 
uscito dal bagno. Quell’autunno, all’inizio della seconda, 
tra la folla mancava la faccia di Reggie: la scazzottata, an-
cora una volta, non aveva avuto luogo.

Ora erano passati altri tre anni, ed ecco di nuovo Reg-
gie, con una stazza inspiegabilmente raddoppiata. Davan-
ti a lui, James si sentiva minuscolo. Sensazione che aveva 
sempre provato, anche quando lui, Reggie e Willie erano 
amici per la pelle, molto tempo prima che James comin-
ciasse a compensare quel senso d’inferiorità accumulando 
i successi a cui i suoi genitori ambivano: bei voti, attività 
sportiva, giornalino della scuola, appuntamenti con belle 
ragazze di buona famiglia – tutto materiale per il temutis-
simo album dei ricordi. Durante gli anni delle superiori, 
si era concentrato su quelle attività senza mai riuscire a 
cancellare il fantasma di Reggie, in agguato dietro la scuo-
la, nel parcheggio, nascosto dietro una nuvola di fumo di 
sigaretta, a ridere, forse di lui.

Ma non ora, non lí. James lanciò un’occhiata alla nappi-
na appesa allo specchietto retrovisore e cercò di dissimulare 
l’imbarazzo. In fin dei conti era lui quello che partiva per il 
college, mentre Reggie rimaneva, impantanato in un deso-
lato garage di una spregevole cittadina di provincia. James 
buttò fuori l’aria, svuotando i polmoni dalla puzza di olio 
bruciato e benzina. Reggie portava un anello al dito migno-
lo, che quasi si perdeva in mezzo ai peli e al grasso. Da una 
manica serpeggiava un tatuaggio. Era esattamente il tipo di 
ragazzo dal quale suo padre lo aveva sempre messo in guar-
dia, e forse per una volta aveva ragione. Eppure lí non c’era 
nulla da temere. James era pari a Reggie, se non superiore.

– Che fine hai fatto? Abiti qui? – gli domandò, a voce 
alta e con tono imperativo.

Reggie fece un vago cenno con il mento appena segnato 
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da qualche pelo. – Non lontano –. Diede un’altra occhia-
ta alla macchina, e vide gli scatoloni con i vestiti ammuc-
chiati sul sedile posteriore. – Te ne vai al college. Fammi 
indovinare… la State? Tieni d’occhio la ciambella?

James non se l’aspettava, ma avrebbe dovuto: era la 
tattica di Reggie sin da bambino, un modo per spiazzarti 
prima di sferrare il colpo mortale. Tacque per un istante, 
mentre il vento caldo gli spingeva una goccia di sudore 
lungo la guancia.

– Ti ricordi della ciambella, – disse poi, guardingo. Get-
tò uno sguardo allo spettacolo di corrosione che li circon-
dava. – Un sacco di buchi, da queste parti.

– Non capisco; ha l’aria di essere una battuta, – disse 
Reggie. – Come sta il vecchio della ciambella?

– Sempre uguale, suppergiú. Piú vecchio.
– Anche tua madre? Piú vecchia?
James fece di sí con la testa, ma con cautela, incerto su 

dove l’altro volesse andare a parare. – È una madre. Fa 
quello che fanno tutte le madri. Ride un sacco… – James 
si interruppe; non avrebbe voluto dire cosí, ma a quel pun-
to rimase colpito dalla verità di quella frase. Sua madre 
rideva molto, forse troppo, e per la prima volta si chiese 
perché. A questa riflessione fece seguito una nuova, in-
quietante preoccupazione. Avrebbe continuato a ridere, 
ora che lui se n’era andato?

– Uh, – fece Reggie. – Non sono sicuro, ma forse non 
ho mai visto mia madre ridere.

– Abita qui? – James lanciò un altro sguardo alla stazione 
di servizio: i tetti dei camion arroventati dal sole, le scaglie di 
vernice che tremolavano al vento. – Cioè, vivi ancora con lei?

Reggie ci pensò un istante, poi fece segno di sí. – La-
vora al bar in fondo alla strada. Anche lei è piú vecchia. 
Piú di quanto pensi. 
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La mente di James fu attraversata dalle immagini del-
la madre di Reggie. La signora Fielder – o «Kay-diamoci-
del-tu», come aveva detto a lui e a Willie – era giovane e 
carina, e spesso addormentata; sorrideva molto, ma ride-
va solamente a colpi secchi e fasulli. Era impossibile im-
maginarla vecchia e piena di rughe, finalmente pronta a 
fare la madre.

Un furgoncino si fermò davanti all’altra pompa di benzi-
na. Due ragazzini sui dodici anni saltarono giú dal cassone 
e cominciarono a spingersi e a cadere, un momento rivali, 
quello dopo amici. Si lanciarono sul marciapiede, le ginoc-
chia nere, e corsero via davanti a Reggie. James distolse lo 
sguardo: quei ragazzini, per quanto spacconi, erano troppo 
giovani, e ancora non avevano cominciato ad azzuffarsi per 
davvero. Si voltò a guardare Reggie. – Ti sei diplomato?

Reggie scoppiò a ridere. Con suo grande stupore, anche 
James si mise a ridere. Aveva dimenticato quanto fosse 
contagioso quel riso, e provocatorio. Gli venne subito vo-
glia di soffocarlo: l’altro stava cercando di farlo innervosi-
re. Agitando le unghie nere, gli lanciò lo straccio bisunto; 
troppo leggero, finí sul tettuccio dell’auto.

– Che palle! – disse Reggie, continuando a ridere. – Sí, 
mi sono diplomato. Tu non ci crederai, ma in confronto 
ai ragazzi di qui sembro quasi intelligente. Mi sono diplo-
mato. Cioè, ho preso un pezzo di carta. Ma non mi sono 
mica esibito sul podio o roba del genere.

– Io invece sí, – disse James come per sfida.
– Certo. Magari hai tenuto pure il discorso; ci scom-

metto –. Reggie si avvicinò di un altro passo, e mise 
una mano sull’auto come per valutarla. – Cos’è che vai 
a studiare?

– Non lo so.
– Vabbe’, ma qual è la tua materia preferita?
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– Non ce l’ho.
– Ah –. Reggie si mise a tamburellare sul tettuccio. – Al-

lora che ci vai a fare?
Sfoderò un sorriso aperto e disarmante. Era una bat-

tuta amichevole, o la finta che precedeva il colpo finale? 
James fece per rispondere, ma gli parve che nessuna delle 
repliche che gli venivano in mente potesse andare. Allo-
ra cercò di ricambiare il sorriso, ma non ci riuscí. Che ci 
andava a fare? Per sfuggire all’album dei ricordi? O solo 
nella speranza di deviare le linee del destino che aveva ri-
finito durante le superiori? 

Era assorto nei suoi pensieri quando ricomparvero i due 
ragazzini, che si fermarono di colpo all’altezza dell’auto, 
strattonandosi e spintonandosi. Il piú sfacciato guardò 
James, poi Reggie, e sembrò sul punto di dire qualcosa. 
Ma in quel momento il padre lanciò un urlo e tutti e due 
girarono sui tacchi per tornare di corsa alla zona franca 
del furgoncino, delusi ma felici. Andati via loro, prese 
consistenza il rumore: martelli in azione, grida di uomini, 
motori che soffocavano, musica sprigionata dai minusco-
li fori della radio, battute mormorate mentre, attraverso 
i finestrini, mazzette di dollari passavano da un camion 
all’altro. Cose con cui James non aveva mai avuto nulla a 
che fare. Abbassò gli occhi sull’auto.

– Be’, non sono affari miei –. Reggie tossí. – Il pieno?
– No, – disse James. – Ci penso io.
Reggie gli fece cenno di togliersi di mezzo, e in pochi 

energici passi gli fu accanto, fetido di benzina e di sudo-
re, con la mano pronta ad afferrare la pistola del distribu-
tore. James cercò di prenderla a sua volta e i loro pugni si 
scontrarono, scatenando improvvisamente i ricordi delle 
loro bravate nella casetta sull’albero, il fango del cimite-
ro, le lame di coltello, cose mostruose. Ma in fin dei con-
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ti fu una bella sensazione, e James sarebbe stato pronto 
a ricominciare: gli dolevano i muscoli per la smania, quel 
brivido di sangue e terra.

– Levati, – grugní Reggie, chinandosi in avanti e spo-
stando James con una spallata. Quelle spalle, quella voce, 
quegli occhi fiammeggianti: James abbassò gli occhi e si 
costrinse a rammentare che non aveva piú dodici anni, che 
quella non era l’estate in cui in troppi avevano perso la 
vita, e che Reggie non poteva piú comandarlo a bacchet-
ta. Quel che vide fu la propria camicia pulita, i pantaloni 
nuovi, le scarpe che in un posto come quello non sarebbe-
ro durate un giorno. Azzardò uno sguardo verso Reggie, 
che aveva inserito la pistola nel serbatoio e avviato il di-
stributore, bum bum bum. Pareva agitato e confuso, come 
se quel contatto avesse risvegliato anche in lui le immagini 
del passato: mani che spingevano, piedi oltre gli steccati, 
nasi sporchi di sangue, lividi spettacolari.

Entrambi sentirono la botta prima ancora che arrivasse. 
– Sei stato da Willie ultimamente? – Il primo a colpi-

re fu Reggie.
Eccole, le parole terribili che James aveva temuto e al 

tempo stesso desiderato di sentire. Non voleva ripensare 
a quell’estate: l’aveva tenuta lontana dalla sua mente fi-
no a quel momento, e ora eccola lí. Ma il buffo era che 
secondo lui nemmeno Reggie avrebbe voluto ripensarci. 
Tuttavia aveva bisogno di concludere quella scazzottata, 
e non c’erano altri colpi da assestare.

– Non ci vado da un sacco, – mentí, a una distanza tanto 
ravvicinata da sentire il calore della pelle di Reggie. – E tu?

Reggie sbuffò. – E chi ha tempo? Non è certo il tipo 
piú allegro che conosco –. Batté le palpebre e sferrò un 
altro colpo. – Ti ricordi quelle frasi assurde che ripeteva 
di continuo?
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– Come no.
– Ti ricordi la casetta sull’albero? Ho ancora le gambe 

piene di cicatrici.
– Anch’io.
– Ti ricordi il Mostro?
James sentí il proprio pugno stringersi; Reggie abbassò 

lo sguardo e colse subito il movimento. La benzina con-
tinuava a scorrere, bum bum bum. Alle spalle di Reggie 
un’auto uscí dal garage stridendo, e un furgone si fermò 
davanti all’altra pompa di benzina. Bum bum bum. James 
realizzò che Reggie vedeva decine di furgoni ogni giorno, 
e non era da escludere che uno fosse proprio quello piom-
bato sull’estate dei loro dodici anni, distruggendola, e di-
struggendo al contempo anche loro tre: James, Reggie e 
Willie. Adesso era il suo cuore a fare bum bum bum.

Reggie sapeva, come sempre, che cosa lui stesse pen-
sando. Abbassò la voce, chiuse gli occhi e chiese: – Ti ri-
cordi il furgone?


