Batti

Altri cinque minuti e non ci saro pid.

James non aveva altro pensiero quando, alla vista di un
parcheggio, con una brusca sterzata raggiunse le strisce
gialle sollevando un polverone. Cinque minuti, il pieno e
avanti con il viaggio; niente pid soste finché 'universita
non fosse comparsa tra le colline. Solo allora quelle citta-
dine - tutte quante - sarebbero state acqua passata e la
sua nuova vita avrebbe avuto inizio. Forse non sarebbe
pid tornato.

Ma prima di tutto la benzina. James aveva lasciato la
sua cittadina da neanche mezz’ora, e adesso ne stava at-
traversando una persino pid piccola: un’osteria dall’aria
sonnolenta, qualche silo sparso che svettava nei campi di
granoturco in concorrenza tra loro, e un’unica, cadente
stazione di servizio a interrompere quella distesa verde.
Nella sua cittadina di stazioni di servizio ce n’erano tre, e
lui se n’era voluto andare il prima possibile. James si dires-
se verso il distributore. Mie care cittadine, penso, sentendo
in bocca sapore di ruggine e nelle narici puzzo di petrolio
bruciato. Addio per sempre.

Con la sterzata, la nappina del suo tocco da diploma-
to che penzolava dallo specchietto retrovisore rimbalzo e
si attorciglid — prima oscurando il sole, poi tornando ad
abbagliare James — come sempre da quando era partito, e
dal giorno del diploma. I suoi compagni avevano appeso
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la nappina allo specchietto retrovisore, e cosi aveva fatto
lui, ma per tutta ’estate era stata una continua e ciondo-
lante seccatura, che non smetteva di ricordargli quanto
stava lasciando e il luminoso futuro che, glielo avevano
garantito tutti, lo attendeva in cima alla salita, a pochis-
sime ore di distanza.

Con il dorso della mano James diede un colpetto alla
nappina, che esplose in un pompon allegro come la folla di
genitori che due mesi addietro avevano applaudito il suo
discorso alla cerimonia finale. Sul podio aveva ricevuto il
diploma e stretto la mano a un ispettore scolastico mai vi-
sto prima, il quale serrandogliela aveva mormorato: «Sia-
mo fieri di te, figliolo. Va’ e fa’ vedere chi sei alla State
University». James, obbediente, aveva annuito, ma ora se
ne pentiva. Per quanto tempo ancora avrebbe dovuto ob-
bedire ? Quante altre volte avrebbe eseguito gli ordini di
sua madre, dei suoi insegnanti, dei suoi compagni? Nozn
per molto, si disse guardando la nappina con astio. Al
cinque minuti e addio.

Partire era stato un incubo. Ci avevano pensato i suoi
genitori, divorziati ma che abitavano a dieci isolati ['uno
dall’altra. Dopo tutti quegli anni di attesa, e dopo quello
che aveva passato, James credeva che raggiungere il college
sarebbe stato uno scherzo, un viaggetto piacevole: doveva
semplicemente salire in macchina e arrivarci. Si sbagliava.
C’erano volute ore di strategia, ispirazione, sforzi, rifiuti. Per
i genitori era una questione di vita o di morte: chi di loro lo
avrebbe accompagnato? Suo padre, tormentandosi i pochi
capelli che gli erano rimasti, aveva cercato di far capire a sua
madre che James, in quanto giovane maschio in procinto di
trasferirsi in un pensionato popolato di giovani maschi, non
poteva essere accompagnato da una donna, era contro na-
tura. James era trasalito: suo padre era cascato nel tranello.
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«E chi, per prima, [’avrebbe introdotto in questo mon-
do?» aveva ribattuto la madre, tormentandosi coi denti
la vecchia cicatrice sul labbro superiore. «L’ho cresciuto
io», aveva proseguito, irremovibile. « Cinque anni, da so-
la, in questa casa, a preparargli da mangiare, a lavargli i
panni... Con 'aiuto di chi? Di nessuno. E non certo per
servirtelo come fosse una palla da spedire dritta in porta».

Battuta eccellente. Ma James era stremato da quelle
trattative infinite. Del resto, cos’era la vita? Prendi un
biscotto e zitto. In chiesa, seduto e buono; poi ti portia-
mo a prendere un hamburger. Per quanto ne sapeva, con
I’eta cambiavano soltanto le ricompense. Cosi, mentre loro
litigavano, era rimasto a sedere tranquillo - a tratti ave-
va persino sorriso — immaginandoseli intanto morti am-
mazzati nei modi pid raccapriccianti: seghe meccaniche,
strangolamenti, tritacarne, elefanti in fuga. La violenza di
quelle immagini lo atterriva e gli faceva provare nel con-
tempo un senso di vergogna: sensazioni che tuttavia sva-
nivano in un soffio.

Il padre di James era convinto che la vita equivalesse alla
matematica, alle proporzioni, alle frazioni, a tutte quelle
cose in cui lui eccelleva, pertanto i suoi argomenti vince-
vano su quelli della madre; erano capolavori di logica, pit
arzigogolati dei test di calcolo avanzato per I’ammissione
al college che James aveva da poco superato brillantemen-
te. Con un po’ di tempo a disposizione, suo padre avrebbe
potuto dimostrare che gli uomini discendevano dal gatto
tigrato, o che il Sud aveva vinto la guerra civile, ma quel-
la era una battaglia che non avrebbe vinto. Sua moglie, la
madre di James, aveva un solo, inattaccabile punto a fa-
vore, che ripeteva con cieca ostinazione: «Non & giusto».

In realta cio a cui entrambi miravano era avere I'ultima
parola, ’occasione di impartire un po’ di saggi insegnamen-
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ti genitoriali che avrebbero fatto piazza pulita di tutto cid
che era stato. Ma se c’erano davvero degli inseghamenti da
impartire, penso James, perché avevano aspettato tanto a
farlo? E se erano cosf saggi, perché non avevano trovato
il modo per tenere insieme la famiglia?

Le fantasie di vendetta non bastavano. Era tempo di
agire. James aveva valutato le possibili soluzioni, ma una
sola gli era sembrata plausibile: doveva troncare con le
persone e i ricordi che lo ancoravano a quel posto. Cosi,
una settimana prima della partenza, aveva chiamato la sua
ragazza, Clara, e [’aveva scaricata. Subito dopo era stato
assalito dai sensi di colpa; ma aveva fatto mente locale
e non era tornato indietro. Lei era scoppiata in lacrime,
James I’aveva cronometrata: dieci minuti, ottimo. Negli
ultimi mesi era stata una brava fidanzatina, ma era sicuro
che ne avrebbe sentito la mancanza solo in senso fisico, e
sapeva che al di 1a di quel pianto di circostanza lei avver-
tiva la stessa cosa. Clara non frequentava la sua scuola,
cosi come ’ex ragazza di James, Jennifer, e cio che a lui
piaceva di pid era che entrambe ignorassero la sua quoti-
dianita: il giovane sorridente che prendeva sempre il mas-
simo dei voti in un mondo senza rischi o pericoli. Con
Jennifer e Clara, James aveva assaporato 1’ebbrezza della
perfidia, un sapore che non aveva pid provato dall’eta di
dodici anni. Poteva trattarle male, e [’aveva fatto, perché
non ci sarebbero state conseguenze né a casa né a scuola.
Era ingiusto, lo sapeva, ma non era disposto a impegna-
re il suo cuore pit del necessario per alimentare I'interes-
se di una ragazza - il suo cuore, in realta, si era smarrito
da qualche parte nel passato. Al college sarebbe stato uno
sconosciuto, e si augurava che questo lo aiutasse a diven-
tare pid coraggioso. Le vendette immaginarie non sareb-
bero pit servite perché, al posto del torpore che gli aveva
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succhiato le energie ogni secondo che passava, ci sarebbe
stato dolore vero, compreso il suo.

Dalla telefonata con Clara era uscito imbaldanzito. Ave-
va chiamato suo padre, comunicandogli la propria decisio-
ne: «Papa, al college andro da solo». Erano seguite obie-
zioni, che James aveva liquidato con davanti agli occhi
I'immagine di una corda di pianoforte intorno al collo del
padre, e di ginocchia spaccate a martellate. Poi era salito
di sopra, e garbatamente aveva dato a sua madre la stessa
notizia. Guardarla mentre stava per scoppiare in lacrime
era stato intollerabile, percid aveva immaginato di spal-
marla di miele e darla in pasto a un esercito di formiche.

Nell’attimo in cui il primo tremore si era impadronito
del labbro di lei, era squillato il telefono; James ne aveva
approfittato ed era andato a farsi una doccia, sperando
che il rumore dell’acqua smorzasse le accuse che la madre
stava lanciando al padre, urlandogli che era colpa sua, del
suo egoismo e della sua arroganza. Il sangue versato, che
tuttavia non si era mai visto, spariva nei mulinelli d’acqua,
nello scarico ai suoi piedi.

Anche i saluti dovevano avvenire in contemporanea. I
genitori stavano la sul vialetto d’accesso, con I’aria miseran-
da di due bambini appena sgridati che, a causa del cattivo
comportamento, sono costretti a rimanere a casa mentre
chi gli bada se ne va al circo da solo. I capelli di sua ma-
dre, raccolti dietro la nuca, parevano la sola cosa in grado
di impedire alla faccia di afflosciarsi; non faceva scenate,
ma solo perché i vicini I’avrebbero potuta sentire, e [ulti-
ma cosa che voleva era far sapere in giro che era stata pri-
vata di un rito di passaggio importante come quello. Suo
padre era stato pit bravo a nascondere il dispiacere. Cosa
non facile, visto che gli erano state negate quattro ore di
macchina durante le quali avrebbe potuto elargire ininter-



I0 ADESSO

rotti suggerimenti sul suo argomento preferito: il college.
Ma James li conosceva a memoria. Come guadagnarsi il
rispetto dei professori, come evitare di bere, come diver-
tirsi con le ragazze, e tieni gli occhi sulla ciambella, non sul
buco. Era la sua frase preferita, James gliel’aveva sentita
ripetere sin dall’infanzia, e ormai sapeva alla perfezione di
che pasta era fatta la ciambella: laurea, amici per tutta la
vita, contatti utili per trovare lavoro. Tutte le altre distra-
zioni, i rumori della vita quotidiana, rientravano nel buco.

Aveva distribuito la giusta dose di abbracci, era salito
in macchina ed era partito. Ho vinto, aveva pensato non
appena i genitori erano scomparsi alla sua vista, pur non
essendone sicuro: era diretto al college che avevano scel-
to loro, lo stesso dove si erano conosciuti e innamorati.
Quando James era andato a visitare il campus, era stato
sfiorato dal pensiero che magari potesse piacere anche a lui,
ma cid che gli piaceva o meno sembrava contare pochissi-
mo. Il suo arrivo alla State avrebbe costituito ’ennesima
voce dell’album che la madre teneva diligentemente dal
giorno della sua nascita, traboccante di ritagli di giornale,
pagelle, inviti alle feste e programmi scolastici. Da tempo
quell’album rappresentava un nemico: agli occhi di James,
appariva come una biografia scontata e fatta perlopid di
successi, nessun fallimento. Un risultato irraggiungibile
per qualsiasi essere vivente.

Uscendo dalla cittadina, aveva oltrepassato le case dei
suoi amici; aveva visto i posteggi vuoti, le madri strana-
mente alla finestra, i padri che facevano avanti e indietro
in giardino, senza sosta. Di quei tempi i neodiplomati par-
tivano per il college con spaventosa regolarita, allo stesso
modo in cui un tempo i giovani erano partiti per la guerra.
James aveva il preciso dovere di andarci, e se il suo desti-
no era di morire sul campo o tornare mutilato, amen. Per
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uscire aveva preso la strada pit lunga, onde evitare di im-
battersi in qualche faccia conosciuta, ma non era servito
a nulla. Ogni incrocio, ogni angolo ne era infestato. Era
in riserva, ma non si sarebbe fermato per nessuna ragione
al mondo. Non li, non con i fantasmi che lo aspettavano
ovunque.

Cosi si fermo in quella sbiadita stazione di servizio are-
nata in mezzo a un campo di granoturco. Avrebbe fatto il
pieno e ripreso il viaggio, finché non fosse stato veramen-
te libero. Spense il motore. Qualche istante dopo si udi
uno scampanellio, e un individuo in una tuta da lavoro im-
pataccata avanzo a grandi passi verso di lui, pulendosi le
mani con uno straccio lurido. James lo riconobbe: si, era
qualcuno di sua conoscenza. Si accorse che gli mancava il
respiro, che il fiato era stato risucchiato e sostituito da fu-
mi combustibili. Una sola scintilla e avrebbe preso fuoco.
Ed eccola li, la scintilla: non era semplicemente qualcuno
di sua conoscenza, era Reggie.

James ebbe I'impressione che ogni gigantesco passo di
Reggie fosse lungo un anno, e che i giorni e i mesi scivo-
lassero via come secondi: un passo, due passi, tre anni. Si
tenne forte, in attesa della collisione. Reggie era enorme,
le spalle di una taglia pit grande della tuta blu che gli ti-
rava sulle braccia e sul petto. Aveva piccole ferite trian-
golari sulle nocche e sui gomiti, ferite lenite dal grasso e
dalla sporcizia, lasciate 1{ a indurire. Non fosse stato per
il nome, ricamato sulla camicia da lavoro stazzonata, Ja-
mes avrebbe stentato a credere che fosse lo stesso ragazzo
con cui era cresciuto, lo stesso con cui aveva giocato e ri-
so e — I’estate dei loro dodici anni - urlato a squarciagola.

James si precipitd fuori dall’auto e guardo oltre il cofa-
no. Aveva la gola secca e gli bruciavano gli occhi: il panico.
Quell’incontro era un presagio di sventura, il peggiore che
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si potesse immaginare, e ’andatura di Reggie non lascia-
va dubbi: si infild lo straccio nella tasca posteriore della
tuta, sputo nella segatura messa ad assorbire una perdita
di benzina, e alzd lo sguardo opaco dei suoi occhi neri.
Foglie secche svolazzavano sul cemento, motori difettosi
giravano e ansimavano in sottofondo. Il ricordo prese a
strisciare sulla pelle di James come un incendio: una scaz-
zottata, era stata una scazzottata, no? Era cominciata sei
anni prima da uno sfasciacarrozze e non era ancora finita.
Reggie si fermd, e con il volto in ombra lancid un’occhiata
furtiva verso I'auto.

- Ehi, - fece James. Il cuore batteva contro gli spigoli
affilati delle costole.

Reggie tird su col naso e si passod una mano sulla fronte,
sostituendo il sudore con il grasso.

- Come va? - aggiunse James. Il suono della sua stes-
sa voce, infantile e squillante, gli fece uno strano effetto.

Reggie serro i pugni e se li caccio sotto le ascelle.

- Bella macchina, cazzo, - disse. E quella voce, per quan-
to pid profonda dell’ultima volta, era esaltante e terribile
come sempre: ironica, vibrante, fatale. L’ultima volta che
James aveva parlato con Reggie risaliva a un giorno dopo
la fine della scuola, ai tempi della prima superiore, quando
si erano ritrovati da soli nel bagno dei maschi; lui aveva
appena terminato gli allenamenti di tennis e Reggie ave-
va scontato un’ora in punizione. Allora, erano passati tre
anni da tutto quel sangue, tre anni da quella scazzottata
dallo sfasciacarrozze, dove tutti e due avrebbero dovuto
prendersi a pugni e non I’avevano fatto. Ed eccoli li, soli,
in mezzo a una varieta di superfici dure contro cui sbat-
tere. Ma quel giorno non si erano azzuffati. Si erano solo
scambiati dei grugniti che avevano rimbombato sugli ori-
natoi, i lavandini, gli specchi, senza arrivare alle orecchie
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di nessuno. Poi James si era fatto da parte e Reggie era
uscito dal bagno. Quell’autunno, all’inizio della seconda,
tra la folla mancava la faccia di Reggie: la scazzottata, an-
cora una volta, non aveva avuto luogo.

Ora erano passati altri tre anni, ed ecco di nuovo Reg-
gie, con una stazza inspiegabilmente raddoppiata. Davan-
ti a lui, James si sentiva minuscolo. Sensazione che aveva
sempre provato, anche quando lui, Reggie e Willie erano
amici per la pelle, molto tempo prima che James comin-
ciasse a compensare quel senso d’inferiorita accumulando
i successi a cui i suoi genitori ambivano: bei voti, attivita
sportiva, giornalino della scuola, appuntamenti con belle
ragazze di buona famiglia - tutto materiale per il temutis-
simo album dei ricordi. Durante gli anni delle superiori,
si era concentrato su quelle attivita senza mai riuscire a
cancellare il fantasma di Reggie, in agguato dietro la scuo-
la, nel parcheggio, nascosto dietro una nuvola di fumo di
sigaretta, a ridere, forse di lui.

Ma non ora, non li. James lancid un’occhiata alla nappi-
na appesa allo specchietto retrovisore e cercd di dissimulare
I'imbarazzo. In fin dei conti era lui quello che partiva per il
college, mentre Reggie rimaneva, impantanato in un deso-
lato garage di una spregevole cittadina di provincia. James
buttd fuori I'aria, svuotando i polmoni dalla puzza di olio
bruciato e benzina. Reggie portava un anello al dito migno-
lo, che quasi si perdeva in mezzo ai peli e al grasso. Da una
manica serpeggiava un tatuaggio. Era esattamente il tipo di
ragazzo dal quale suo padre lo aveva sempre messo in guar-
dia, e forse per una volta aveva ragione. Eppure li non c’era
nulla da temere. James era pari a Reggie, se non superiore.

— Che fine hai fatto? Abiti qui? - gli domando, a voce
alta e con tono imperativo.

Reggie fece un vago cenno con il mento appena segnato
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da qualche pelo. — Non lontano -. Diede un’altra occhia-
ta alla macchina, e vide gli scatoloni con i vestiti ammuc-
chiati sul sedile posteriore. — Te ne vai al college. Fammi
indovinare... la State? Tieni d’occhio la ciambella ?

James non se I’aspettava, ma avrebbe dovuto: era la
tattica di Reggie sin da bambino, un modo per spiazzarti
prima di sferrare il colpo mortale. Tacque per un istante,
mentre il vento caldo gli spingeva una goccia di sudore
lungo la guancia.

— Ti ricordi della ciambella, - disse poi, guardingo. Get-
to uno sguardo allo spettacolo di corrosione che li circon-
dava. — Un sacco di buchi, da queste parti.

- Non capisco; ha I’aria di essere una battuta, — disse
Reggie. - Come sta il vecchio della ciambella ?

- Sempre uguale, suppergit. Pid vecchio.

- Anche tua madre? Pit vecchia?

James fece di sf con la testa, ma con cautela, incerto su
dove I’altro volesse andare a parare. — E una madre. Fa
quello che fanno tutte le madri. Ride un sacco... - James
si interruppe; non avrebbe voluto dire cosi, ma a quel pun-
to rimase colpito dalla verita di quella frase. Sua madre
rideva molto, forse troppo, e per la prima volta si chiese
perché. A questa riflessione fece seguito una nuova, in-
quietante preoccupazione. Avrebbe continuato a ridere,
ora che lui se n’era andato?

— Uh, - fece Reggie. — Non sono sicuro, ma forse non
ho mai visto mia madre ridere.

— Abita qui ? - James lancid un altro sguardo alla stazione
di servizio: i tetti dei camion arroventati dal sole, le scaglie di
vernice che tremolavano al vento. - Cio¢, vivi ancora con lei ?

Reggie ci pensd un istante, poi fece segno di si. - La-
vora al bar in fondo alla strada. Anche lei ¢ pid vecchia.
Pitd di quanto pensi.
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La mente di James fu attraversata dalle immagini del-
la madre di Reggie. La signora Fielder - o «Kay-diamoci-
del-tu», come aveva detto a lui e a Willie - era giovane e
carina, e spesso addormentata; sorrideva molto, ma ride-
va solamente a colpi secchi e fasulli. Era impossibile im-
maginarla vecchia e piena di rughe, finalmente pronta a
fare la madre.

Un furgoncino si fermo davanti all’altra pompa di benzi-
na. Due ragazzini sui dodici anni saltarono gid dal cassone
e cominciarono a spingersi e a cadere, un momento rivali,
quello dopo amici. Si lanciarono sul marciapiede, le ginoc-
chia nere, e corsero via davanti a Reggie. James distolse lo
sguardo: quei ragazzini, per quanto spacconi, erano troppo
giovani, e ancora non avevano cominciato ad azzuffarsi per
davvero. Si voltd a guardare Reggie. - Ti sei diplomato?

Reggie scoppio a ridere. Con suo grande stupore, anche
James si mise a ridere. Aveva dimenticato quanto fosse
contagioso quel riso, e provocatorio. Gli venne subito vo-
glia di soffocarlo: I’altro stava cercando di farlo innervosi-
re. Agitando le unghie nere, gli lanciod lo straccio bisunto;
troppo leggero, fin{ sul tettuccio dell’auto.

— Che palle! - disse Reggie, continuando a ridere. - Si,
mi sono diplomato. Tu non ci crederai, ma in confronto
ai ragazzi di qui sembro quasi intelligente. Mi sono diplo-
mato. Cio¢, ho preso un pezzo di carta. Ma non mi sono
mica esibito sul podio o roba del genere.

- To invece si, - disse James come per sfida.

- Certo. Magari hai tenuto pure il discorso; ci scom-
metto —. Reggie si avvicind di un altro passo, e mise
una mano sull’auto come per valutarla. - Cos’¢ che vai
a studiare?

- Non lo so.

- Vabbe’, ma qual ¢ la tua materia preferita?
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- Non ce I’ho.

- Ah -. Reggie si mise a tamburellare sul tettuccio. — Al-
lora che ci vai a fare?

Sfodero un sorriso aperto e disarmante. Era una bat-
tuta amichevole, o la finta che precedeva il colpo finale?
James fece per rispondere, ma gli parve che nessuna delle
repliche che gli venivano in mente potesse andare. Allo-
ra cerco di ricambiare il sorriso, ma non ci riusci. Che ci
andava a fare? Per sfuggire all’album dei ricordi? O solo
nella speranza di deviare le linee del destino che aveva ri-
finito durante le superiori?

Era assorto nei suoi pensieri quando ricomparvero i due
ragazzini, che si fermarono di colpo all’altezza dell’auto,
strattonandosi e spintonandosi. Il pid sfacciato guardo
James, poi Reggie, e sembrd sul punto di dire qualcosa.
Ma in quel momento il padre lancio un urlo e tutti e due
girarono sui tacchi per tornare di corsa alla zona franca
del furgoncino, delusi ma felici. Andati via loro, prese
consistenza il rumore: martelli in azione, grida di uomini,
motori che soffocavano, musica sprigionata dai minusco-
li fori della radio, battute mormorate mentre, attraverso
i finestrini, mazzette di dollari passavano da un camion
all’altro. Cose con cui James non aveva mai avuto nulla a
che fare. Abbasso gli occhi sull’auto.

- Be’, non sono affari miei —. Reggie tossi. - Il pieno?

- No, - disse James. - Ci penso io.

Reggie gli fece cenno di togliersi di mezzo, e in pochi
energici passi gli fu accanto, fetido di benzina e di sudo-
re, con la mano pronta ad afferrare la pistola del distribu-
tore. James cerco di prenderla a sua volta e i loro pugni si
scontrarono, scatenando improvvisamente i ricordi delle
loro bravate nella casetta sull’albero, il fango del cimite-
ro, le lame di coltello, cose mostruose. Ma in fin dei con-
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ti fu una bella sensazione, e James sarebbe stato pronto
a ricominciare: gli dolevano i muscoli per la smania, quel
brivido di sangue e terra.

- Levati, - grugni Reggie, chinandosi in avanti e spo-
stando James con una spallata. Quelle spalle, quella voce,
quegli occhi fiammeggianti: James abbassd gli occhi e si
costrinse a rammentare che non aveva pit dodici anni, che
quella non era lestate in cui in troppi avevano perso la
vita, e che Reggie non poteva pit comandarlo a bacchet-
ta. Quel che vide fu la propria camicia pulita, i pantaloni
nuovi, le scarpe che in un posto come quello non sarebbe-
ro durate un giorno. Azzardod uno sguardo verso Reggie,
che aveva inserito la pistola nel serbatoio e avviato il di-
stributore, bumz buns bum. Pareva agitato e confuso, come
se quel contatto avesse risvegliato anche in lui le immagini
del passato: mani che spingevano, piedi oltre gli steccati,
nasi sporchi di sangue, lividi spettacolari.

Entrambi sentirono la botta prima ancora che arrivasse.

- Sei stato da Willie ultimamente? - Il primo a colpi-
re fu Reggie.

Eccole, le parole terribili che James aveva temuto e al
tempo stesso desiderato di sentire. Non voleva ripensare
a quell’estate: ’aveva tenuta lontana dalla sua mente fi-
no a quel momento, e ora eccola li. Ma il buffo era che
secondo lui nemmeno Reggie avrebbe voluto ripensarci.
Tuttavia aveva bisogno di concludere quella scazzottata,
e non c’erano altri colpi da assestare.

— Non ci vado da un sacco, — menti, a una distanza tanto
ravvicinata da sentire il calore della pelle di Reggie. - E tu?

Reggie sbuffo. — E chi ha tempo? Non ¢ certo il tipo
pid allegro che conosco -. Batté le palpebre e sferrd un
altro colpo. - Ti ricordi quelle frasi assurde che ripeteva
di continuo?
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- Come no.

— Ti ricordi la casetta sull’albero? Ho ancora le gambe
piene di cicatrici.

- Anch’io.

- Ti ricordi il Mostro?

James senti il proprio pugno stringersi; Reggie abbasso
lo sguardo e colse subito il movimento. La benzina con-
tinuava a scorrere, bum bum bum. Alle spalle di Reggie
un’auto usci dal garage stridendo, e un furgone si fermo
davanti all’altra pompa di benzina. Bum bunz bum. James
realizzo che Reggie vedeva decine di furgoni ogni giorno,
e non era da escludere che uno fosse proprio quello piom-
bato sull’estate dei loro dodici anni, distruggendola, e di-
struggendo al contempo anche loro tre: James, Reggie e
Willie. Adesso era il suo cuore a fare bum bum bum.

Reggie sapeva, come sempre, che cosa lui stesse pen-
sando. Abbasso la voce, chiuse gli occhi e chiese: — Ti ri-
cordi il furgone?



