
Introduzione

Questo libro è dedicato agli attori, avventurosi e intelligenti, che 
inventarono, tra il 1580 e il 1630, il teatro moderno. A loro, piú 
che agli umanisti, architetti di edifici e di scene, e prima che agli 
scrittori di commedie e trattati, spetta il merito di avere fondato 
la disciplina dello spettacolo che giunge fino a noi. E intendiamo 
disciplina in senso letterale, come autogoverno dei comici ed eser‑
cizio sapiente dell’ascolto da parte degli spettatori. Le due quinte 
che abbiamo fissato (1580‑1630) sono, come sempre, convenzio‑
nali. La prima viene suggerita dall’improvviso fiorire, nel corso 
degli anni Ottanta del Cinquecento, di un fitto nucleo di edizioni 
legate all’attività di attori professionisti e dal contemporaneo ap‑
prodo alla maturità artistica di comici destinati a lasciare traccia 
di sé nella storia1. La seconda si situa al termine di un decennio 
che, oltre a vedere la scomparsa di alcuni protagonisti della nostra 
vicenda, registra un momento di profonda crisi nella cultura cor‑
tigiana e nelle sue manifestazioni teatrali. Il 1630 è l’anno del tra‑
gico sacco di Mantova, quasi il sipario di una stagione felice2. Sul 
palcoscenico delimitato da queste date gli attori di cui parliamo si 
affacciarono in momenti diversi: nessuno di loro visse quell’epoca 
in tutta la sua estensione, ciascuno contribuí in maniera decisiva 
a farne un’epoca luminosa dello spettacolo, alcuni le sopravvissero 
manifestando un nostalgico rimpianto. 

Fu quello il tempo in cui i progetti di riforma, nati piú di un 
secolo prima, si spensero in un banale bisogno di ordine. Gli uto‑
pisti del teatro rinascimentale avevano generato gli apparatori del 
gran teatro di corte. E la loro storia, cominciata in gloria, finí in 
requiem. I progetti di dominio razionale dello spazio, derivati dal 
grande magistero di Brunelleschi, si inaridirono nel cimitero del‑
le idee morte. Chi studia quel gran teatro ha giustamente rileva‑
to che si tratta di una storia in discesa, che comincia bene nel so‑
le dell’utopia aristocratica, si rifrange sull’amara storia civile del 
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Cinquecento e si spegne nel crepuscolo accademico: malinconico 
come le ville e il teatro di Palladio. Ma non avrebbe ragione se, 
di lí, ricavasse una guida didattica a tutto il teatro. Come se dal‑
le ceneri del grande spettacolo di corte, aristocratico e intelligen‑
te, utopico e riformatore, nascessero, grazie alla inarrestabile de‑
gradazione, tutti i teatri seguenti. Due idee si riscontrano in quel 
diagramma: l’implicita ammissione che esista, al di là dei secoli, 
risalendo alle fonti prime del teatro, un’età dell’oro, in cui virtú e 
intelligenza congiurarono a fare del rito teatrale un evento di per‑
fezione, da cui siamo destinati, giorno per giorno, ad allontanarci 
irresistibilmente; la convinzione che ogni avanzamento delle arti 
avvenga per via di ragione, secondo progetti di riforme orchestra‑
ti da élites. La prima idea sogna un teatro lontano dalla folla, fatto 
da pochi e per pochi, come avveniva per i riti virtuosi delle ari‑
stocrazie prerinascimentali: aspira a un non‑teatro, ha in fastidio 
lo spettacolo reale, ne sogna uno mentale. La seconda idea muove 
da un’attenzione prevalente al teatro del Novecento e ne è succu‑
be: sopravvaluta, secondo un certo conformismo intellettuale, le 
avanguardie contemporanee e va alla ricerca di tutto quanto a esse 
somiglia. Predilige nei secoli passati le controfigure dei maestri e 
dei pedagoghi del secolo nostro. Gli uni e gli altri leggono la storia 
del teatro come se si trattasse di metafore del nostro quotidiano. 
Tutta la storia del teatro sarebbe la storia di una crisi. La rigene‑
razione sarebbe possibile solo con un gesto di rivolta. 

È una verità che il teatro sia una metafora, anzi una fabbrica 
di metafore, e che ne produca in abbondanza. È il regno in cui 
domina, sfrenata, la legge del «come se». L’attore è come se fos‑
se un’altra persona, la scena come se fosse un altro luogo, il tem‑
po fittizio viene accettato come se fosse un altro tempo, l’oggetto 
vale un altro oggetto. Il fascino del teatro consiste nel gioco delle 
comparazioni, delle somiglianze e delle differenze, degli equivoci e 
degli scambi di persona. Quell’attore è un personaggio ma potreb‑
be essere un altro e potrebbe essere una persona vera; ma intan‑
to dobbiamo riconoscere che è del tutto diverso da noi. Proviamo 
curiosità, paura, attrazione, repulsione, ma anche simpatia. Diffi‑
diamo, per arrivare, grazie allo spettacolo, alla confidenza. Quel 
luogo e quell’ombra richiamano un’altra ombra e un altro luogo 
reale, ma anche uno possibile, un altro immaginabile, un altro an‑
cora già una volta immaginato. E cosí all’infinito va il gioco del 
piacere di comparare. 

Lo storico del teatro, come anche il comune spettatore, è indotto 
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a proseguire automaticamente la comparazione e a trasferirla alla 
storia. Di metafora in metafora, dalla scena del passato egli arriva 
al nostro presente. Qui l’esercizio dei confronti e delle differenze 
si conclude. L’oggi è il secondo termine di una comparazione (me‑
tafora) cominciata sulla scena.

Storie cosí ne sono state scritte. Non solo del teatro. E in ge‑
nere risultano coerenti e conseguenti. Perché non contraddicono 
mai le metafore, cioè i teatri, che descrivono. Hanno il merito di 
spiegarli e giustificarli secondo un punto di vista inalterabile. Il 
punto di vista dello spettatore. Si tratta di un’ottica necessaria, 
e tuttavia insufficiente, da sola, a restituire la complessità dello 
spettacolo, alla cui realizzazione partecipano, sempre, punti di vi‑
sta diversi e addirittura, talvolta, antagonistici. La tentazione a 
semplificare l’analisi dello spettacolo situandosi da una sola parte 
di esso, deriva forse dall’abitudine a considerare il pubblico che 
vede gli spettacoli appartenente allo stesso gruppo sociale e cultu‑
rale a cui appartengono i facitori di quegli spettacoli. Il presuppo‑
sto può essere vero per epoche particolari, e comunque sempre in 
via molto approssimativa e convenzionale, come l’Ottocento della 
borghesia, il Novecento del teatro di massa, il Quattrocento del 
teatro aristocratico, il Rinascimento del teatro di corte. In questi 
casi la conoscenza approfondita della cultura alta (letteraria, arti‑
stica, filosofica) e della politica dei gruppi dirigenti consente, con 
un buon margine di approssimazione, di comprendere la metafora 
teatrale. Il teatro può essere letto come la comparazione raccor‑
ciata di quell’universo di idee e di gusti: una sorta di trascrizione 
della media aritmetica delle idee piú ardite del suo tempo. La sto‑
ria dello spettacolo è, in quei casi, uno studio che vive di riflesso.

Ci sono invece epoche in cui questa apparente tranquillità ope‑
rativa viene messa perentoriamente in discussione. Sono le epoche 
del teatro che piú ci interessano. Allora, ad esempio nel periodo 
che giace fra Cinque e Seicento, si può riscontrare il massimo scar‑
to fra i punti di vista di chi fa e di chi vede lo spettacolo. È quan‑
to avviene nel teatro che per consuetudine viene chiamato «degli 
istrioni», «dell’improvvisa», dei comici professionisti: insomma 
nella Commedia dell’Arte. Quel teatro ha il merito di obbligare 
lo storico che voglia capirlo a compiere uno sforzo, a sdoppiare il 
suo punto di vista, situandosi, nello stesso momento, dalla parte 
dello spettatore e dalla parte degli attori. Una doppiezza, del re‑
sto, legittimata dal fatto che in quel teatro spettatori e attori co‑
minciarono a essere, come mai erano stati prima, diversi, non in‑
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tercambiabili, separati da competenze, costumi, condizioni sociali 
inconciliabili. L’interpretazione dello spettacolo di quel tempo non 
può quindi nascere da un unico punto di vista (quello dell’appara‑
tore, del drammaturgo, dell’attore), ma dalla variabile e tremula 
tensione che congiunge, mediante lo scarto e il combaciare, spet‑
tatori e teatranti.

Prima di allora gli spettacoli erano stati giochi chiusi (il teatro 
cortigiano, aristocratico, cortese, cristiano), appartenenti a gruppi 
omogenei di attori‑spettatori che, occupando di volta in volta uno 
dei due punti di vista, di qua o di là della linea che separa la scena 
dagli spettatori, conoscevano bene, per esserne i produttori come 
i fruitori, le metafore, il linguaggio, i simboli, che avrebbero oc‑
cupato lo spettacolo. E questo repertorio apparteneva alla comu‑
nità prima ancora che l’evento avesse luogo, prima che, per una 
convenzione necessaria, i ‘nostri’ (gli astanti) e i ‘loro’ (gli attori) 
si contrapponessero in una scissione ficta per poi riconciliarsi. Era 
lo spettacolo dell’autocontemplazione mirabilmente ricostruito da 
Ludovico Zorzi in Venezia, Firenze e Ferrara3. Uno spettacolo in 
cui non venivano ammessi, tranne eccezioni, estranei, o meglio, 
stranieri. Le differenze di ruolo erano distribuite e tenute sotto 
controllo dagli apparatori, fossero questi i rappresentanti del patri‑
ziato veneziano, della borghesia mercantile fiorentina, dell’umane‑
simo cosmopolita. Al momento del gioco scenico, alcuni membri di 
quei gruppi sociali si assumevano il compito di ‘rappresentare’, e 
diventavano quindi gli stranieri; altri si situavano dalla parte del‑
lo spectare, e si confermavano quindi come cittadini stanziali. Nel 
gioco delle parti, la scena simulava un conflitto (una drammatur‑
gia) inesistente. Il punto di vista della cultura cittadina di parten‑
za bastava a spiegare ogni diversità apparente4.

Altri teatri esistevano al di fuori di quello principale e piú evo‑
luto, ma incomunicanti, se non di rado, con il primo. Tra questi 
il teatro reso possibile dalla bravura tecnica degli attori: il teatro 
dei buffoni di corte (dove c’era la corte), il teatro dei cantastorie, 
il teatro dei ciarlatani. All’inizio del Cinquecento, diversi teatri 
entrarono per la prima volta in contatto. E in conflitto. L’avven‑
to di torme, sempre piú numerose, di comici professionisti (o an‑
che semiprofessionisti) impegnati a vendere la loro abilità rappre‑
sentativa al di là delle mura municipali, cambia profondamente il 
panorama dello spettacolo agli inizi e nella prima metà del secolo 
xvi. Mentre gli intellettuali giocano tra loro a reinventare le for‑
me del teatro classico, replicando in genere il cerimoniale di tea
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tro che era stato della cultura cortese, stranieri autentici bussano 
alle porte dei gruppi chiusi, lentamente occupano, con le loro ir‑
ripetibili specializzazioni, sempre maggiori spazi all’interno del 
perimetro che i predecessori nel mestiere avevano frequentato in 
porzioni minime grazie a prestazioni professionali accessorie. Essi 
portano informazioni, lingue, metafore, non sempre previste dai 
dilettanti e dai mecenati che li ricevono. Questi attori non sono 
piú intercambiabili con i loro spettatori. Chi guarda non può piú 
mutarsi d’improvviso in attore e, tanto meno, nessuno tra i reci‑
tanti si sogna di confondere gli spettatori con se stesso. La distin‑
zione è data dalle ragioni sociali, ma anche dalla natura artigiana‑
le, tecnica, talvolta quasi atletica, su cui si fonda il teatro nuovo. 
I professionisti, in possesso di «segreti» e «ricette» esclusive, si 
separano dai dilettanti che costituiscono il pubblico. E se gli attori 
e gli spettatori si schierano su fronti opposti, anche i loro linguag‑
gi, per quanto comunicanti, possono denunciare incomprensioni. 
Simboli uguali vengono adoperati con significati diversi. Gli spet‑
tatori stanziali leggono il sistema culturale degli ‘stranieri’ secon‑
do i loro bisogni, e viceversa. Il principio di quello spettacolo è, 
in parte, il fraintendimento, felice fonte di emozione. Si stabilisce 
un’inedita divisione di compiti fra chi è chiamato solo a leggere 
la metafora e chi la deve creare. Tra chi gioca e chi è giocato. Per 
capire il nuovo gioco è opportuno, senza smettere di apprezzarne 
il risultato finale, conoscere meglio i giocatori. Guardare il gioco 
anche dal loro punto di vista.

Per valutare meglio il senso di quest’ottica doppia, ricorriamo 
all’esempio di Ruzante, per molti versi un precursore dei comici di 
mestiere. Conosciamo lo sconcerto provocato da alcuni suoi spet‑
tacoli, giudicati dal pubblico veneziano estranei per lingua, stile e 
gusto, nonostante la brevità della distanza che separa Padova da 
Venezia. Marin Sanuto ha reso celebre con il suo resoconto l’epi‑
sodio: «Ruzante et Menato padoani da vilan feno una comedia 
vilanesca et tutta lasciva et parole molto sporche; adeo da tutti fo 
biasemata et se li dava stridor. Quasi erano da done 60 con capa 
sul soler et scufie le zovene, che se agrizavano a quello era ditto 
per so nome. Tutta la conclusion era de ficarie et far beco i so ma‑
riti»5. «Se agrizavano» gli spettatori veneziani, nello stesso modo 
in cui si sarebbero scandalizzati gli spettatori di qualunque scena 
che avesse espresso un contrasto di punti di vista altrettanto dis‑
simili. L’incursione di una convenzione straniera (che coinvolge le 
sfere del costume e della morale) in una convenzione municipale, 
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provoca emozione e sorpresa. Perché colui che osserva possa ac‑
cettare l’ambasciatore di altri mondi, occorre che lo smarrimento 
sia tale da consentire la sostituzione della precedente convenzio‑
ne linguistica, culturale, etica, con una nuova, piú ampia, capace 
di comprendere e tollerare le due diverse e precedenti entrate in 
conflitto. Lo spettacolo consente questa ‘sostituzione’. E proprio 
nel rischio sotteso ad essa (rischio di smarrimento, di vergogna e 
di sorpresa) gli spettatori sentivano il principale motivo di attra‑
zione dello spettacolo. Gli uomini di Ruzante erano rustici, villani, 
come i loro antichi progenitori abitanti dei boschi, metà idiotae e 
metà bestie, provenienti dal paesaggio agrario medievale, percor‑
so da costumanze pagane. Il viaggio di questi attori, anche se tra‑
guardato dalle prospettive della scena di città, riesce a essere, piú 
che finzione convenzionale o metafora letteraria, vera e propria 
performance. Essi testimoniano, con la lingua i costumi i gesti e an‑
che con le fattezze di un’etnia diversa, un itinerario reale. Le loro 
fabulae sono invenzioni fantastiche, ma contengono frammenti di 
verità folklorica e conservano un’energia drammatica e una carica 
di emozioni capaci di operare sui sensi piú che sull’intelligenza. 
Sono azione viva, non solo rappresentazione.

Al di là dei generi teatrale o letterario che li contengono, sono 
gli attori a determinare il senso dello.spettacolo con la loro azione 
scenica doppia: da una parte, finzione, obbedienza alla «parte» 
assegnata dalla trama e richiesta dal pubblico; dall’altra messa in 
campo della loro natura ‘estranea’, straniera. Indipendentemen‑
te dal copione che recitano, gli spettatori sanno che i comici, cia‑
scuno con la sua peculiarità linguistica e la sua fisionomia etnica, 
non appartengono alla loro comunità. Essi non imitano conflitti 
di modelli o prototipi letterari, ma li vivono. Basti pensare, tra gli 
esempi della cultura rinascimentale destinati a sopravvivere a lun‑
go, al nucleo binario costituito dal contrasto di Magnifico e Zan‑
ni, orchestrato sulla complementarietà di cultura cittadina e cul‑
tura dell’entroterra contadino, collegati in un percorso a handicap 
come due estremi di un viaggio migratorio di ordine sociale. Ma 
tutta la koinè comica buffonesca dell’inizio del secolo, basata sul 
contrasto etnico municipale e sul viaggio ‘da fuori’, è destinata a 
costituire il sostrato repertoriale del futuro mestiere degli attori6.

Nel caso di Ruzante, lo straniero era un borghese stipendiato da 
un signore umanista, non praticava l’arte rappresentativa a tempo 
pieno, ma viveva di continuo a contatto con il mondo dei comici 
prezzolati e, soprattutto, proveniva da un’area periferica rispet‑
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to a Venezia. La sua azione era un’invasione dell’hortus conclusus 
dei patrizi veneziani. Era l’ingresso dello straniero proveniente 
dal mondo dei comici di mestiere nel mondo dei dilettanti di lus‑
so. Un piccolo scandalo che esponeva gli attori‑spettatori dei gio‑
chi cortesi, abituati all’autocontemplazione, a uno sguardo che li 
scrutava dall’esterno.

E intanto, attraverso il turbamento, anche prodotto dal bagno 
di anacronismo in cui erano improvvisamente costretti, gli spetta‑
tori erano obbligati a riorganizzare e rimisurare i rapporti con le 
rispettive consuetudini. Dalla comparazione di un punto di vista 
consolidato e immemore delle sue origini, con uno inedito ma non 
del tutto sconosciuto, discendeva la necessità di regolare la messa a 
fuoco del proprio occhio e della propria mente. E quel movimento 
di messa a fuoco dell’occhio della vista e dell’occhio della mente è 
alle origini del fascino segreto di quel teatro.

È lo stesso movimento che l’archeologia impossibile dello storico 
dello spettacolo cerca di ricostruire con la tecnica del doppio punto 
di vista. Che, per quel teatro, può essere riproposta come un dop‑
pio interrogativo: come erano guardati gli attori dagli spettatori; 
come gli attori guardavano gli sguardi di coloro che li scrutavano 
in scena. L’attore double face è al centro del nuovo spettacolo. La 
cavia il cui grumo misterioso di intelligenza, fantasia e sentimenti, 
rifrange l’emozione di coloro dai quali è scrutato7.

Cronache come quelle del Sanuto, per quanto utilissime, servo‑
no solo in parte al nostro scopo. Come servono in parte i giudizi 
che sugli attori, tramite poesie d’occasione, note di diario, cammei 
narrativi, forniscono letterati piú o meno celebri di cui avremo oc‑
casione di evocare la testimonianza. Altrettanto utili potranno es‑
sere i pittori o gli incisori che fecero un uso astuto e strumentale 
della bellezza o delle pose sceniche di attori maschili o femminili. 
Quando si trattava di raffigurare divinità pagane, sante o guerrieri, 
i corpi dei comici, già resi idonei dalla quotidiana e professionale 
pratica dello spettacolo, erano i materiali migliori perché l’artista 
potesse impastare in maniera convincente le metafore del mito. 
Si trattava di modelli lungamente collaudati. Il pubblico poteva 
ritrovare, nel palcoscenico dei quadri, santi guerrieri e dèi dotati 
di una sapienza rappresentativa a lui nota. E anche poteva rico‑
noscere (almeno il pubblico piú avvertito) le fattezze mondane di 
qualche illustre artista del teatro. Un simile esercizio, consueto 
probabilmente per un cortigiano sfaccendato che dividesse allora 
il suo tempo fra le «stanze» adibite a teatro, le gallerie signorili 
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o i chiostri adorni di immagini pregiate, è esattamente quello che 
tocca allo storico del teatro: decifrare la doppia identità delle im‑
magini, spesso solo frammenti, che i teatranti professionisti di al‑
lora ci hanno trasmesso. Da una parte l’attore come personaggio 
generatore di miti; dall’altra, come individuo, persona reale in car‑
ne e ossa. Il nostro gioco consisterà nel leggere due volte gli stessi 
soggetti storici: portatori di significati metaforici o letterali. Do‑
vremo quindi scomporre il corpo del comico esattamente a metà 
come facciamo quando sciogliamo la comparazione che è implicita 
in ogni metafora. Da una parte e dall’altra del «come se» trovere‑
mo due entità complementari che, una volta riunite, costituiscono 
l’identità dell’attore.

Ma l’attore non ha solamente un corpo. Possiede anche un’ani‑
ma. È una verità che non sempre gli spettatori, gli apparatori, i 
drammaturghi, e gli stessi comici, hanno accettato. Dalla metà del 
Cinquecento in poi quell’anima ha un minimo e certo diritto di esi‑
stenza. Per questo il confronto, molto comodo, con l’arte pittorica, 
non può proseguire troppo oltre. I comici che finiscono nei quadri 
svolgono una funzione puramente passiva, come nella drammatur‑
gia degli spettacoli cortesi; nel teatro di mestiere, gli attori, pro‑
prio in quanto estranei alla cerchia dei loro spettatori, non sono 
oggetti dell’arredo scenico e dell’apparato. Sono soggetti attivi di 
teatro. Non si inseriscono nelle metafore ricevute, ne producono 
in proprio. Eppure essi, gli attori ‘stranieri’, sono deboli rispetto 
al pubblico che li scruterà, fischierà, zittirà, applaudirà, dopo ave‑
re pagato un biglietto o dopo avere reso omaggio al mecenate che 
li ha convocati e stipendiati. Dipendono dall’udienza per la loro 
condizione di venditori ambulanti, senza casa e senza salario si‑
curo. Non sanno, se non del tutto, almeno in parte, quello che gli 
altri desiderano ricevere da loro. Lo sconcerto e lo scandalo che 
portano con i modi sregolati, villani, sconci, con i barbarismi lin‑
guistici, lo stesso riso e gli schiamazzi che provocano con le azioni 
scatenate, li fanno amare ma anche temere. Come era successo ai 
capostipiti, Ruzante e Menato. Ed essi, d’altra parte, i comici, per 
la natura stessa del loro teatro, che è mestiere e vendita, vorreb‑
bero essere amati, ma non ci riescono. Incerti fra l’adeguamento 
conformistico al gusto di chi li applaude e l’attaccamento istintivo 
al loro repertorio (una fedeltà dettata dalla necessità di economiz‑
zare memoria ed energie) decidono di volta in volta quale strada 
scegliere. Sono continuamente davanti al dilemma di come com‑
porre, insieme agli altri attori, le parti dello spettacolo: le parti 
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di cui ciascuno di loro è portatore. Ogni volta si interrogano e si 
adeguano, sperimentando soluzioni diverse. Sono, in definitiva e 
a tutti gli effetti, gli autori dei loro spettacoli. E come tali devono 
essere trattati, come direbbe il Dottore Graziano da Francolino, 
«Si parva licet componere magnis». 

Gli attori, dunque, come autori. Nel nostro libro, insieme a tanti 
comprimari, abbiamo scelto quattro protagonisti: Arlecchino, Frit‑
tellino, Lelio e Florinda. Arlecchino è lo zanni che mette in scena, 
da solo, il rovesciamento parodico del reale e un accumulo di para‑
logismi verbali e mimici, ma è anche Tristano Martinelli [cfr. fig. 
52], suddito e benestante cittadino mantovano (1557‑1630); Flo‑
rinda [cfr. fig. 56] è la Sultana orientale oppure Arianna, oppure 
Maddalena, oppure la figlia fuggitiva di un ricco mercante, ma è 
anche Virginia Ramponi (1583‑1631), moglie di Giovan Battista 
Andreini [cfr. figg. 35‑37], il quale, a sua volta, non è solo il figlio 
d’arte di Isabella e Francesco, vissuto tra il 1576 e il 1654, ma an‑
che, nella metafora, Lelio bandito sui monti dell’Abruzzo, gene‑
roso come Robin Hood, oppure malavitoso «puttaniero» o figlio 
di nobile mercante. E infine Frittellino è un trafficante infido, un 
servo ribaldo, un mezzano, un mercante di basso lignaggio, ma è 
anche, nella vita, Pier Maria Cecchini, nato nel 1563 a Ferrara, 
fatto nobile dall’imperatore Mattia nel 1614 e morto dopo il 1633. 

La scelta degli attori non è casuale. Dipende dalla quantità di 
notizie biografiche e artistiche che siamo riusciti a raccogliere su 
di loro e sui loro interlocutori (committenti, mecenati, comprato‑
ri del mestiere: in una parola, la parte piú avvertita del pubblico). 
E per questo, di un altro protagonista del tempo, Flaminio Scala 
(1552‑1624), profumiere e attore con il nome di Flavio, il libro of‑
fre un ritratto solo parziale. Si sono perse le tracce dei suoi primi 
sessant’anni. È un attore dimezzato, ben delineato per il periodo 
in cui fu capocomico della compagnia dei Confidenti (1615‑21), 
ma misterioso per il resto. Della sua vita (e solo della vecchiaia) 
potremo quindi tentare una lettura dei dati letterali, poco potre‑
mo dire invece della sua vita di scena. Cosí evocate e anche inter‑
rogate, ma mai in primissimo piano, appaiono le figure piú alte ed 
emblematiche del teatro dei professionisti tra Cinque e Seicento: 
Isabella e Francesco Andreini [cfr. figg. 24, 28]. Fondatori di me‑
tafore memorabili e durature: l’attore come Capitano e l’attrice 
come Diva8. Ma quasi sospesi nel vuoto della storia. Poco si sa del 
loro concreto esistere nel mestiere. Le loro biografie o sono oscu‑
re o si perdono, per esplicito disegno degli interessati, nel cielo 
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del mito. Ogni loro atto, dentro, ma soprattutto fuori del palco‑
scenico, fu teso a creare un’immagine doppia della loro persona, a 
eternare un duraturo «come se», e dentro a questo restano ancora 
oggi felicemente avviluppati.

Useremo perciò Flaminio Scala, Isabella e Francesco, meno co‑
me individui dotati di biografie singolari, e piú come esponenti di 
categorie storiche. Tutti e tre furono tra i capostipiti del mestie‑
re. Isabella e Francesco resteranno sullo sfondo della nostra trama 
tutte le volte che i comici si troveranno davanti alla creazione o 
all’uso di modelli ideali di comportamento, fuori o dentro la scena, 
nella finzione o nella vita. Flaminio Scala interverrà piú spesso e 
in primo piano nell’azione. Attraverso di lui conosceremo meglio i 
modelli pratici di funzionamento della vita comica che, appresi in 
gioventú al seguito dei padri fondatori del mestiere, egli trasmise 
in tarda età agli attori della seconda generazione: le tecniche ado‑
perabili per far sopravvivere una compagnia fra corvées cortigiane 
e teatri a pagamento, e i modi con cui si consumarono, nei corridoi 
oscuri, lungo le strade, nelle corti, le gelosie, le vendette e i tradi‑
menti della vita di gruppo. Grazie a lui avvicineremo la persona‑
lità eminente e drammatica, non aliena da bizzarrie e genialità, di 
un nobile protettore d’eccezione: don Giovanni dei Medici [cfr. 
figg. 47‑50]. La lettura dell’epistolario che legò il capocomico e il 
principe fiorentino aiuterà nella comprensione del sistema teatrale 
e dei giudizi che su di esso, sovente in modo implicito e di rado a 
chiare lettere, venivano formulati dal mondo dei comici.

Neanche i materiali di studio che riguardano Giovan Batti‑
sta e Virginia Andreini, Martinelli e Cecchini, risalgono, tranne 
qualche rara eccezione, a prima del 1600. Gli ultimi vent’anni del 
Cinquecento sono una zona in cui nelle biografie degli attori si 
alternano misteriosi silenzi e frammenti documentari sparsi. Nel 
buio, edizioni improvvise di testi. Diverso è il caso di una ricerca 
che non voglia seguire le tappe di una carriera artistica e collezioni 
dati sulla vita materiale del teatro. Numerosi reperti giacciono sul 
fondo del gran mare degli archivi. È un lavoro immenso che deve 
oltrepassare criteri di classificazione e di inventario che, in quei 
depositi, necessariamente, non tengono conto della voce «teatro», 
«spettacolo», e tanto meno della rubrica «attori». Una ricerca co‑
me si suol dire a tutto campo, che poi esige l’ingrandimento al mi‑
croscopio di episodi e accidenti apparentemente insignificanti, di 
allusioni oscure, di nomi sovente inediti. La rilettura della dram‑
maturgia parallela che i comici dettero alle stampe, soprattutto se 
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intesa in termini diversi dalla letteratura drammatica preventiva, 
come testualità consuntiva che riflette e sintetizza l’esperienza 
scenica in un quadro idealizzato ma ricco di scorie scenotecniche, 
può collaborare al restauro archeologico della materialità di quel 
teatro9. Tenendo conto che anche il recupero dei testi a suo tem‑
po editi dalla scuola positivista (da D’Ancona a Luzio, da Rossi 
a Solerti, a tanti altri ancora), opportunamente emendati e inter‑
pretati, ha collaborato allo scioglimento di dubbi e alla illumina‑
zione di oscurità, si può dire che il quadro del sistema teatrale tra 
Cinque e Seicento è adesso sufficientemente delineato. È il pro‑
logo all’azione vera e propria dei nostri quattro protagonisti che 
comincia solamente al di qua dell’anno 1600.

È da questa data, anno piú anno meno, che si fa abbondante la 
messe di documenti, soprattutto epistolari, rinvenuti negli archivi. 
Particolarmente a Mantova e a Firenze dove, rispettivamente per 
iniziativa di Vincenzo I Gonzaga e sotto il governo di Ferdinando 
I dei Medici, l’attività dei comici comincia a essere regolamentata e 
anche tutelata proprio a partire dagli ultimi anni del Cinquecento: 
nel primo caso per la decisione del duca di stipendiare una compa‑
gnia di comici al suo servizio, nel secondo per l’oculata e ordinata 
gestione da parte della burocrazia granducale di un teatro per i co‑
mici mercenari. Ne consegue che gli attori piú attivi presso questi 
due centri (particolarmente gelosi nella conservazione delle carte 
ufficiali dello stato) finiscono per lasciare tracce frequenti del loro 
passaggio. La fortuna vuole che nei primi trent’anni del secolo tra 
costoro ci siano soprattutto gli Andreini, il Martinelli e il Cecchi‑
ni. Non solo tramandati alla nostra memoria come i piú grandi at‑
tori del tempo, ma anche capocomici, direttori e organizzatori del‑
le migliori compagnie, nonché editori di testi drammatici e teorici.

È cosí iniziata, piú di dieci anni fa, la ricerca intorno agli epi‑
stolari di questi comici, nella convinzione che lo studio e l’edizio‑
ne corretta di testi comunque scritti per esteso, tanto piú qualora 
si tratti di composizioni aventi uno scopo pratico come le lettere, 
può aiutare a tracciare un profilo degli artisti che sarebbe irrealiz‑
zabile muovendo dai dati contenuti nei canovacci: liste di azioni, 
di personaggi e di costumi10. Era l’occasione per sperimentare dav‑
vero l’altro punto di vista (del costruttore dello spettacolo), sdop‑
piando il ruolo consueto di spettatore che è proprio dello storico. 
L’inchiesta, condotta attraverso le carte d’archivio con le difficol‑
tà già dette, nutriva in realtà la speranza di andare oltre i dati di 
cronaca, i fatti, le schede personali, con l’ambizione di decifrare, 
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dietro sintassi irregolari e grafie esposte alla mimesi della lingua 
orale, uno stile e un’espressività. Il lavoro non sarebbe forse mai 
arrivato a una sua relativa completezza se intorno a questo proget‑
to non si fosse formato, come si dice, un gruppo di ricerca. Cosí gli 
epistolari raccolti sono cresciuti e hanno via via trovato adeguate 
trascrizioni, apparati di note puntuali, e finalmente un’edizione11. 
Senza quel parallelo lavoro questo libro non sarebbe stato lo stesso.

La parola spetta quindi, in primo piano, ad Arlecchino, Lelio, 
Florinda, Frittellino. Appena un poco distanti saranno Flaminio 
Scala e don Giovanni. Piú lontani, come voci fuori campo, il Ca‑
pitan Spavento e la Diva Isabella. Raramente dialogano tra loro, 
quasi sempre le loro voci discordi rimbalzano nelle corti e nelle 
segreterie dei principi a distanza di pochi giorni le une dalle al‑
tre. Gli argomenti trattati sono spesso gli stessi. Si rispondono 
per interposta persona. Le confidenze segrete degli uni colmano 
le reticenze degli altri. Collazionando le carte, i dossier persona‑
li si completano. Gli attori cercano lavoro, difendono il diritto a 
occupare posti di rilievo nella compagnia, confessano debiti, chie‑
dono licenze, salvacondotti, invocano protezione. Viaggiano e re‑
citano, contrattano e si indebitano, diventano frenetici durante la 
quaresima, quando hanno da predisporre i loro complicati viaggi, 
si placano durante il carnevale quando si fa intenso l’obbligo delle 
rappresentazioni. Scrivono lettere servili secondo finzioni retori‑
che che sanno di teatro, del tutto analoghe alle ossequienti dediche 
che fanno precedere alle loro commedie stampate. Alcuni nomi, 
qualche metafora, ossessioni, si rifrangono dalle lettere ai copioni. 
Messi in fila, gli epistolari, le commedie, i trattatelli (a cui dobbia‑
mo sempre aggiungere le scarse ma significative fonti iconografiche) 
costituiscono un unico immenso testo che può essere fatto rifluire 
nei due inventari che da tempo abbiamo predisposto. Quello dei 
significati letterali e quello delle metafore.

Anche se nel nostro libro le due serie di concordanze si dispon‑
gono talvolta in recipienti distinti (i primi tre capitoli sono dedi‑
cati al profilo del teatro materiale; i successivi quattro ai ritratti 
ravvicinati dei protagonisti), la narrazione ricompone l’unità che 
ci interessa. Eventi memorabili (come la lungamente desiderata 
partenza per la Francia, che agitò e accese i comici fino all’estate 
tormentosa del 1620) vengono raccontati da punti di vista diversi 
e contrastanti; ossessioni e metafore emigrano da un attore all’al‑
tro suggerendo un sistema mitopoietico che accomuna esperienze 
che la vita materiale del teatro sembrerebbe separare.
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Le metafore adoperate appartengono ad alcuni principali cam‑

pi semantici: la mercatura, la guerra, l’amore, il viaggio. Mentre 
il pubblico, in mezzo al quale si nascondono molti uomini colti, si 
ostina a vedere l’orizzonte dei comici rappresentato dai lazzi del 
cavadente e dell’orina, dalle maschere di Arlecchino e Pulcinella, 
attenendosi rispettosamente a quello che fanno vedere i canovacci, 
il punto di vista dei comici vede altro. Il loro sguardo cade alterna‑
tivamente, ma senza soluzione di continuità, sui casi della vita, sui 
maledetti problemi del mestiere, sugli impacci sgradevoli o grade‑
voli della carne, oppure sulle favole di scena, comiche, tragiche o 
boscherecce: qui e là appaiono fantasmi ricorrenti, che non sem‑
pre coincidono con le maschere consuete ed esibite. E i fantasmi 
passano, agli occhi dei comici, dalla scena alla vita e viceversa. E 
rispondono alla domanda unica: quale abito vestire nei quotidiani 
viaggi, nelle contrattazioni penose e terribili con i potenti, nelle 
minute e snervanti querele con i compagni, nelle apparizioni sul‑
la scena, nella divulgazione della propria fama? È il problema che 
domina interamente la loro esistenza. Appaiono cosí attori‑mer‑
canti, attori‑sensali, attori‑ruffiani, attori‑confidenti, attori‑im‑
presari, attori‑avari, attori‑ladri, attori‑capitalisti, attori‑operai, 
attori‑guerrieri, attori‑pirati, attori‑corsari, attori‑banditi, atto‑
ri‑sbirri, attori‑fedeli, attori‑spie, attori‑disciplinati, attori‑ribelli, 
compagnie teatrali che sembrano milizie, altre che si confondono 
con ciurme disperate, viaggi che sembrano campagne di guerra, 
tradimenti, reclutamenti, congedi; poi ancora viaggi interminabi‑
li, patimenti, suppliche, vigilie insonni, lettere rubate e ritrovate, 
avventurose ricerche di attori perduti, amori tempestosi, gelosie 
che cambiano il corso di una tournée, ma anche di una favola sce‑
nica, trasfigurazioni di attrici da puttane a vergini, da meretrici a 
sante. E non si può sapere, davvero, se questo elenco riassuma in 
canovaccio le vite dei comici o dei loro personaggi. Se rammemo‑
ri alcune trame di Frittellino, Lelio, Arlecchino, Florinda, oppure 
la cronistoria dei loro litigi capocomicali. Sono queste le metafore 
dei comici, simili solo nelle apparenze a quelle che figurano nelle 
commedie umanistiche.

Molte delle metafore citate appartengono del resto, con le co‑
stellazioni lessicale, figurativa, sonora che ne conseguono, al piú 
generale magazzino semantico in uso tra la fine del Cinquecento e 
l’inizio del Seicento. Ma i comici le adattano al loro bisogno. Pra‑
ticano, come con i costumi regalati dai principi o le trame prese 
in prestito dai classici, il cosiddetto riuso dei materiali ricevuti. 
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Che cosí sono, nello stesso tempo, il risultato di una trasfigura‑
zione simbolica e sintetica della vita materiale dei comici, ma an‑
che il luogo di congiunzione di questa con il punto di vista degli 
spettatori‑committenti. In ultima analisi rappresentano il punto 
di conciliazione delle aspettative di chi guarda e delle ambizioni 
di chi è guardato.

Ed è qui che il «come se» della metafora si fa sottile sottile, si 
dissolve, per lasciare il campo a un puro e semplice «essere». L’at‑
tore che trascorre l’intero spazio della giornata a preparare costosi 
e incerti viaggi in terre lontane, disciplinando comici ribelli e liti‑
giosi, sfidando il potere di mecenati dispotici, ottenendo licenze 
e prestiti, impegnando beni e rischiando la galera per i debiti non 
pagati, e poi salvandosi grazie all’aiuto di un protettore improvviso, 
non deve rappresentare modelli astratti ricevuti dalla letteratura 
o dal mito libresco, quando mette in scena il penoso nodo d’amo‑
re per una schiava in cerca di riscatto, complicato dai tradimenti, 
dalla mancanza di denari, dall’avversione di un potente genitore, 
ma sciolto dall’astuzia e dall’energia di un servo o di un vecchio 
sapienti: come nella vita di compagnia, vince sempre il manager. 
E la parabola che raffigura una trasformazione, dal male al bene 
(insomma il ravvedimento di un malvagio, l’innamoramento di un 
frigido, il riconoscimento di due amanti), comune alle parabole di 
ogni commedia o favola boschereccia, non è solo un esercizio di 
architettura drammatica, ma la messa in scena, nello spazio con‑
tratto di una performance, di un desiderio e di un progetto bio‑
grafico: da malavitosi alcuni personaggi (ma attraverso loro anche 
gli attori) diventano mercanti, da perfide cortigiane altre (attrici 
e personaggi) si fanno oneste dame, i corsari turchi si convertono 
in capitani della cristianità. Molti soggetti dei comici non fanno 
che anticipare sulla scena, che diventa cosí un luogo taumaturgi‑
co (e per certi aspetti, terapeutico) l’auspicio di redenzione che a 
piú riprese essi avevano lanciato dalle pagine dei trattati in difesa 
dell’arte comica. I vili ciarlatani si dimostrano, grazie all’azione 
scenica, attori degni di rispetto, mercanti della loro arte, nobili 
guerrieri d’amore, in regola con i valori dell’etica cristiana. Atto‑
ri, mercanti e «illustri corsari»: è questa la trinità a cui guardano 
gli attori. Non a caso il nostro Seicento e quello francese fioriran‑
no di Capitani (Matamoros [cfr. fig. 58], Scaramuccia, Fracassa, 
ma anche Lelio è un uomo d’armi) e di nobili mercanti (dall’edi‑
ficante Beltrame del Barbieri [cfr. fig. 60] al Pantalone che arri‑
verà fino a Goldoni, passando per molti «caratteri» di Molière). 
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In questo modo la Commedia dell’Arte dell’epoca d’oro appare ai 
nostri occhi, non ingannati dalla superficie dello spettacolo, come 
la messa in forma da parte degli stessi comici del loro destino. E 
la traiettoria di questo oltrepassa la vita e la morte dei singoli per 
coincidere con il mito di un’intera categoria sociale.

A questo punto, lo storico potrebbe dirsi soddisfatto del punto 
d’arrivo a cui lo ha condotto l’assunzione del punto di vista dei co‑
mici. In realtà non può dimenticarsi che fin dall’inizio ha proposto 
una bizzarra ottica sdoppiata, e a quella vuole attenersi. Non può 
accontentarsi del luogo privilegiato in cui, servendosi del «come 
se», i comici si sono ridotti. Deve tornare adesso, prima di rico‑
minciare a ispezionare i testi, i documenti, le tracce del teatro di 
mestiere, anche al punto di vista dello spettatore. Ed essere ben 
lieto che le due visuali siano difformi. Perché nel varco intermedio 
che si apre lo storico trova la sua ragione di esistere.

Attori e pubblico, si sa, vedono sempre uno spettacolo diver‑
so. E i primi non si accorgono, una volta entrati nella trasfigura‑
zione che li fa corsari e mercanti, che la metafora che li avvolge 
non soddisfa del tutto gli sguardi scrutatori che stanno in platea. 
Questi ultimi spogliano anzi, al contrario, i personaggi e vanno di 
nuovo alla ricerca di quanto si oppone alla riuscita della finzione. 
Guardano l’incessante movimento degli attori, le loro scene che 
si aprono davanti ai porti, in vista del mare, su marine ventose, 
nei quadrivi, davanti a osterie, locande, porte e postierle di cit‑
tà. Sconosciuti entrano ed escono. Se non sono appena arrivati, 
stanno partendo. La scena si schiude nell’intervallo di un conti‑
nuo viaggio. È la stazione di sosta di un lungo peregrinare. Se il 
viaggio scenico è la continuazione inerziale di un percorso reale, 
quella sosta replica il riposo momentaneo di una tournée. Questo 
vogliono vedere gli spettatori. Che sulla scena si possa sorprende‑
re un frammento della vita degli attori, la scoria emozionante e 
ancora incandescente di un’esistenza estranea che per il tempo di 
uno spettacolo li sfiora con i corpi autentici di un Arlecchino di 
una Florinda e di una Lidia, e poi si allontana irresistibilmente. 
È trascorso circa un secolo dalle «ficarie» di Ruzante e Menato 
e in questo frattempo il pubblico ha fatto come quei religiosi di 
cui parla Nicolò Barbieri che, costretti a vedere uno spettacolo di 
comici, dopo avere mostrato pudibonde ritrosie, ed essersi ritira‑
ti dietro una porta, a poco a poco, un passo dopo l’altro, avevano 
rovesciato i loro occhi e le loro risa sul gruppo degli istrioni12. Gli 
spettatori del Seicento non cercano le copie di se stessi, ma le ma‑
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schere che segnalino la differenza. Vogliono, in un certo senso, la 
verità. Arlecchino, ad esempio, rapito in storie piú grandi di lui, 
ma anche immobile nella ripetizione dei gesti che appartengono al 
suo proprio, e inconfondibile, corpo. Non a caso saranno gli spet‑
tatori, cioè i dilettanti del teatro, a creare per conto loro, mentre 
i comici saranno in caccia di metafore sempre piú degne, le ben 
piú numerose maschere delle commedie ridicolose, accademiche 
e scolastiche, nei secoli xvii e xviii. Il pubblico vuole credere in 
quello che gli attori intendono invece trasfigurare. Che i gesti, i 
costumi, la lingua, le loro fattezze, testimonino la provenienza di 
costoro da un altrove reale, che portino tracce di etnie diverse, di 
costumi stranieri, e anche di strade vere eroicamente percorse. Lo 
spettacolo, che abbiamo visto essere per gli attori l’occasione per 
un riscatto per via di simulacri, una specie di emancipazione in 
effigie, per gli spettatori si presenta dunque come l’occasione per 
carpire furtivamente, approfittando della metafora di turno, qual‑
che notizia ‘vera’ sugli stranieri di un altro mondo.

Come sempre in teatro non c’è mai una verità che possa dirsi 
definitiva. I punti di vista degli attori e degli spettatori sono al‑
trettanto veri. Gli uni alla ricerca di prove concrete della propria 
riabilitazione attraverso il riscatto della metafora scenica (i corsari 
e i mercanti si trasformeranno con il tempo in eroi, martiri, raison‑
neurs, nobiluomini, cavalieri brillanti, filosofi, senatori, guerriglie‑
ri e, di nuovo, martiri) e gli altri a fare il contrario, a rintracciare, 
rapito dentro i fossili della scena, un Arlecchino (o un Lelio, una 
Florinda, un Frittellino) che conservi i segni di un destino diverso 
e di lontananze remote. È lo scambio, o meglio, il malinteso, da 
cui nasce lo spettacolo moderno.

	 1	 Mi limito qui a rinviare, per abbreviare l’argomentazione, alle considerazioni generali 
contenute nella mia Introduzione a Commedie dell’Arte, a cura di S. F., Mursia, Milano 
1985‑86, vol. I (ma si veda anche la Nota bibliografica, pp. 45‑60). Occorre segnalare 
che i comici a cui qui mi riferisco sono i celebri Francesco e Isabella Andreini, sposi 
nel 1575, genitori del primogenito e futuro comico Giovan Battista nel 1576, e nel 
1580, rispettivamente, poco oltre i trenta e i venti anni.

	 2	 Fino a qualche tempo fa gli storici dell’economia e della politica avevano situato intor‑
no al 1620‑30 l’inizio della grande depressione che sarebbe durata circa un secolo. Mi 
riferisco a studi che hanno tentato un inquadramento europeo della crisi: Crisi in Europa 
1560‑1660, a cura di Tr. Aston, con introduzione di Ch. Hill, Giannini, Napoli 1968. 
Cfr. anche Storia economica Cambridge, vol. IV: L’espansione economica dell’Europa 
centrale nel Cinque e Seicento, a cura di E. E. Rich e C. H. Wilson, Einaudi, Torino 
1975 (ed. inglese Cambridge University Press, Cambridge 1967); H. Trevor‑Roper, 
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La crisi generale del secolo xvii, in Id., Protestantesimo e trasformazione sociale, Laterza, 
Roma‑Bari 1975. Per l’Italia si vedano C. M. Cipolla, Il declino economico dell’Italia, 
in Storia dell’economia italiana, a cura di C. M. Cipolla, Edizioni scientifiche Einaudi 
di P. Boringhieri, Torino 1959, vol. I; R. Romano, Tra xvi e xvii secolo. Una crisi eco‑
nomica: 1619‑1622, in «Rivista storica italiana», lxxiv (1962), ora in Id., L’Europa 
tra due crisi. xvi e xvii secolo, Einaudi, Torino 1980; G. Quazza, La decadenza italiana 
nella storia europea. Saggi sul Sei‑Settecento, Einaudi, Torino 1971. Da qualche tempo 
l’idea di una crisi generalizzata ed estesa a tutto il secolo è stata messa in discussione. 
Ma sul decennio in questione non mi pare che siano state avanzate obiezioni rilevanti. 
Ultimamente si veda R. Romano, Opposte congiunture. La crisi del Seicento in Europa 
e in America, Marsilio, Venezia 1992.

	 3	 Mi riferisco naturalmente ai fondamentali studi raccolti in L. Zorzi, Il teatro e la città. 
Saggi sulla scena italiana, Einaudi, Torino 1977, e al postumo Carpaccio e la rappresen‑
tazione di Sant’Orsola. Ricerche sulla visualità dello spettacolo nel Quattrocento, Einaudi, 
Torino 1988, dove in particolare affiora a piú riprese lo sdoppiamento degli spettatori 
in attori (e viceversa) come tema ricorrente dello spettacolo cortese.

	 4	 Attraverso il pretesto dei teleri di Sant’Orsola, Zorzi rammenta in piú luoghi del suo 
studio su Carpaccio spettacoli che aspirano a mettere in scena notizie, informazioni, 
messaggeri da mondi lontani. Si tratta di messinscene che contemplano la compresen‑
za, l’esposizione e il confronto di rappresentanti di diverse nationes, tutti vestiti secon‑
do i rispettivi costumi. Gli spettacoli basati sui ricevimenti e le orazioni diplomatiche, 
intervallati da figure coreografiche, potevano essere di impianto principalmente dilet‑
tantesco, con inserti minoritari di performances professionali, come quello che Zorzi 
battezza Rappresentazione di Re Pancrazio (1513) e di cui ci ha lasciato testimonianza 
il Sanuto: un défilé di delegati vestiti alla vicentina, alla tedesca, alla musulmana, alla 
francese, alla spagnola, alla pigmea, alla veneziana, che scandivano i ritmi di un’azione 
fatta di musiche, balli, improvvisazioni (cfr. M. Sanuto, I Diarii, a cura di R. Fulin, F. 
Stefani, N. Barozzi, G. Berchet, M. Allegri, Visentini, Venezia 1879‑1903, vol. XVI, 
coll. 206‑7). Analogo trattenimento di simulate ambascerie (spagnole, polacche, unghe‑
resi, turche, tedesche e francesi) era stato allestito per gli sposi Gian Galeazzo Sforza 
e Isabella d’Aragona, in occasione della Festa del Paradiso svoltasi alla corte sforzesca 
nel gennaio 1490. Cosí i ricchi cortei dei Magi che per antica tradizione trasformavano 
Firenze in Gerusalemme, simulando una fastosa diplomazia orientale, celebravano la 
potenza mercantile della città e, nello stesso tempo, esibivano un gusto particolarmente 
smaliziato per lo spettacolo d’invenzione fantastica. Ma c’erano anche varianti piú basse 
dello stesso tema, quasi parodiche, affidate esclusivamente ad attori (o buffoni) profes‑
sionisti come Zuan Polo che, con i suoi compagni, eseguiva intermezzi «molto belli, de 
tutte le virtú de soni e canti ch’è possibil haver, vestiti in vari habiti da mori, da tode‑
schi, da griegi, da hongari, da pelegrini et altri assà habiti, senza però volti [maschere]» 
(ibid., vol. XXXVII, coll. 559‑60). Nella storia degli allestimenti umanistici e dilettan‑
teschi di questo genere, documentati soprattutto a partire dal Quattrocento, i ruoli de‑
gli stranieri erano rappresentati dai giovani esponenti del patriziato cittadino che (forse 
con l’aiuto di professionisti) avevano il compito di organizzare gli spettacoli. In questi 
i cittadini si sdoppiavano in attori e spettatori (anche nella Rappresentazione di Sant’Or‑
sola letta e analizzata da Zorzi) per prolungare oltre il tempo dell’evento reale, oppure 
per costruire artificiosamente il piacere e l’emozione di un’epifania straniera, con tutto 
il seguito di sfarzo, ostentazione, meraviglia che era solitamente insito in avvenimenti 
di quel genere. Ogni residua emozione performativa collegata ai piú antichi riti di pas‑
saggio, e in definitiva, ogni residua forza drammatica era quindi destinata ad attenuarsi. 
In scena (nel luogo che avrebbe dovuto demarcare il limite del viaggio e dell’epifania e 
che invece circoscriveva uno spazio conosciuto e tutto misurabile) i rappresentanti della 
comunità assumevano le vesti e le maschere dei personaggi ‘estranei’ per essere poi, alla 
fine, riconosciuti come propri simili dai loro complici spettatori. È un procedimento di 
autocontemplazione della comunità cittadina, un gesto di autocelebrazione pedagogica 
e ideologica, sperimentata nei piccoli gruppi dell’aristocrazia e destinata poi a diventare 
il prototipo dello spettacolo encomiastico dello splendente teatro di corte.
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