I romanzi sono seconde vite. Al pari dei sogni di cui par-
la il poeta francese Gérard de Nerval, rivelano i colori e la
complessita della nostra vita e sono pieni di gente, facce e
oggetti che ci sembra di riconoscere. Leggendo un romanzo,
come nei sogni, accade a volte che la natura straordinaria
degli avvenimenti ci colpisca con tale forza da farci dimen-
ticare dove siamo, e con I’occhio della mente vediamo noi
stessi fra le persone e i fatti immaginari di cui siamo spet-
tatori. In tali occasioni ci sembra che quel mondo fittizio
e godibile sia molto pid reale di quello in cui viviamo. Che
queste seconde vite ci appaiano pid reali della realta spesso
significa che sostituiamo i romanzi alla realta, o quantome-
no li confondiamo con la vita reale. E un’illusione, un’inge-
nuita, di cui peraltro non c¢i rammarichiamo. Al contrario,
proprio come con certi sogni, desideriamo che il romanzo
non finisca e speriamo che quella seconda vita continui a
evocare in noi un solido senso di realta e autenticita. Mal-
grado cio che sappiamo della fiction, se un’opera narrativa
non alimenta I'illusione che si tratti di vita reale, proviamo
disagio e irritazione.

Sogniamo supponendo che i sogni siano reali, i sogni lo
sono per definizione. E leggiamo i romanzi come se fosse-
ro reali, pur sapendo benissimo che non ¢ cosi. Un simile
paradosso deriva dalla loro stessa natura. Innanzitutto va
detto che I’arte del romanzo si affida alla nostra capacita
di credere simultaneamente a stati contraddittori.

Sono quarant’anni che leggo romanzi. So che nei con-
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fronti di questo genere letterario si possono adottare va-
ri atteggiamenti, che ci sono molti modi di affidargli la
nostra anima e la nostra mente, prendendolo alla leggera
o con serieta. E ho imparato per esperienza che ci sono
molti modi di leggere un romanzo. A volte leggiamo in
modo logico, a volte con gli occhi, a volte con I'immagi-
nazione, a volte con una piccola porzione della mente, a
volte nel modo che vogliamo noi, a volte nel modo che il
libro ci impone, e a volte con ogni fibra del nostro essere.
C’e stata un’epoca della mia giovinezza in cui mi dedica-
vo interamente ai romanzi, leggendoli con intensita, in
modo addirittura estatico. In quella fase, dai diciotto ai
trent’anni (1970-82), volevo descrivere cid che accadeva
nella mia testa e nella mia anima con precisione e chiarez-
za analoghe a quelle con cui un pittore dipinge un paesag-
gio vivido, mosso, pieno di figure, di montagne, pianure,
rocce, boschi e fiumi.

Cosa succede nella nostra mente, nella nostra anima,
quando leggiamo un romanzo? In cosa tale sensazione in-
teriore differisce da cid che proviamo guardando un film,
un quadro, o ascoltando una poesia, o un poema epico?
Un romanzo pud dare, di tanto in tanto, lo stesso piacere
che danno una biografia, un film, una poesia, un quadro o
una fiaba. Eppure ’effetto vero, esclusivo, di quest’arte &
fondamentalmente diverso da quello degli altri generi let-
terari, del cinema e della pittura. E forse posso cominciare
a illustrarvi la differenza raccontandovi cid che ero solito
fare e le complesse immagini che I’appassionata lettura di
romanzi suscitava in me quando ero giovane.

Come il visitatore di un museo in primo luogo e so-
prattutto desidera che il quadro che sta guardando nutra
i suoi occhi, io di solito preferivo I’azione, il conflitto, e
la ricchezza del paesaggio. Mi godevo sia la sensazione di
osservare segretamente la vita privata di un individuo sia
quella di esplorare gli angoli oscuri della veduta d’insieme.
Non pensate che 'immagine che conservavo in me fosse
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sempre turbolenta. Quando leggevo un romanzo, nella mia
giovinezza, accadeva talora che prendesse forma dentro di
me un paesaggio ampio, profondo, quieto. E qualche volta
le luci si spegnevano, il bianco e il nero si accentuavano e
poi si scindevano, e spuntavano le ombre. Qualche volta
mi meravigliavo, perché avevo I'impressione che il mondo
intero fosse fatto di una luce del tutto diversa. E qualche
volta il crepuscolo pervadeva e copriva ogni cosa, 'intero
universo diventava una singola emozione e un singolo stile,
capivo che cid mi piaceva e sentivo che stavo leggendo il
libro per quella particolare atmosfera. Mentre venivo len-
tamente sommerso dal mondo del romanzo, mi rendevo
conto che le tracce delle azioni che avevo compiuto prima
di aprire le pagine del libro, seduto nella casa di famiglia
nel quartiere di Besiktas a Istanbul - il bicchiere d’acqua
che avevo bevuto, la conversazione con mia madre, i pen-
sieri che avevano attraversato la mia mente, i piccoli ri-
sentimenti albergati —, svanivano piano piano.

Sentivo che la poltrona arancione in cui ero seduto,
il posacenere maleodorante 1{ accanto, la stanza piena di
tappeti, le grida dei ragazzini che giocavano a pallone in
strada e il fischio dei battelli in lontananza retrocedevano
dalla mia mente; e un mondo nuovo prendeva forma da-
vanti a me, parola per parola, frase per frase. Pagina do-
po pagina, quel mondo nuovo si cristallizzava e acquistava
nitidezza, come quei disegni segreti che appaiono a poco
a poco quando ci si versa sopra un reagente; e venivano
messi a fuoco linee, ombre, avvenimenti e personaggi. In
quei primi momenti, tutto cid che ritardava il mio ingresso
nel mondo del romanzo e mi impediva di ricordare e im-
maginare personaggi, avvenimenti e oggetti mi procurava
grande fastidio. Un membro della famiglia di cui avevo
dimenticato il grado di parentela con il protagonista, I’in-
certa ubicazione di un cassetto con dentro una pistola, o
una conversazione di cui intuivo ma non riuscivo a inter-
pretare il significato recondito, ecco, questo tipo di cose
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mi irritavano enormemente. Scrutavo con avidita le parole,
augurandomi, con un misto di impazienza e piacere, che
ogni cosa andasse rapidamente al suo posto. In quei mo-
menti, tutte le porte della mia percezione erano spalanca-
te, come i sensi di un animale domestico lasciato libero in
un ambiente del tutto alieno, e la mia mente cominciava a
funzionare assai pit svelta, quasi in preda al panico. Men-
tre concentravo tutta la mia attenzione sui dettagli del ro-
manzo che stringevo fra le mani, per mettermi in sintonia
con il mondo in cui stavo entrando, lottavo per visualizzare
le parole con la mia immaginazione e vedere con ’occhio
della mente ogni cosa descritta nel libro.

Dopo un po’, quello sforzo intenso ed estenuante dava
i suoi risultati e ’ampio paesaggio che desideravo vedere
si apriva davanti a me come un immenso continente che
appare in tutta la sua nitidezza quando la nebbia si solleva.
Vedevo allora le cose raccontate nel romanzo come una per-
sona che guarda comodamente il panorama da una finestra.
Considero una sorta di modello come Tolstoj in Guerra e
pace descrive Pierre che osserva la battaglia di Borodino
dalla cima di un colle. Molti dettagli che il romanzo intesse
delicatamente e prepara per noi, e che sentiamo il bisogno
di serbare nella memoria, appaiono in questa scena come in
un dipinto. Il lettore ha 'impressione di trovarsi non frale
parole di un romanzo, bens{ in piedi davanti a un quadro.
Qui, la cura dello scrittore per il dettaglio visivo, e I’abilita
del lettore nel visualizzare le parole trasformandole in un
vasto paesaggio, sono decisive. Leggiamo anche romanzi
che non si svolgono nel paesaggio, su campi di battaglia
o nella natura, e sono invece ambientati in una stanza, in
atmosfere interiori soffocanti — La metamorfosi di Kafka
¢ un buon esempio. Leggiamo queste storie come se stes-
simo osservando un paesaggio e, trasformandolo con I’oc-
chio della mente in un quadro, ci abituiamo all’atmosfera
della scena, ce ne lasciamo influenzare, anzi la esploriamo.

Voglio fare un altro esempio, di nuovo da Tolstoj, che
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ha a che fare con ’atto di guardare fuori da una finestra
e mostra come leggendo si possa entrare nel paesaggio di
un romanzo. E una scena del pit grande romanzo di tutti i
tempi, Anna Karénina. Anna ha appena incontrato Vronskij
a Mosca. La sera, tornando in treno a San Pietroburgo, &
felice perché I'indomani rivedra il figlio e il marito:

Anna [...] prese dalla sua borsetta il tagliacarte e un roman-
zo inglese. Dapprima non poteva leggere. Davano noia il chiasso
e I’andare e venire; poi, quando il treno si mosse, non si poteva
non porgere orecchio ai rumori; poi la neve che batteva contro il
finestrino di sinistra e che si appiccicava al vetro, e la vista d’'un
capotreno imbacuccato che passava vicino, coperto di neve da una
parte, e i discorsi a proposito di com’era terribile la tempesta che
c’era fuori, distrassero la sua attenzione. Pid innanzi tutto fu sem-
pre lo stesso: lo stesso traballio accompagnato da picchi, la stessa
neve contro il finestrino, gli stessi celeri passaggi da un caldo di
vaporazione al freddo e di nuovo al caldo, lo stesso balenare de-
gli stessi volti nella penombra e le stesse voci, e Anna comincid a
leggere e a capire quel che leggeva. [...] Anna Arkadjevna leggeva
e capiva, ma le dispiaceva di leggere, cio¢ di seguire i riflessi della
vita di altre persone. Aveva troppa voglia di vivere lei stessa. Se
leggeva che ’eroina del romanzo vegliava un malato, aveva voglia
di camminare a passi silenziosi per la stanza d’un malato; se leggeva
come un membro del parlamento pronunciava un discorso, aveva
voglia di pronunciare quel discorso; se leggeva che Lady Mary in-
seguiva un branco a cavallo e stuzzicava la cognata e stupiva tutti
col suo coraggio, voleva far questo lei stessa. Ma non c’era nulla
da fare, ed ella, girando il coltellino liscio con le sue piccole mani,
si sforzava di leggere.

Anna non riesce a leggere perché non pud fare a me-
no di pensare a Vronskij, perché desidera vivere. Se fosse
capace di concentrarsi sul romanzo, non avrebbe difficol-
ta a immaginare Lady Mary che monta a cavallo e segue
la muta dei cani. Visualizzerebbe la scena come se stesse
guardando da una finestra e avrebbe la sensazione di en-
trarci lei stessa a poco a poco.

La maggior parte degli scrittori sanno che la lettura delle
prime pagine di un romanzo & un’esperienza affine all’en-
trare in un quadro di paesaggio. Pensiamo a come Stendhal
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inizia I/ rosso e il nero. Prima vediamo da lontano la citta
di Verrieres, la collina su cui ¢ situata, le sue case bianche
con i tetti spioventi di tegole rosse, le macchie di robusti
castagni e le rovine delle fortificazioni. Sotto scorre il fiume
Doubs. Poi notiamo le segherie e la fabbrica che produce
toiles peintes, tessuti stampati pieni di colore.

Una pagina dopo, abbiamo gia incontrato il sindaco,
uno dei personaggi principali, e capito la sua struttura
mentale. Il vero piacere di leggere un romanzo inizia con
la capacita di vedere il mondo non dall’esterno ma con gli
occhi dei personaggi che in quel mondo vivono. Leggendo
un romanzo, oscilliamo fra ampia visione e attimi fuggevo-
li, fra pensieri generali e fatti specifici, a una velocita che
nessun altro genere letterario € in grado di offrire. Mentre
fissiamo un dipinto di paesaggio da lontano, ci ritroviamo
all’improvviso tra i pensieri dell’individuo nel paesaggio
e le sue sfumature d’'umore. Cid somiglia al modo in cui,
nei dipinti di paesaggio cinesi, contempliamo una picco-
la figura umana sullo sfondo di fiumi, dirupi e alberi con
miriadi di foglie: ci concentriamo su quella figura, poi cer-
chiamo di immaginare il paesaggio circostante attraverso
i suoi occhi. (I dipinti cinesi sono fatti per essere letti co-
sf). A quel punto ci accorgiamo che la composizione del
paesaggio risponde all’esigenza di riflettere i pensieri, le
emozioni e le percezioni della figura che c¢’¢ dentro. Allo
stesso modo, sentendo che il paesaggio dentro il roman-
zo € un’estensione, o una parte, dello stato mentale dei
personaggi, ci accorgiamo di identificarci con loro in una
transizione invisibile. Leggere un romanzo significa che,
mentre affidiamo alla memoria il contesto nel suo insieme,
seguiamo, a uno a uno, i pensieri e le azioni dei personag-
gi attribuendo loro un significato nel paesaggio d’insieme.
Siamo ora dentro il paesaggio che fino a poco fa guardava-
mo dall’esterno: oltre a vedere le montagne con ’occhio
della mente, sentiamo la frescura del fiume e odoriamo il
profumo della foresta, parliamo con i personaggi e ci ad-
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dentriamo nell’'universo del libro. La lingua del romanzo
ci aiuta a combinare questi elementi distanti e distinti, e
a vedere sia i volti sia i pensieri dei personaggi come parte
di un’unica visione.

Quando siamo immersi in un romanzo, la nostra mente
lavora sodo, ma non quanto quella di Anna, nello scom-
partimento di un treno sferragliante e coperto di neve per
San Pietroburgo. Oscilliamo continuamente fra il paesag-
gio, gli alberi, i personaggi, i loro pensieri, gli oggetti che
toccano - e dagli oggetti ai ricordi che essi evocano, ad al-
tri personaggi, e infine alle riflessioni generali. La nostra
mente e la nostra percezione sono attivissime, agiscono
con estrema rapidita e concentrazione, facendo parecchie
operazioni simultaneamente, ma molti di noi non si ren-
dono nemmeno pit conto di farle. Ci comportiamo esat-
tamente come chi guida un’auto, che non compie consape-
volmente il gesto di schiacciare pulsanti, premere pedali,
ruotare il volante con cautela e nel rispetto di molteplici
regole, leggendo e interpretando i segnali stradali e tenen-
do d’occhio il traffico.

Questa analogia ¢ valida non solo per i lettori ma an-
che per il romanziere. Alcuni autori non sono consapevo-
li delle tecniche che usano, scrivono in modo spontaneo,
come se stessero compiendo un gesto del tutto naturale,
dimentichi delle operazioni e dei calcoli che svolgono men-
talmente e del fatto che stanno usando il cambio, i freni e
i pulsanti di cui li fornisce I’arte del romanzo. Usero il ter-
mine «ingenuo» per descrivere questo tipo di sensibilita,
questo tipo di romanziere e di lettore di romanzi: quelli
a cui non interessa quanto c’¢ di artificioso nello scrivere
e nel leggere un libro. E usero il termine «riflessivo» per
descrivere la sensibilita opposta: vale a dire quei lettori e
scrittori che sono affascinati dalla componente artificiosa
del testo e dalla sua mancata adesione alla realta, e che
prestano severa attenzione ai metodi usati nello scrivere
romanzi e a come funziona la nostra mente mentre leg-
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giamo. Essere un romanziere & I’arte di essere nello stesso
tempo ingenuo e riflessivo.

O essere sia ingenuo sia «sentimentale». Friedrich Schil-
ler fu il primo a proporre questa distinzione, nel celebre
saggio Uber naive und sentimentalische Dichtung (Sulla poesia
ingenua e sentimentale, 1795-96). In tedesco, il termine sezn-
timentalisch, usato da Schiller per descrivere il poeta moder-
no pensoso e tormentato che ha perso il carattere infantile
e ingenuo, ha un significato un po’ diverso dall’equivalente
inglese, «sentimental». Ma non voglio indugiare su questa
parola, che in ogni caso Schiller prese a prestito dall’ingle-
se, ispirandosi al Viaggio sentimentale di Laurence Sterne.
(Nel suo elenco di geni infantili, ingenui, Schiller menziona
rispettosamente Sterne e altri quali Dante, Shakespeare,
Cervantes, Goethe, e perfino Albrecht Diirer). A noi & suf-
ficiente rilevare che Schiller usa il termine sentimentalisch
per descrivere uno stato mentale che si ¢ allontanato dalla
semplicita e dalla forza della natura lasciandosi invischiare
nei propri pensieri ed emozioni. Il mio obiettivo, qui, & sia
comprendere pid a fondo il saggio di Schiller, che amo mol-
tissimo fin da quando ero giovane, sia chiarire attraverso
il suo saggio i miei pensieri sull’arte del romanzo (come ho
sempre fatto) ed esprimerli compiutamente (come sto cer-
cando di fare adesso).

In questo celebre saggio, per Thomas Mann il «piu bel
saggio della letteratura tedesca», Schiller divide i poeti in
due gruppi: ingenui e sentimentali. I primi sono tutt’uno
con la natura, sono di fatto natura, calmi, crudeli e saggi.
Scrivono poesia spontaneamente, quasi senza pensarci,
senza preoccuparsi delle conseguenze intellettuali o etiche
delle loro parole e senza prestare alcuna attenzione a cid
che gli altri possono dire. Per loro - diversamente dagli
scrittori contemporanei — la poesia & qualcosa che la na-
tura imprime su di loro in modo del tutto organico e che
non li abbandona mai. La poesia viene spontaneamente
ai poeti ingenui dall’'universo naturale di cui sono parte.



