MEVLUT E RAYIHA
COM’E DIFFICILE RAPIRE UNA RAGAZZA

Questa ¢ la storia della vita e dei sogni del bozac: Mevlut
Karatas, venditore di boza e yogurt. Mevlut nacque nel 1957
in un villaggio molto povero dell’ Anatolia Centrale, nei pres-
si di un lago nebbioso, nel paese pid a occidente dell’ Asia.
All’eta di dodici anni si trasferf a Istanbul e da allora vis-
se sempre qui, nella capitale del mondo. A venticinque rap{
una ragazza del suo paese. Questo gesto condiziond tutta la
sua vita. Torno a Istanbul, si sposo ed ebbe due figlie. Lavo-
ro senza sosta, facendo i lavori pid diversi: dal venditore di
yogurt, gelato, riso ai ceci, al cameriere, ma non smise mai
di vendere boza, sera dopo sera, per le strade di Istanbul. E
non smise mai di abbandonarsi a bizzarre fantasie.

Il nostro eroe era alto, di corporatura robusta ma elegan-
te. Era un giovane di bell’aspetto: aveva una faccia pulita,
innocente, che le donne trovavano attraente, i capelli ca-
stani, lo sguardo attento e pieno di intelligenza. E non so-
lo in gioventd: anche dopo i quarant’anni conservod questo
viso da bambino che piaceva alle donne. Di tanto in tanto
ricorderd ai miei lettori tale elemento, fondamentale per la
comprensione della nostra storia. Non vi ripetero, invece,
che era un ottimista, sempre animato da buoni propositi
(secondo alcuni un ingenuo), no, miei cari lettori, non sara
necessario, ve ne accorgerete da soli. Se, come me, aveste
conosciuto Mevlut, avreste dato ragione alle donne che lo
trovavano bello e innocente, e avreste dovuto riconoscere
che non ho esagerato nel colorire la mia storia. Vi giuro che
non lo fard mai durante il mio racconto, che del resto si ba-
sa su una storia vera: al contrario, mi limiterd a elencare i
fatti accaduti in ordine cronologico, cosi che i miei lettori



8 LA STRANEZZA CHE HO NELLA TESTA

possano seguire meglio lo svolgersi degli eventi e averne fa-
cilitata la comprensione.

Per poter raccontare la vita e i sogni del nostro eroe, pe-
ro, devo assolutamente cominciare a meta circa della storia,
pid precisamente dal rapimento della ragazza da un paesino
vicino, chiamato Glimiisdere (si trova nei pressi di Beysehir,
nella provincia di Konya), ad opera di Mevlut nel giugno
del 1982. Mevlut aveva incontrato per la prima volta questa
ragazza, che alla fine aveva acconsentito a fuggire con lui,
quattro anni prima a Istanbul, durante una festa. L’anno era
il 1978, il quartiere quello di Mecidiyekdy: siamo al ricevi-
mento di nozze di suo cugino Korkut, il figlio maggiore del-
lo zio paterno. Mevlut non riusciva a capacitarsi che quella
bellissima ragazzina, quella giovane che aveva visto al matri-
monio a Istanbul, provasse una qualche simpatia per lui, per
Mevlut! Quella splendida fanciulla era la sorella della moglie
di Korkut, e vedeva Istanbul per la prima volta quel giorno.
Per tre anni Mevlut le scrisse lettere d’amore. Lei non rispo-
se mai, ma Stileyman, il fratello di Korkut che le consegnava
le missive, gli riferiva I'interesse della ragazza, incitandolo
a non arrendersi.

Stileyman ebbe un ruolo importante anche nel rapimento
della ragazza: sul suo furgoncino Ford, i due amici partiro-
no insieme da Istanbul per tornare al paese dove Siileyman
aveva trascorso I'infanzia. Una volta li, facendo attenzione a
non esser visti, si prepararono al rapimento. Secondo il pia-
no, Stileyman avrebbe dovuto attendere sul furgoncino I’ar-
rivo di Mevlut e della ragazza, in un luogo a un’ora di strada
dal paese di Glimiisdere, e facendo credere a tutti che i due
innamorati fossero diretti a Beysehir, li avrebbe condotti a
nord. Poi, una volta superate le montagne, li avrebbe lasciati
alla stazione dei treni di Aksehir.

Mevlut aveva ripassato quattro o cinque volte il piano, e
un paio di volte aveva anche visitato di nascosto i luoghi chia-
ve: la fontana, lo stretto ruscello, la collina alberata e il giar-
dino sul retro della casa della ragazza. Era sceso con un po’
di anticipo dal furgoncino guidato da Siileyman, era entrato
nel cimitero del paese che si trovava lungo la strada e aveva
pregato Dio, rivolto verso le lapidi in pietra, supplicandolo
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perché tutto andasse secondo i piani. Anche se non riusciva
ad ammetterlo nemmeno a se stesso, nutriva una certa dif-
fidenza nei confronti di Stileyman: «E se non si presentasse
all’appuntamento alla fontana?» Temendo che pensieri del
genere gli avrebbero soltanto confuso le idee, decise di scac-
ciarli e non lasciarsi vincere dalla paura.

Quel giorno Mevlut indossava un paio di pantaloni e una
camicia azzurra acquistati in un negozio a Beyoglu ai tempi
delle medie, quando andava a vendere yogurt con il padre; ai
piedi aveva un paio di scarpe comprate da Stimerbank prima
di partire per il servizio militare.

Dopo il tramonto Mevlut si avvicind al muro fatiscente
della casa bianca di Abdurrahman Collostorto, il padre della
ragazza. La finestra sul retro era buia. Era arrivato dieci mi-
nuti prima del previsto. Irrequieto, si mise a fissare la fine-
stra. In testa gli passavano scene gia viste: c’era chi era stato
ferito da un’arma da fuoco durante il regolamento di conti
seguito a un rapimento; ¢’erano gli innamorati che fuggivano
nella notte e, non trovando la strada, venivano riacciuffati
dai parenti; c’erano anche uomini dalla vita distrutta dopo
che la ragazza, cambiando idea all’'ultimo momento, aveva
rinunciato a scappare. Impaziente, si alzo in piedi, dicendosi
che Dio I’avrebbe protetto.

I cani abbaiarono. La finestra si illumind per spegnersi
un attimo dopo. Il cuore di Mevlut comincio a battere ve-
locemente. Stava per rinunciare e tornarsene a casa quando
sentf un fruscio tra gli alberi, e gli sembro che la ragazza lo
stesse chiamando:

- Mev-lut!

Era la voce affettuosa della fanciulla che aveva letto le
sue missive e aveva deciso di fidarsi di lui! Mevlut ripensd
all’amore e al desiderio che aveva messo nello scriverle ogni
singola lettera, a come avesse votato la sua intera esistenza
a cercare di convincere quella bella ragazza. Ripenso ai suoi
sogni di felicita. E capf che alla fine c’era riuscito, alla fine
I’aveva davvero convinta. Non vedeva nulla, camminava in
quella notte magica come un sonnambulo, seguendo il suo-
no della sua voce.

Nel buio si trovarono. Si presero per mano e si misero a
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correre. Ma dopo dieci passi i cani ricominciarono ad abbaia-
re e Mevlut, confuso, perse la strada. L’istinto gli diceva di
procedere, seppure per tentativi, ma era disorientato. Nel
cuore della notte gli alberi erano come muri di cemento che
apparivano per poi sparire, passando loro accanto senza mai
urtarli, proprio come nei suoi incubi.

A un certo punto, come da programma, imboccarono la
salita che li avrebbe condotti al di 1a dell’altura. Lo stretto
sentiero, che si arrampicava tortuoso fra le rocce fino in cima
al pendio, si levava ripido verso il cielo di quella notte buia e
nuvolosa. Per circa mezz’ora camminarono mano nella mano,
senza mai fermarsi, fino in cima. Da l{ si vedevano le luci di
Gumiigdere e, ancora pid lontanto, il paese di Cennetpinar,
dove lui era nato e cresciuto. Per evitare di condurre even-
tuali inseguitori al suo paese, Mevlut, istintivamente, aveva
deciso di andare nella direzione opposta, venendo meno al
piano segreto ideato con Siileyman.

I cani continuavano ad abbaiare. Mevlut si rese conto di
essere un estraneo in quei luoghi, perché i cani non I’avevano
riconosciuto. Di lf a poco si udi il tonfo di un colpo di pisto-
la provenire da Glimiisdere. Si trattennero dall’accelerare il
passo, ma quando i cani, che per un attimo si erano calmati,
ricominciarono ad abbaiare, presero a correre git dal pendio.
Le foglie e i rami gli graffiavano il viso, mentre le spine gli si
impigliavano nei calzoni. Mevlut con quel buio non vedeva
nulla. Era convinto che da un momento all’altro, inciampan-
do su qualche pietra, sarebbero finiti a terra, ma per fortu-
na non accadde. Aveva paura dei cani, ma aveva capito che
Dio avrebbe protetto lui e Rayiha e che a Istanbul avrebbero
avuto una vita felice.

Quando arrivarono ansimanti sulla statale per Aksehir,
Mevlut era sicuro di non essere in ritardo. Mancava solo
Siileyman e poi nessuno gli avrebbe pid portato via la sua
Rayiha. Ogni volta che prendeva carta e penna per scriver-
le una delle sue lettere, Mevlut ripensava al suo viso, ai suoi
occhi indimenticabili, al suo bel nome, Rayiha, che era solito
scrivere pieno d’attenzioni in cima alla pagina, tutto emozio-
nato. A ripensarci adesso non stava in sé dalla gioia.

Ora pero, in quel buio pesto, non riusciva a vederla, la ra-
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gazza che aveva appena rapito. Gli venne voglia di toccarla,
di baciarla, ma Rayiha lo respinse gentilmente con il fagotto
che aveva portato con sé. Era risoluta: prima del matrimonio
non avrebbe avuto contatti fisici con 'uomo con cui avrebbe
trascorso il resto della vita.

Mano nella mano, oltrepassarono il ponte sul ruscello Sarp.
La mano di Rayiha era leggera e delicata come una piuma.
Dal ruscello lamentoso giungeva un’aria fresca, che sapeva
di origano e alloro.

La notte fu squarciata da una luce viola, seguita dal rombo
di un tuono. Ma Mevlut, pur temendo di prendersi la piog-
gia prima di salire sul treno per il lungo viaggio, non riusci
ad affrettare il passo.

Dieci minuti dopo videro le luci posteriori del furgoncino,
guidato da Silleyman. A Mevlut scoppiava il cuore di felici-
ta. Si sentf in colpa per aver sospettato di lui. Nel frattempo
aveva cominciato a piovere. Corsero felici verso il furgonci-
no, ma erano entrambi stanchissimi e il veicolo era pid lon-
tano di quanto non sembrasse. Prima di raggiungerlo fecero
in tempo a inzupparsi da capo a piedi per la pioggia battente.

Rayiha si sedette sul retro buio del furgoncino, il fagotto
in mano. Mevlut e Stileyman avevano deciso questo detta-
glio in anticipo, per evitare che Rayiha potesse riconoscere
Siileyman, e poi, se la famiglia si fosse resa conto che Rayiha
era stata rapita, la polizia avrebbe fatto dei controlli.

- Siileyman, hai dimostrato di essere un amico, anzi, un
fratello, non lo dimenticherd mai! — disse Mevlut, seduto
accanto al posto di guida. E, vinto dall’emozione, lo abbrac-
cio forte.

Mevlut attribuf la mancanza di entusiasmo di Stileyman
alla poca fiducia che gli aveva dimostrato e al fatto che lui se
ne fosse risentito.

- Giurami che non dirai mai a nessuno che ti ho aiuta-
to! — esclamo Stileyman.

Mevlut lo giuro.



