
mevlut e rayiha
com’è difficile rapire una ragazza

Questa è la storia della vita e dei sogni del bozacı Mevlut 
Karataş, venditore di boza e yogurt. Mevlut nacque nel 1957 
in un villaggio molto povero dell’Anatolia Centrale, nei pres-
si di un lago nebbioso, nel paese piú a occidente dell’Asia. 
All’età di dodici anni si trasferí a Istanbul e da allora vis-
se sempre qui, nella capitale del mondo. A venticinque rapí 
una ragazza del suo paese. Questo gesto condizionò tutta la 
sua vita. Tornò a Istanbul, si sposò ed ebbe due figlie. Lavo-
rò senza sosta, facendo i lavori piú diversi: dal venditore di 
yogurt, gelato, riso ai ceci, al cameriere, ma non smise mai 
di vendere boza, sera dopo sera, per le strade di Istanbul. E 
non smise mai di abbandonarsi a bizzarre fantasie.

Il nostro eroe era alto, di corporatura robusta ma elegan-
te. Era un giovane di bell’aspetto: aveva una faccia pulita, 
innocente, che le donne trovavano attraente, i capelli ca-
stani, lo sguardo attento e pieno di intelligenza. E non so-
lo in gioventú: anche dopo i quarant’anni conservò questo 
viso da bambino che piaceva alle donne. Di tanto in tanto 
ricorderò ai miei lettori tale elemento, fondamentale per la 
comprensione della nostra storia. Non vi ripeterò, invece, 
che era un ottimista, sempre animato da buoni propositi 
(secondo alcuni un ingenuo), no, miei cari lettori, non sarà 
necessario, ve ne accorgerete da soli. Se, come me, aveste 
conosciuto Mevlut, avreste dato ragione alle donne che lo 
trovavano bello e innocente, e avreste dovuto riconoscere 
che non ho esagerato nel colorire la mia storia. Vi giuro che 
non lo farò mai durante il mio racconto, che del resto si ba-
sa su una storia vera: al contrario, mi limiterò a elencare i 
fatti accaduti in ordine cronologico, cosí che i miei lettori 
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possano seguire meglio lo svolgersi degli eventi e averne fa-
cilitata la comprensione.

Per poter raccontare la vita e i sogni del nostro eroe, pe-
rò, devo assolutamente cominciare a metà circa della storia, 
piú precisamente dal rapimento della ragazza da un paesino 
vicino, chiamato Gümüşdere (si trova nei pressi di Beyşehir, 
nella provincia di Konya), ad opera di Mevlut nel giugno 
del 1982. Mevlut aveva incontrato per la prima volta questa 
ragazza, che alla fine aveva acconsentito a fuggire con lui, 
quattro anni prima a Istanbul, durante una festa. L’anno era 
il 1978, il quartiere quello di Mecidiyeköy: siamo al ricevi-
mento di nozze di suo cugino Korkut, il figlio maggiore del-
lo zio paterno. Mevlut non riusciva a capacitarsi che quella 
bellissima ragazzina, quella giovane che aveva visto al matri-
monio a Istanbul, provasse una qualche simpatia per lui, per 
Mevlut! Quella splendida fanciulla era la sorella della moglie 
di Korkut, e vedeva Istanbul per la prima volta quel giorno. 
Per tre anni Mevlut le scrisse lettere d’amore. Lei non rispo-
se mai, ma Süleyman, il fratello di Korkut che le consegnava 
le missive, gli riferiva l’interesse della ragazza, incitandolo 
a non arrendersi.

Süleyman ebbe un ruolo importante anche nel rapimento 
della ragazza: sul suo furgoncino Ford, i due amici partiro-
no insieme da Istanbul per tornare al paese dove Süleyman 
aveva trascorso l’infanzia. Una volta lí, facendo attenzione a 
non esser visti, si prepararono al rapimento. Secondo il pia-
no, Süleyman avrebbe dovuto attendere sul furgoncino l’ar-
rivo di Mevlut e della ragazza, in un luogo a un’ora di strada 
dal paese di Gümüşdere, e facendo credere a tutti che i due 
innamorati fossero diretti a Beyşehir, li avrebbe condotti a 
nord. Poi, una volta superate le montagne, li avrebbe lasciati 
alla stazione dei treni di Akşehir.

Mevlut aveva ripassato quattro o cinque volte il piano, e 
un paio di volte aveva anche visitato di nascosto i luoghi chia-
ve: la fontana, lo stretto ruscello, la collina alberata e il giar-
dino sul retro della casa della ragazza. Era sceso con un po’ 
di anticipo dal furgoncino guidato da Süleyman, era entrato 
nel cimitero del paese che si trovava lungo la strada e aveva 
pregato Dio, rivolto verso le lapidi in pietra, supplicandolo 
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perché tutto andasse secondo i piani. Anche se non riusciva 
ad ammetterlo nemmeno a se stesso, nutriva una certa dif-
fidenza nei confronti di Süleyman: «E se non si presentasse 
all’appuntamento alla fontana?» Temendo che pensieri del 
genere gli avrebbero soltanto confuso le idee, decise di scac-
ciarli e non lasciarsi vincere dalla paura.

Quel giorno Mevlut indossava un paio di pantaloni e una 
camicia azzurra acquistati in un negozio a Beyoğlu ai tempi 
delle medie, quando andava a vendere yogurt con il padre; ai 
piedi aveva un paio di scarpe comprate da Sümerbank prima 
di partire per il servizio militare.

Dopo il tramonto Mevlut si avvicinò al muro fatiscente 
della casa bianca di Abdurrahman Collostorto, il padre della 
ragazza. La finestra sul retro era buia. Era arrivato dieci mi-
nuti prima del previsto. Irrequieto, si mise a fissare la fine-
stra. In testa gli passavano scene già viste: c’era chi era stato 
ferito da un’arma da fuoco durante il regolamento di conti 
seguito a un rapimento; c’erano gli innamorati che fuggivano 
nella notte e, non trovando la strada, venivano riacciuffati 
dai parenti; c’erano anche uomini dalla vita distrutta dopo 
che la ragazza, cambiando idea all’ultimo momento, aveva 
rinunciato a scappare. Impaziente, si alzò in piedi, dicendosi 
che Dio l’avrebbe protetto.

I cani abbaiarono. La finestra si illuminò per spegnersi 
un attimo dopo. Il cuore di Mevlut cominciò a battere ve-
locemente. Stava per rinunciare e tornarsene a casa quando 
sentí un fruscio tra gli alberi, e gli sembrò che la ragazza lo 
stesse chiamando:

– Mev-lut!
Era la voce affettuosa della fanciulla che aveva letto le 

sue missive e aveva deciso di fidarsi di lui! Mevlut ripensò 
all’amore e al desiderio che aveva messo nello scriverle ogni 
singola lettera, a come avesse votato la sua intera esistenza 
a cercare di convincere quella bella ragazza. Ripensò ai suoi 
sogni di felicità. E capí che alla fine c’era riuscito, alla fine 
l’aveva davvero convinta. Non vedeva nulla, camminava in 
quella notte magica come un sonnambulo, seguendo il suo-
no della sua voce.

Nel buio si trovarono. Si presero per mano e si misero a 
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correre. Ma dopo dieci passi i cani ricominciarono ad abbaia-
re e Mevlut, confuso, perse la strada. L’istinto gli diceva di 
procedere, seppure per tentativi, ma era disorientato. Nel 
cuore della notte gli alberi erano come muri di cemento che 
apparivano per poi sparire, passando loro accanto senza mai 
urtarli, proprio come nei suoi incubi.

A un certo punto, come da programma, imboccarono la 
salita che li avrebbe condotti al di là dell’altura. Lo stretto 
sentiero, che si arrampicava tortuoso fra le rocce fino in cima 
al pendio, si levava ripido verso il cielo di quella notte buia e 
nuvolosa. Per circa mezz’ora camminarono mano nella mano, 
senza mai fermarsi, fino in cima. Da lí si vedevano le luci di 
Gümüşdere e, ancora piú lontanto, il paese di Cennetpınar, 
dove lui era nato e cresciuto. Per evitare di condurre even-
tuali inseguitori al suo paese, Mevlut, istintivamente, aveva 
deciso di andare nella direzione opposta, venendo meno al 
piano segreto ideato con Süleyman.

I cani continuavano ad abbaiare. Mevlut si rese conto di 
essere un estraneo in quei luoghi, perché i cani non l’avevano 
riconosciuto. Di lí a poco si udí il tonfo di un colpo di pisto-
la provenire da Gümüşdere. Si trattennero dall’accelerare il 
passo, ma quando i cani, che per un attimo si erano calmati, 
ricominciarono ad abbaiare, presero a correre giú dal pendio. 
Le foglie e i rami gli graffiavano il viso, mentre le spine gli si 
impigliavano nei calzoni. Mevlut con quel buio non vedeva 
nulla. Era convinto che da un momento all’altro, inciampan-
do su qualche pietra, sarebbero finiti a terra, ma per fortu-
na non accadde. Aveva paura dei cani, ma aveva capito che 
Dio avrebbe protetto lui e Rayiha e che a Istanbul avrebbero 
avuto una vita felice.

Quando arrivarono ansimanti sulla statale per Akşehir, 
Mevlut era sicuro di non essere in ritardo. Mancava solo 
Süleyman e poi nessuno gli avrebbe piú portato via la sua 
Rayiha. Ogni volta che prendeva carta e penna per scriver-
le una delle sue lettere, Mevlut ripensava al suo viso, ai suoi 
occhi indimenticabili, al suo bel nome, Rayiha, che era solito 
scrivere pieno d’attenzioni in cima alla pagina, tutto emozio-
nato. A ripensarci adesso non stava in sé dalla gioia.

Ora però, in quel buio pesto, non riusciva a vederla, la ra-
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gazza che aveva appena rapito. Gli venne voglia di toccarla, 
di baciarla, ma Rayiha lo respinse gentilmente con il fagotto 
che aveva portato con sé. Era risoluta: prima del matrimonio 
non avrebbe avuto contatti fisici con l’uomo con cui avrebbe 
trascorso il resto della vita.

Mano nella mano, oltrepassarono il ponte sul ruscello Sarp. 
La mano di Rayiha era leggera e delicata come una piuma. 
Dal ruscello lamentoso giungeva un’aria fresca, che sapeva 
di origano e alloro.

La notte fu squarciata da una luce viola, seguita dal rombo 
di un tuono. Ma Mevlut, pur temendo di prendersi la piog-
gia prima di salire sul treno per il lungo viaggio, non riuscí 
ad affrettare il passo.

Dieci minuti dopo videro le luci posteriori del furgoncino, 
guidato da Süleyman. A Mevlut scoppiava il cuore di felici-
tà. Si sentí in colpa per aver sospettato di lui. Nel frattempo 
aveva cominciato a piovere. Corsero felici verso il furgonci-
no, ma erano entrambi stanchissimi e il veicolo era piú lon-
tano di quanto non sembrasse. Prima di raggiungerlo fecero 
in tempo a inzupparsi da capo a piedi per la pioggia battente.

Rayiha si sedette sul retro buio del furgoncino, il fagotto 
in mano. Mevlut e Süleyman avevano deciso questo detta-
glio in anticipo, per evitare che Rayiha potesse riconoscere 
Süleyman, e poi, se la famiglia si fosse resa conto che Rayiha 
era stata rapita, la polizia avrebbe fatto dei controlli.

– Süleyman, hai dimostrato di essere un amico, anzi, un 
fratello, non lo dimenticherò mai! – disse Mevlut, seduto 
accanto al posto di guida. E, vinto dall’emozione, lo abbrac-
ciò forte.

Mevlut attribuí la mancanza di entusiasmo di Süleyman 
alla poca fiducia che gli aveva dimostrato e al fatto che lui se 
ne fosse risentito.

– Giurami che non dirai mai a nessuno che ti ho aiuta-
to! – esclamò Süleyman.

Mevlut lo giurò.
– Non è riuscita a chiudere lo sportello, – disse poi Süleyman. 

Mevlut scese dal furgoncino e andò sul retro. Proprio mentre 
stava chiudendo lo sportello, baluginò un lampo a illuminare il 
cielo, le montagne, le rocce, gli alberi, ogni cosa, per un istan-
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