
Titanic, 15 aprile 1912

joseph conrad ... non fu, quell’evento, né dramma, né 
melodramma, né tragedia, ma solo l’espressione di una 
arrogante follia. Non c’è nulla di eroico nell’annegare, 
contro la propria volontà, su un’enorme cisterna buca‑
ta, senza scampo, per la quale si sia pagato un bigliet‑
to – non piú di quanto ce ne sia nel morire per una co‑
lica causata dal salmone di una scatola difettosa com‑
prata dal droghiere.

 Compare il Capitano – si pavoneggia
vox theatri Il capitano Edward Smith, comandante del 

Titanic! È l’ultima traversata atlantica della sua brillan‑
te carriera; poi, la meritata pensione!

capitano Signore e Signori, il Titanic, che ho l’onore 
di comandare, rappresenta il trionfo della Tecnica piú 
possente associata a un inaudito livello di lusso e di co‑
modità per i suoi fortunati Passeggeri. Ha quattro fu‑
maioli (dico: quattro!), pesa cinquantamila tonnellate, 
è lungo circa mezzo chilometro, viaggia alla velocità di 
25 nodi orari. Dall’alto delle sue fiancate si domina e 
si sfida l’immensità dell’Oceano Atlantico. La società 
armatrice è la White Star Line. Ma soprattutto – ve lo 
dice un esperto lupo di mare – il Titanic, con l’aiuto di 
Dio, è stato creato per essere inaffondabile!!!

 Inno nazionale «God save the King»
 Compare il «Titanic»
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vox theatri Il Titanic naviga maestoso e sicuro in pie‑
no Atlantico. L’Oceano è appagato come un poppan‑
te. La navigazione è perfetta. La vita a bordo è spen‑
sierata, deliziosa, si balla il tango argentino. – Ah che 
bello (dicono i passeggeri) essere a bordo di una nave 
come questa!

 Note di tango («Adios muchachos») in sf
vox theatri Tuttavia... non sono mancati certi inquie‑

tanti segni premonitori... Avvertiti da cattivi sogni, al‑
cuni passeggeri un po’ superstiziosi hanno disdetto la 
prenotazione; una coppia di anziani, per aver scorto un 
gatto nero sul ponte, ha ridisceso precipitosamente la 
scaletta. Un addetto alle macchine ha accusato un ma‑
lore e si è fatto lasciare a terra. Alcuni sfaccendati, in 
un pub di Southampton, scommettevano che la nave, 
a New York, non sarebbe mai arrivata. La celebre car‑
tomante Madama di Tebe di Parigi, ha letto nelle carte 
un destino di sciagura per la superba nave: i giornali si 
sono rifiutati di pubblicare la notizia.

 Ricompare il Capitano
capitano Giornale di bordo, domenica 14 aprile 1912, 

ore 23.30, 41° di latitudine nord. A bordo si mangia 
si trinca si fa l’amore dappertutto, è la ronda del Piace‑
re... Tutti quanti stanno benone. Il medico non ha nul‑
la da fare ed è sempre sbronzo. Una leggera nebbiolina 
ci vela la vista dell’ultimo quarto di luna... Perbacco, 
la nebbia aumenta!

l’angelo sterminatore Che cosa sta scritto qui, nel 
Libro del Destino? Che la nave iiiiiiiiinaaaaaaffoooo‑
ondaaaaaabile tra poche ore sarà in fondo all’Oceano. 
Gli sta bene: hanno imbarcato, senza dirlo a nessuno, 
la Mummia di un Faraone, un concentrato di jettatu‑
re... Tutta la nave formicola di spiriti maligni: li vedo 
soltanto io perché io sono l’Angelo Sterminatore. Da 
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giorni si è staccato dai ghiacci dell’Artico e punta dritto 
allo scafo del Titanic, un gigantesco iiiiiiiiiiceberg...

 Compare Iceberg (attore con cartello e vistoso corno in 
fronte)

iceberg Pericolo! Sciagura! Chi si scontra con me è per‑
duto! Io sono l’Iceberg, sulle rotte glaciali dell’Atlanti‑
co del Nord... Ho avuto l’ordine di dare a quello spoc‑
chiosone di Titanic una memorabile cornata! Uh uh, tra 
poco ci siamo, ne sento ronzare i motori!

capitano C’è un nebbione che si taglia come lardo. Non 
si vede un accidente. Pari avanti tutta! Beh, tra cinque 
o sei ore ne saremo felicemente fuori!

 Grande cozzo tra l’Iceberg e il «Titanic» (rappresentato da 
altro attore con bastone da cieco che cammina imitando 
il rumore delle macchine)

lo sterminatore Ve l’avevo detto, no? L’iiiiiiinaffonda‑
bile Titanic sta per affondare e sbrigativamente anche... 
Il suo fianco è squarciato, le scialuppe sono poche per 
tanta gente, mentre le ondate flagellano la tolda! Bra‑
vo marconista! Getta pure in tutte le direzioni il tuo 
s.o.s.; sarà raccolto troppo tardi...

 Ininterrotto s.o.s. Grida, panico
grido f.c. My God, my God, why hast thou forsaken me?
 Compaiono spettri erranti
vox theatri La rotta atlantica dov’è affondato il Titanic 

pullula di terrificanti apparizioni! I marinai ne hanno 
paura e le navi in navigazione evitano di percorrerla.

 Un attore mostra gravemente l’urna di vetro dove giace la 
carcassa spaccata del «Titanic» sul fondo

 Grido f.c., cs.
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vox theatri Spaccato in due, a quattromila metri di pro‑
fondità, giace da quel mattino di brume del 15 aprile 
1912 l’immane relitto, che oggi esplorano e fotografano 
i ròbots subacquei. Sarà ancora intatta, anche laggiú, 
la mummia del Faraone? Lo abitano gli strani pesci, i 
mostri ciechi, le anime mute dell’Abisso divoratore.

Piú volte rappresentato, in strada, dal Teatro dei Sensibili nel 1997. 
Il testo è inedito. Iceberg va pronunciato in lettura italiana.



Pensare il cinema 

Forse, alcuni frequentatori di sale dove si proiettava 
un film, si distingueranno nel Samsara livellatore come in 
realtà destinatari della Lettera dell’Imperatore, e mai ne 
sapremo i nomi, e neppure loro stessi saprebbero render‑
ne precise testimonianze.

La premessa è questa: il Cinema è vissuto nel tempo e 
il suo arco è compreso in una settantina d’anni del xx. Il 
prima e il dopo sono stato fetale e lento disfacimento (o 
peggio, imbalsamazione).

Soltanto in quegli anni la Lettera dell’Imperatore è sta‑
ta recapitata – chissà a quale fine. Gratta la cosa e trovi 
ombre in movimento di deserto – partite da diversi esigli 
sulle tracce di divinità perdute, per incontrare quelle altre 
ombre nelle sale buie, messaggere della Lettera, chiara e 
cifrata insieme.

Il Teatro, invece, è senza tempo e i suoi messaggi ven‑
gono recapitati da millenni e non avranno tramonto.

Dunque, il Cinema non è uno spettacolo per moltitu‑
dini mondiali per distribuire glorie e far sprecare enormi, 
crescenti quantità di denaro. Sotto queste apparenze c’è 
qualcosa di noto, talmente noto da risultare ignoto, con‑
tenente una forma di rivelazione del segreto della vita. 
L’evento spettacolo si allontana.

Ci ha, noi vissuti in quegli anni, divertiti; ci ha aiutati 
a conoscere un po’ di piú l’amore; ci ha imposto tregue ai 
disgusti dell’esistenza, sempre piú coatta, sempre meno 
rivolta verso orizzonti liberi; ha dato una mano, obbro‑
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brio imperdonabile, alle soffocazioni infami delle ideolo‑
gie totalitarie.

La caducità del prodotto‑pellicola è impressionante. Il 
film non nasce per durare: è un bambino congenitamente 
condannato a vivere poco, somiglia in questo alla bellezza 
femminile... Era significativo, quando riempiva nelle città 
sale e sale, e almeno una nei villaggi, inseguire il film, do‑
po la felicità e la novità della Prima Visione, nel suo pel‑
legrinaggio (ora lo comprendi tale), al di fuori della noio‑
saggine critica, dalle grandi alle piccole sale, di visione in 
visione (pensarci: la parola usata è visione associata a un 
declino segnato da un numero, Seconda, Terza, Quarta...) 
Non somiglia al linguaggio delle Apparizioni, di Lourdes, 
di Fatima, della Salette, di Megiugorie, della Devi a Dak‑
shineswar? Bernadette che vede per la seconda, per la terza 
volta? Il film inoltrandosi nei circuiti minori – sale vocian‑
ti da prezzi via via piú bassi e da programmi che raddop‑
piavano, cassiere indurite, fumo che invadeva polmoni e 
schermo, cessi pericolosi, caramelle al croccante – seguiva 
un percorso di «visionato» sofferente, che perdeva dialo‑
ghi, e la proiezione spesso tra fischi e urla s’interrompe‑
va, i gusci di arachide facevano cricchiare le suole, ansiosi 
di un po’ di sogno erotico gli adolescenti di buona fami‑
glia seguivano la storia dalle balconate incollati a ragazze 
fuggitive, di rauco in rauco anche il capolavoro, insieme 
all’infimo, si affievoliva. Per il film l’ultima visione citta‑
dina era già morte matura.

Il Cinema davvero vivente si può pensarlo, databile, da 
Méliès a Tarkovskij.

Céline lo definiva abbrutitoio pubblico, lo paragonava 
all’alcool, al bistrot. C’è del vero, ma se vuoi pensarlo eti‑
camente, sullo sfondo di una torvità di storia fattuale, con 
le diminuzioni di dignità umana e di speranza materiale 
che distinguono il secolo al quale fummo dati in voratu‑
ra da un impareggiabile schieramento di vulve innocenti, 
c’è da domandarsi come, senza la facilità di abbeverarsi 
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per pochi soldi a quell’Abbrutitoio – rifugio di una cosí 
povera salvezza – ne avrebbero sopportato le stragi, i ter‑
rori, le oppressioni, queste nostre estenuate generazioni.

E lo stesso si può dire dell’arciabbrutitoio circense Te‑
levisione, come di ogni minimo Luna Park, di ogni Diver‑
timento idiota, di tutto quanto per flebo e ingestione for‑
zata abbia scardinato le porte di tutte le case e le stanze 
per stiparle di perfidia e malignità d’Ombra.

Trincate su trincate di Ombre, da cui sei maneggiato e 
capovolto in cambio di un oblio.

Pensa a una data: il Cinema come sollievo psichiatri‑
co s’infila negli esseri razionali quando la Mobilitazione 
Generale di Agosto 1914 sta per essere gridata sui muri. 
Non lo diresti elargito da una superiore Misericordia? Da 
infermieri di una Croce Rossa trascendente, scesi a ben‑
dare, a visitare le piaghe?

Sarebbe già miracolosa la giostra universale nell’ebetu‑
dine. Ma non c’è nulla di semplice... Il fenomeno Cinema 
ha mandato raggi di arte mirabile alle costellazioni. Scri‑
vo alcuni titoli in calligrafia aurea: M di Fritz Lang, quasi 
tutto Renoir, Les Enfants du Paradis di Carné, il Nevskij di 
Eizenstein, L’Angelo Sterminatore di Buñuel, Mezzogiorno 
di Fuoco di Zinnemann, Volto e Settimo Sigillo di Berg‑
man, Il grido di Antonioni... E Dies Irae di Dreyer purifica 
il tragico con la sua bellezza unica.

Su tutti brilla nella notte la stella dell’Atalante, venti 
anni dopo giusti l’entrata in azione di Algòl, la testa di Me‑
dusa, nella nostra historia calamitatum. L’Atalante, di Jean 
Vigo. La chiatta che passa e dona musica di sorriso all’una 
e all’altra riva del canale. Vigo, artista anarchico e solita‑
rio, figlio dell’anarchico catalano Miguel de Almereyda, 
che non riuscí a terminare il capolavoro: sia su di lui la pa‑
ce, la gratitudine, per aver dato soffio di vita all’indicibile 
poema fluviale dell’Atalante, giustificazione dell’esistere il 
Cinema nel suo unico secolo di vita, a lunghezza di giorni.


