Titanic, 15 aprile 1912

JOSEPH CONRAD ... non fu, quell’evento, né dramma, né
melodramma, né tragedia, ma solo ’espressione di una
arrogante follia. Non c’¢ nulla di eroico nell’annegare,
contro la propria volonta, su un’enorme cisterna buca-
ta, senza scampo, per la quale si sia pagato un bigliet-
to — non pid di quanto ce ne sia nel morire per una co-
lica causata dal salmone di una scatola difettosa com-
prata dal droghiere.

Compare il Capitano - si pavoneggia

vox THEATRI Il capitano Edward Smith, comandante del
Titanic! E I'ultima traversata atlantica della sua brillan-
te carriera; poi, la meritata pensione!

cAPITANO  Signore e Signori, il Titanic, che ho I’onore
di comandare, rappresenta il trionfo della Tecnica pit
possente associata a un inaudito livello di lusso e di co-
modita per i suoi fortunati Passeggeri. Ha quattro fu-
maioli (dico: quattro!), pesa cinquantamila tonnellate,
¢ lungo circa mezzo chilometro, viaggia alla velocita di
25 nodi orari. Dall’alto delle sue fiancate si domina e
si sfida 'immensita dell’Oceano Atlantico. La societa
armatrice ¢ la White Star Line. Ma soprattutto — ve lo
dice un esperto lupo di mare - il Titanic, con I'aiuto di
Dio, ¢ stato creato per essere INAFFONDABILE! ! !

Inno nazionale «God save the King»
Compare il « Titanic»
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vox THEATRI Il Titanic naviga maestoso e sicuro in pie-
no Atlantico. L’Oceano & appagato come un poppan-
te. La navigazione & perfetta. La vita a bordo & spen-
sierata, deliziosa, si balla il tango argentino. — Ah che
bello (dicono i passeggeri) essere a bordo di una nave
come questa!

Note di tango (« Adios muchachos») in sF

VOX THEATRI Tuttavia... non sono mancati certi inquie-
tanti segni premonitori... Avvertiti da cattivi sogni, al-
cuni passeggeri un po’ superstiziosi hanno disdetto la
prenotazione; una coppia di anziani, per aver scorto un
gatto nero sul ponte, ha ridisceso precipitosamente la
scaletta. Un addetto alle macchine ha accusato un ma-
lore e si ¢ fatto lasciare a terra. Alcuni sfaccendati, in
un pub di Southampton, scommettevano che la nave,
a New York, non sarebbe mai arrivata. La celebre car-
tomante Madama di Tebe di Parigi, ha letto nelle carte
un destino di sciagura per la superba nave: i giornali si
sono rifiutati di pubblicare la notizia.

Ricompare il Capitano

caPITANO  Giornale di bordo, domenica 14 aprile 1912,
ore 23.30, 41° di latitudine nord. A bordo si mangia
si trinca si fa I’amore dappertutto, ¢ la ronda del Piace-
re... Tutti quanti stanno benone. Il medico non ha nul-
la da fare ed & sempre sbronzo. Una leggera nebbiolina
ci vela la vista dell’ultimo quarto di luna... Perbacco,
la nebbia aumenta!

I’ANGELO STERMINATORE Che cosa sta scritto qui, nel
ondaaaaaabile tra poche ore sara in fondo all’Oceano.
Gli sta bene: hanno imbarcato, senza dirlo a nessuno,
la Mummia di un Faraone, un concentrato di jettatu-
re... Tutta la nave formicola di spiriti maligni: li vedo
soltanto io perché io sono I’Angelo Sterminatore. Da
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giorni si & staccato dai ghiacci dell’ Artico e punta dritto
allo scafo del Titanic, un gigantesco IITIITIITICEBERG...

Compare Iceberg (attore con cartello e vistoso corno in
fronte)

ICEBERG Pericolo! Sciagura! Chi si scontra con me & per-
duto! Io sono I'Iceberg, sulle rotte glaciali dell’ Atlanti-
co del Nord... Ho avuto 'ordine di dare a quello spoc-
chiosone di T7tanic una memorabile cornata! Uh uh, tra
poco ci siamo, ne sento ronzare i motori!

cAPITANO  C’¢ un nebbione che si taglia come lardo. Non
si vede un accidente. Pari avanti tutta! Beh, tra cinque
o sei ore ne saremo felicemente fuori!

Grande cozzo tra ['Iceberg e il « Titanic» (rappresentato da
altro attore con bastone da cieco che cammina imitando
il rumore delle macchine)

bile Titanic sta per affondare e sbrigativamente anche...
I1 suo fianco ¢ squarciato, le scialuppe sono poche per
tanta gente, mentre le ondate flagellano la tolda! Bra-
vo marconista! Getta pure in tutte le direzioni il tuo
S.0.S.; sara raccolto troppo tardi...

Ininterrotto s.o.s. Grida, panico
GRIDOF.C. My God, my God, why hast thou forsaken me ?
Compaiono spettri erranti

VOX THEATRI La rotta atlantica dov’¢ affondato il Titanic
pullula di terrificanti apparizioni! I marinai ne hanno
paura e le navi in navigazione evitano di percorrerla.

Un attore mostra gravemente ['urna di vetro dove giace la
carcassa spaccata del « Titanic» sul fondo

Grido F.c., cs.
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VOX THEATRI ~ Spaccato in due, a quattromila metri di pro-
fondita, giace da quel mattino di brume del 15 aprile
1912 I'immane relitto, che oggi esplorano e fotografano
i robots subacquei. Sara ancora intatta, anche laggid,
la mummia del Faraone? Lo abitano gli strani pesci, i
mostri ciechi, le anime mute dell’ Abisso divoratore.

Pit volte rappresentato, in strada, dal Teatro dei Sensibili nel 1997.
11 testo & inedito. Iceberg va pronunciato in lettura italiana.



Pensare il cinema

Forse, alcuni frequentatori di sale dove si proiettava
un film, si distingueranno nel Samzsara livellatore come in
realta destinatari della Lettera dell’Imperatore, e mai ne
sapremo i nomi, e neppure loro stessi saprebbero render-
ne precise testimonianze.

La premessa ¢ questa: il Cinema & vissuto zel tempo e
il suo arco & compreso in una settantina d’anni del xx. Il
prima e il dopo sono stato fetale e lento disfacimento (o
peggio, imbalsamazione).

Soltanto in quegli anni la Lettera dell’Imperatore & sta-
ta recapitata — chissa a quale fine. Gratta la cosa e trovi
ombre in movimento di deserto - partite da diversi esigli
sulle tracce di divinita perdute, per incontrare quelle altre
ombre nelle sale buie, messaggere della Lettera, chiara e
cifrata insieme.

I1 Teatro, invece, € senza tempo e i suoi messaggi ven-
gono recapitati da millenni e non avranno tramonto.

Dunque, il Cinema non & uno spettacolo per moltitu-
dini mondiali per distribuire glorie e far sprecare enormi,
crescenti quantita di denaro. Sotto queste apparenze c’e
qualcosa di noto, talmente noto da risultare ignoto, con-
tenente una forma di rivelazione del segreto della vita.
L’evento spettacolo si allontana.

Ci ha, noi vissuti in quegli anni, divertiti; ci ha aiutati
a conoscere un po’ di pit I’amore; ci ha imposto tregue ai
disgusti dell’esistenza, sempre pili coatta, sempre meno
rivolta verso orizzonti liberi; ha dato una mano, obbro-
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brio imperdonabile, alle soffocazioni infami delle ideolo-
gie totalitarie.

La caducita del prodotto-pellicola & impressionante. 11
film non nasce per durare: ¢ un bambino congenitamente
condannato a vivere poco, somiglia in questo alla bellezza
femminile... Era significativo, quando riempiva nelle citta
sale e sale, e almeno una nei villaggi, inseguire il film, do-
po la felicita e la novita della Prima Visione, nel suo pel-
legrinaggio (ora lo comprendi tale), al di fuori della noio-
saggine critica, dalle grandi alle piccole sale, di visione in
visione (pensarci: la parola usata € visione associata a un
declino segnato da un numero, Seconda, Terza, Quarta...)
Non somiglia al linguaggio delle Apparizioni, di Lourdes,
di Fatima, della Salette, di Megiugorie, della Devi a Dak-
shineswar ? Bernadette che vede per la seconda, per la terza
volta? Il film inoltrandosi nei circuiti minori - sale vocian-
ti da prezzi via via pid bassi e da programmi che raddop-
piavano, cassiere indurite, fumo che invadeva polmoni e
schermo, cessi pericolosi, caramelle al croccante - seguiva
un percorso di «visionato» sofferente, che perdeva dialo-
ghi, e la proiezione spesso tra fischi e urla s’interrompe-
va, i gusci di arachide facevano cricchiare le suole, ansiosi
di un po’ di sogno erotico gli adolescenti di buona fami-
glia seguivano la storia dalle balconate incollati a ragazze
fuggitive, di rauco in rauco anche il capolavoro, insieme
all’infimo, si affievoliva. Per il film ’ultima visione citta-
dina era gia morte matura.

I1 Cinema davvero vivente si puo pensarlo, databile, da
Mélies a Tarkovskij.

Céline lo definiva abbrutitoio pubblico, lo paragonava
all’alcool, al bistrot. C’¢ del vero, ma se vuoi pensarlo eti-
camente, sullo sfondo di una torvita di storia fattuale, con
le diminuzioni di dignita umana e di speranza materiale
che distinguono il secolo al quale fummo dati in voratu-
ra da un impareggiabile schieramento di vulve innocenti,
c’¢ da domandarsi come, senza la facilita di abbeverarsi
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per pochi soldi a quell’Abbrutitoio - rifugio di una cosf
povera salvezza — ne avrebbero sopportato le stragi, i ter-
rori, le oppressioni, queste nostre estenuate generazioni.

E lo stesso si puo dire dell’arciabbrutitoio circense Te-
levisione, come di ogni minimo Luna Park, di ogni Diver-
timento idiota, di tutto quanto per flebo e ingestione for-
zata abbia scardinato le porte di tutte le case e le stanze
per stiparle di perfidia e malignita d’Ombra.

Trincate su trincate di Ombre, da cui sei maneggiato e
capovolto in cambio di un oblio.

Pensa a una data: il Cinema come sollievo psichiatri-
co s’infila negli esseri razionali quando la Mobilitazione
Generale di Agosto 1914 sta per essere gridata sui muri.
Non lo diresti elargito da una superiore Misericordia? Da
infermieri di una Croce Rossa trascendente, scesi a ben-
dare, a visitare le piaghe?

Sarebbe gia miracolosa la giostra universale nell’ebetu-
dine. Ma non ¢’¢ nulla di semplice... Il fenomeno Cinema
ha mandato raggi di arte mirabile alle costellazioni. Scri-
vo alcuni titoli in calligrafia aurea: M di Fritz Lang, quasi
tutto Renoir, Les Enfants du Paradis di Carné, il Nevskij di
Eizenstein, L’ Angelo Sterminatore di Bufiuel, Mezzogiorno
di Fuoco di Zinnemann, Volto e Settimo Sigillo di Berg-
man, I/ grido di Antonioni... E Dies Irae di Dreyer purifica
il tragico con la sua bellezza unica.

Su tutti brilla nella notte la stella dell’ Atalante, venti
anni dopo giusti I’entrata in azione di Algol, la testa di Me-
dusa, nella nostra historia calamitatum. L’ Atalante, di Jean
Vigo. La chiatta che passa e dona musica di sorriso all’'una
e all’altra riva del canale. Vigo, artista anarchico e solita-
rio, figlio dell’anarchico catalano Miguel de Almereyda,
che non riusci a terminare il capolavoro: sia su di lui la pa-
ce, la gratitudine, per aver dato soffio di vita all’indicibile
poema fluviale dell’ Azalante, giustificazione dell’esistere il
Cinema nel suo #nico secolo di vita, a lunghezza di giorni.



