Senza il crocifisso sul muro, dicono, I'Italia
non sarebbe pid la stessa. Se il simbolo cristia-
no della Passione non avesse pid il diritto (o
’obbligo) di stare appeso alle pareti dei nostri
edifici statali, tutti gli italiani verrebbero pri-
vati di qualcosa di particolarmente prezioso,
perderebbero un ingrediente costitutivo della
loro identita. Non lo dicono solo tanti catto-
lici, che pure - quando vogliono raccogliersi
davanti all’arredo sacro che pit direttamen-
te ricorda il sacrificio del Salvatore - posso-
no ben farlo in una chiesa, inginocchiandosi
davanti al crocifisso che sta presso I’altare.
Lo dicono tanti laici. Quand’anche ricono-
scano di non credere nella Buona Novella, si
affannano a spiegare che si, che il crocifisso
significa qualcosa anche per loro, o comun-
que che sta bene 1a dov’¢. E poi, aggiungo-
no, quel pezzo di legno e d’avorio non ha mai
fatto male a nessuno.
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Io penso che gli uni e gli altri abbiano ra-
gione, a dire che senza il crocifisso di Stato
I’Ttalia non sarebbe pid la stessa. Ma pro-
prio per questo vorrei che fosse tolto dal mu-
ro: perché I'Italia del futuro non somigliasse
all’ITtalia del presente. Perché gli italiani ma-
turassero idee nuove — meno provinciali, pid
chiare, pid generose - su che cosa significano i
simboli, soprattutto i simboli che pretendono
di essere universali. E perché raggiungessero
una visione meno zuccherosa e pid raziona-
le, meno retorica e pid critica, insomma una
visione pid seria, dei modi in cui la presenza
(e I'invadenza) della Chiesa nella vita collet-
tiva ha condizionato e condiziona la nostra
storia. Vorrei che il crocifisso fosse tolto dal
muro, perché credo che un’Italia dove le pa-
reti degli edifici statali fossero bianche non
sarebbe un’Italia pi povera, e deteriore: sa-
rebbe un’Italia pit ricca, e migliore.

Mentre vado scrivendo queste pagine, i
giornali danno periodicamente conto dell’evol-
versi di un caso giudiziario pendente a Stra-
sburgo dal 2006 per iniziativa di una madre
di famiglia padovana che riguarda appunto il
crocifisso in Italia, e la possibilita che I'Euro-
pa abbia voce in capitolo. La Corte europea
dei diritti dell’'uomo deve giudicare se 1’ob-
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bligo di esporre il crocifisso nelle aule delle
scuole pubbliche italiane rappresenti o meno
una violazione di diritti fondamentali come
sono la liberta di pensiero e di educazione.
Ma qualunque possa essere I’esito del con-
tenzioso, io so - tutti noi sappiamo - che i
pronunciamenti dei giudici di Strasburgo non
basteranno a schiodare neppure un singolo
crocifisso dai muri dei nostri edifici statali.
Se anche la Corte europea sentenziasse (lo ha
gia fatto) che la presenza del simbolo cristiano
nello spazio pubblico configura una forma di
proselitismo religioso, e che in quanto tale &
contraria alle regole di una buona conviven-
za europea, i crocifissi resteranno appesi alle
pareti delle scuole, degli ospedali, dei tribu-
nali italiani. Imperterriti, continueranno a ve-
gliare sui grandi mutamenti del piccolo mondo
due metri pid in basso: scolaresche di bambini
dalla pelle di ogni colore, reparti di ammalati
credenti o miscredenti, bande di criminali pro-
venienti da ogni dove...

I1 crocifisso sul muro non & soltanto un pro-
blema di diritto, una questione di codici o di
codicilli. Il crocifisso sul muro & soprattutto
un problema di storia. Una storia lontana o
anche lontanissima, risalente fino al Medio-
evo, e una storia vicina o anche vicinissima,
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dal primo Novecento a oggi. In Italia il croci-
fisso ¢ 12, davanti ai banchi dei bambini nelle
scuole elementari, sopra il letto dei pazien-
ti nelle stanze d’ospedale, dietro le sedie dei
giudici nelle aule dei tribunali, perché la lo
ha preparato a giungere un passato remoto,
perché [a lo ha imposto un passato prossimo,
perché 1a lo mantiene una specie di presente
storico. Cosf, ragionare del crocifisso di Stato
equivale a ragionare di storia, ma — pid anco-
ra — di antistoria. Non nel senso corrente di
quest’ultimo termine, nell’accezione per cui
¢ antistorico cid che prescinde dalla realta
della storia, cid che fa astrazione del passato
e della sua intrinseca forza di verita. Piutto-
sto, nel senso gramsciano per cui € antistoria
la storia “sbagliata”. La storia da rifiutare.
La storia da raddrizzare.

1. La giornata d’uno scrutatore.

Il seggio era designato con il numero 71. Si
trovava all’interno dell’ospedale Santa Cro-
ce, a Cuneo. Era una sezione elettorale co-
me le altre, tale e quale le decine di migliaia
periodicamente allestite dallo Stato italiano
per 'esercizio della nostra vita democratica.
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Una stanza abbastanza grande e abbastanza
disadorna. Qualche tavolo, opportunamen-
te disposto per accogliere gli iscritti al voto,
registrarne i documenti, distribuire loro le
schede elettorali. Qualche sedia, ad uso del
presidente di seggio, degli scrutatori, dei rap-
presentanti di lista. Le cabine di legno, poco
pit che paraventi posticci, dove votare lon-
tano da sguardi indiscreti. Gli scatoloni di
legno grezzo o di cartone, dove depositare le
schede dopo averle compilate.

Quella domenica 27 marzo 1994, diffi-
cilmente gli iscritti al voto (in maggioranza,
pazienti del Santa Croce) avrebbero potuto
notare qualcosa di diverso dall’ordinario. Sal-
vo che, allestito in una struttura ospedaliera,
il seggio cuneese non aveva le note di colore
che abitualmente provengono - nelle sezioni
elettorali organizzate dentro le scuole - dalle
cose appese ai muri: carte geografiche dell’Ita-
lia o dell’Europa, lavagne ancora sporche di
gesso o ripulite alla bell’e meglio, improbabili
capolavori di bambini attaccati a pannelli di
sughero con le puntine da disegno. Bianchi
e neri, di una sobrieta quasi luttuosa, soltan-
to spiccavano alle pareti i due o tre manifesti
previsti dal regolamento: quello con gli arti-
coli di legge, quelli con le liste di candidati
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alle elezioni politiche della dodicesima legi-
slatura. Il seggio non aveva neppure la parti-
colare nota di colore che proviene, in tante
sezioni elettorali della Repubblica italiana, dal
marrone e dall’avorio di un crocifisso appeso
al muro. Per puro caso (tanto pid dentro un
ospedale), il simbolo della Passione mancava
dalle pareti del seggio n. 71.

Comunque, nella nudita stessa di quell’am-
bientazione grigia, dimessa, tutto pareva in
regola. E quando, gia alle prime ore del mat-
tino, gli elettori-pazienti avevano preso ad
affluire verso il seggio, chi in pigiama, chi ve-
stito per la domenica, accompagnati o meno
da spicci infermieri e da parenti premurosi,
tutto era sembrato svolgersi come nel celebre
racconto lungo di Italo Calvino, La giornata
d’uno scrutatore, Einaudi 1963. Trent’anni
dopo, era il medesimo spettacolo — insieme
squallido e solenne - della democrazia in atto:
su una scena spoglia, anonima, tra funziona-
ri volutamente impersonali e con il solo au-
silio di qualche strumento di cancelleria, era
lo spettacolo di un rito tanto banale quanto
speciale, era il proverbiale manifestarsi, nel
segreto dell’urna, della volonta popolare. E
come I’ Amerigo Ormea protagonista del rac-
conto di Calvino, gli scrutatori del seggio cu-
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neese avrebbero ben potuto trovare tutto cio,
in fondo, «sublime, nell’Italia da sempre osse-
quiente a cid che & pompa, fasto, esteriorita,
ornamentox; «la lezione d’'una morale onesta
e austera; e una perpetua silenziosa rivincita
sui fascisti, su coloro che la democrazia ave-
vano creduto di poter disprezzare proprio per
questo suo squallore esteriore, per questa sua
umile contabilita.

Ma dietro I’apparente normalita del seggio
n. 71 si nascondeva qualcosa di nuovo. A suo
modo, qualcosa di grave. Il giorno prima, le
operazioni di insediamento della sezione (la
«costituzione del seggio») avevano dato luogo
a un incidente procedurale. Uno scrutatore,
designato a tale funzione (allora obbligatoria)
dall’ufficio elettorale del comune di Cuneo,
aveva fatto mettere a verbale una dichiara-
zione che riguardava la presenza o meno del
crocifisso alle pareti della stanza. «Constato
oggi che nel seggio 71 non ¢& esposto il croci-
fisso; la qual cosa risulta pero del tutto casuale
e non motivata da disposizioni dell’autorita
competente, che annullino i precedenti decre-
ti in base ai quali & fatto obbligo di esporre il
crocifisso nelle sedi delle istituzioni statali».
Lo scrutatore aveva precisato dunque come
la sua protesta non fosse circoscritta al sin-
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golo caso, non riguardasse la presenza mate-
riale del crocifisso nell’'uno o nell’altro seg-
gio dell’ospedale Santa Croce. Si trattava di
una questione generale, che andava «chiarita
senza equivoci e risolta in modo uniforme per
tutto il paese»: la medesima questione per cui
- prima ancora di essere designato dal comu-
ne di Cuneo - il contestatore aveva pensato
bene di rivolgersi per lettera al presidente
della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro. Era
mai ammissibile che ’esercizio di un diritto
fondamentale quale il diritto di voto potesse
svolgersi in Italia al cospetto di un simbolo di
natura confessionale, di contro alla neutralita
religiosa prescritta dalla Costituzione ? «Co-
me cittadino rispettoso dei principi costitu-
zionali, sento che ¢ mio dovere non accettare
una tale situazione, denunciandone I’incosti-
tuzionalita e rifiutando quindi di svolgere la
funzione di scrutatore».

Al pari del calviniano Amerigo Ormea, lo
scrutatore del seggio n. 71 aveva alle spalle
un passato di militante comunista. Insegnava
disegno e storia dell’arte all’istituto magistrale
di Cuneo, aveva cinquantasette anni, si chia-
mava Marcello Montagnana. Gia rappresen-
tante sindacale della Cgil scuola, negli ultimi
tempi si era dedicato, da dilettante, a studi
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di storia; ma anche si era impegnato in una
battaglia, personale e familiare, per la difesa
della Costituzione e della laicita dello Stato.
Quella singolare giornata d’uno scrutatore
- sabato 26 marzo 1994 — veniva da lontano,
e sarebbe andata lontano. Nell’immediato, la
dichiarazione di Montagnana obbligd il pre-
sidente di seggio a sospendere le operazioni
di insediamento, a ottenere dal comune la
sostituzione del dimissionario, a trasmettere
copia del verbale all’autorita giudiziaria. Fu
I’inizio di un laborioso iter processuale, che
finira per comprendere cinque gradi di giu-
dizio. Imputato per essersi sottratto «senza
giustificato motivo» all’ufficio di scrutatore,
Montagnana verra definitivamente assolto,
nel marzo 2000, dalla quarta sezione penale
della suprema corte di Cassazione, perché «il
fatto non costituisce reato».



