
Senza il crocifisso sul muro, dicono, l’Italia 
non sarebbe piú la stessa. Se il simbolo cristia-
no della Passione non avesse piú il diritto (o 
l’obbligo) di stare appeso alle pareti dei nostri 
edifici statali, tutti gli italiani verrebbero pri-
vati di qualcosa di particolarmente prezioso, 
perderebbero un ingrediente costitutivo della 
loro identità. Non lo dicono solo tanti catto-
lici, che pure – quando vogliono raccogliersi 
davanti all’arredo sacro che piú direttamen-
te ricorda il sacrificio del Salvatore – posso-
no ben farlo in una chiesa, inginocchiandosi 
davanti al crocifisso che sta presso l’altare. 
Lo dicono tanti laici. Quand’anche ricono-
scano di non credere nella Buona Novella, si 
affannano a spiegare che sí, che il crocifisso 
significa qualcosa anche per loro, o comun-
que che sta bene là dov’è. E poi, aggiungo-
no, quel pezzo di legno e d’avorio non ha mai 
fatto male a nessuno.
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Io penso che gli uni e gli altri abbiano ra-
gione, a dire che senza il crocifisso di Stato 
l’Italia non sarebbe piú la stessa. Ma pro-
prio per questo vorrei che fosse tolto dal mu-
ro: perché l’Italia del futuro non somigliasse 
all’Italia del presente. Perché gli italiani ma-
turassero idee nuove – meno provinciali, piú 
chiare, piú generose – su che cosa significano i 
simboli, soprattutto i simboli che pretendono 
di essere universali. E perché raggiungessero 
una visione meno zuccherosa e piú raziona-
le, meno retorica e piú critica, insomma una 
visione piú seria, dei modi in cui la presenza 
(e l’invadenza) della Chiesa nella vita collet-
tiva ha condizionato e condiziona la nostra 
storia. Vorrei che il crocifisso fosse tolto dal 
muro, perché credo che un’Italia dove le pa-
reti degli edifici statali fossero bianche non 
sarebbe un’Italia piú povera, e deteriore: sa-
rebbe un’Italia piú ricca, e migliore.

Mentre vado scrivendo queste pagine, i 
giornali danno periodicamente conto dell’evol-
versi di un caso giudiziario pendente a Stra-
sburgo dal 2006 per iniziativa di una madre 
di famiglia padovana che riguarda appunto il 
crocifisso in Italia, e la possibilità che l’Euro-
pa abbia voce in capitolo. La Corte europea 
dei diritti dell’uomo deve giudicare se l’ob-
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bligo di esporre il crocifisso nelle aule delle 
scuole pubbliche italiane rappresenti o meno 
una violazione di diritti fondamentali come 
sono la libertà di pensiero e di educazione. 
Ma qualunque possa essere l’esito del con-
tenzioso, io so – tutti noi sappiamo – che i 
pronunciamenti dei giudici di Strasburgo non 
basteranno a schiodare neppure un singolo 
crocifisso dai muri dei nostri edifici statali. 
Se anche la Corte europea sentenziasse (lo ha 
già fatto) che la presenza del simbolo cristiano 
nello spazio pubblico configura una forma di 
proselitismo religioso, e che in quanto tale è 
contraria alle regole di una buona conviven-
za europea, i crocifissi resteranno appesi alle 
pareti delle scuole, degli ospedali, dei tribu-
nali italiani. Imperterriti, continueranno a ve-
gliare sui grandi mutamenti del piccolo mondo 
due metri piú in basso: scolaresche di bambini 
dalla pelle di ogni colore, reparti di ammalati 
credenti o miscredenti, bande di criminali pro-
venienti da ogni dove…

Il crocifisso sul muro non è soltanto un pro-
blema di diritto, una questione di codici o di 
codicilli. Il crocifisso sul muro è soprattutto 
un problema di storia. Una storia lontana o 
anche lontanissima, risalente fino al Medio-
evo, e una storia vicina o anche vicinissima, 
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dal primo Novecento a oggi. In Italia il croci-
fisso è là, davanti ai banchi dei bambini nelle 
scuole elementari, sopra il letto dei pazien-
ti nelle stanze d’ospedale, dietro le sedie dei 
giudici nelle aule dei tribunali, perché là lo 
ha preparato a giungere un passato remoto, 
perché là lo ha imposto un passato prossimo, 
perché là lo mantiene una specie di presente 
storico. Cosí, ragionare del crocifisso di Stato 
equivale a ragionare di storia, ma – piú anco-
ra – di antistoria. Non nel senso corrente di 
quest’ultimo termine, nell’accezione per cui 
è antistorico ciò che prescinde dalla realtà 
della storia, ciò che fa astrazione del passato 
e della sua intrinseca forza di verità. Piutto-
sto, nel senso gramsciano per cui è antistoria 
la storia “sbagliata”. La storia da rifiutare. 
La storia da raddrizzare.

1.  La giornata d’uno scrutatore.

Il seggio era designato con il numero 71. Si 
trovava all’interno dell’ospedale Santa Cro-
ce, a Cuneo. Era una sezione elettorale co-
me le altre, tale e quale le decine di migliaia 
periodicamente allestite dallo Stato italiano 
per l’esercizio della nostra vita democratica. 
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Una stanza abbastanza grande e abbastanza 
disadorna. Qualche tavolo, opportunamen-
te disposto per accogliere gli iscritti al voto, 
registrarne i documenti, distribuire loro le 
schede elettorali. Qualche sedia, ad uso del 
presidente di seggio, degli scrutatori, dei rap-
presentanti di lista. Le cabine di legno, poco 
piú che paraventi posticci, dove votare lon-
tano da sguardi indiscreti. Gli scatoloni di 
legno grezzo o di cartone, dove depositare le 
schede dopo averle compilate.

Quella domenica 27 marzo 1994, diffi-
cilmente gli iscritti al voto (in maggioranza, 
pazienti del Santa Croce) avrebbero potuto 
notare qualcosa di diverso dall’ordinario. Sal-
vo che, allestito in una struttura ospedaliera, 
il seggio cuneese non aveva le note di colore 
che abitualmente provengono – nelle sezioni 
elettorali organizzate dentro le scuole – dalle 
cose appese ai muri: carte geografiche dell’Ita-
lia o dell’Europa, lavagne ancora sporche di 
gesso o ripulite alla bell’e meglio, improbabili 
capolavori di bambini attaccati a pannelli di 
sughero con le puntine da disegno. Bianchi 
e neri, di una sobrietà quasi luttuosa, soltan-
to spiccavano alle pareti i due o tre manifesti 
previsti dal regolamento: quello con gli arti-
coli di legge, quelli con le liste di candidati 
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alle elezioni politiche della dodicesima legi-
slatura. Il seggio non aveva neppure la parti-
colare nota di colore che proviene, in tante 
sezioni elettorali della Repubblica italiana, dal 
marrone e dall’avorio di un crocifisso appeso 
al muro. Per puro caso (tanto piú dentro un 
ospedale), il simbolo della Passione mancava 
dalle pareti del seggio n. 71.

Comunque, nella nudità stessa di quell’am-
bientazione grigia, dimessa, tutto pareva in 
regola. E quando, già alle prime ore del mat-
tino, gli elettori-pazienti avevano preso ad 
affluire verso il seggio, chi in pigiama, chi ve-
stito per la domenica, accompagnati o meno 
da spicci infermieri e da parenti premurosi, 
tutto era sembrato svolgersi come nel celebre 
racconto lungo di Italo Calvino, La giornata 
d’uno scrutatore, Einaudi 1963. Trent’anni 
dopo, era il medesimo spettacolo – insieme 
squallido e solenne – della democrazia in atto: 
su una scena spoglia, anonima, tra funziona-
ri volutamente impersonali e con il solo au-
silio di qualche strumento di cancelleria, era 
lo spettacolo di un rito tanto banale quanto 
speciale, era il proverbiale manifestarsi, nel 
segreto dell’urna, della volontà popolare. E 
come l’Amerigo Ormea protagonista del rac-
conto di Calvino, gli scrutatori del seggio cu-
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neese avrebbero ben potuto trovare tutto ciò, 
in fondo, «sublime, nell’Italia da sempre osse-
quiente a ciò che è pompa, fasto, esteriorità, 
ornamento»; «la lezione d’una morale onesta 
e austera; e una perpetua silenziosa rivincita 
sui fascisti, su coloro che la democrazia ave-
vano creduto di poter disprezzare proprio per 
questo suo squallore esteriore, per questa sua 
umile contabilità».

Ma dietro l’apparente normalità del seggio 
n. 71 si nascondeva qualcosa di nuovo. A suo 
modo, qualcosa di grave. Il giorno prima, le 
operazioni di insediamento della sezione (la 
«costituzione del seggio») avevano dato luogo 
a un incidente procedurale. Uno scrutatore, 
designato a tale funzione (allora obbligatoria) 
dall’ufficio elettorale del comune di Cuneo, 
aveva fatto mettere a verbale una dichiara-
zione che riguardava la presenza o meno del 
crocifisso alle pareti della stanza. «Constato 
oggi che nel seggio 71 non è esposto il croci-
fisso; la qual cosa risulta però del tutto casuale 
e non motivata da disposizioni dell’autorità 
competente, che annullino i precedenti decre-
ti in base ai quali è fatto obbligo di esporre il 
crocifisso nelle sedi delle istituzioni statali». 
Lo scrutatore aveva precisato dunque come 
la sua protesta non fosse circoscritta al sin-
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golo caso, non riguardasse la presenza mate-
riale del crocifisso nell’uno o nell’altro seg-
gio dell’ospedale Santa Croce. Si trattava di 
una questione generale, che andava «chiarita 
senza equivoci e risolta in modo uniforme per 
tutto il paese»: la medesima questione per cui 
– prima ancora di essere designato dal comu-
ne di Cuneo – il contestatore aveva pensato 
bene di rivolgersi per lettera al presidente 
della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro. Era 
mai ammissibile che l’esercizio di un diritto 
fondamentale quale il diritto di voto potesse 
svolgersi in Italia al cospetto di un simbolo di 
natura confessionale, di contro alla neutralità 
religiosa prescritta dalla Costituzione? «Co-
me cittadino rispettoso dei principî costitu-
zionali, sento che è mio dovere non accettare 
una tale situazione, denunciandone l’incosti-
tuzionalità e rifiutando quindi di svolgere la 
funzione di scrutatore».

Al pari del calviniano Amerigo Ormea, lo 
scrutatore del seggio n. 71 aveva alle spalle 
un passato di militante comunista. Insegnava 
disegno e storia dell’arte all’istituto magistrale 
di Cuneo, aveva cinquantasette anni, si chia-
mava Marcello Montagnana. Già rappresen-
tante sindacale della Cgil scuola, negli ultimi 
tempi si era dedicato, da dilettante, a studi 
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di storia; ma anche si era impegnato in una 
battaglia, personale e familiare, per la difesa 
della Costituzione e della laicità dello Stato. 
Quella singolare giornata d’uno scrutatore 
– sabato 26 marzo 1994 – veniva da lontano, 
e sarebbe andata lontano. Nell’immediato, la 
dichiarazione di Montagnana obbligò il pre-
sidente di seggio a sospendere le operazioni 
di insediamento, a ottenere dal comune la 
sostituzione del dimissionario, a trasmettere 
copia del verbale all’autorità giudiziaria. Fu 
l’inizio di un laborioso iter processuale, che 
finirà per comprendere cinque gradi di giu-
dizio. Imputato per essersi sottratto «senza 
giustificato motivo» all’ufficio di scrutatore, 
Montagnana verrà definitivamente assolto, 
nel marzo 2000, dalla quarta sezione penale 
della suprema corte di Cassazione, perché «il 
fatto non costituisce reato».


