Capitolo primo

La bomba esplose all’improvviso, con un fragore
pazzesco, proprio quando il corteo funebre stava
attraversando la strada. De Luca si getto a terra,
istintivamente, coprendosi la testa con le mani,
mentre un pezzo di muro crollava sul marciapiede,
coprendolo di polvere. Cominciarono tutti a urla-
re. Un sergente della Gnr stese il mitra sopra di lui
e spard una raffica infinita che lo assordo, facen-
do piovere una cascata di coppi rotti sulla strada.

— Bastardi! - gridava il sergente. — Figli di puttana!

- Bastardi! - gridavano tutti, e sparavano, Guar-
dia nazionale repubblicana, Brigate nere, X Mas
e polizia, tutti tranne De Luca, a terra con la fac-
cia nella polvere e le mani aperte sulla testa, con le
dita infilate tra i capelli. Rimase cosf un’eternita
e solo quando tutti ebbero smesso di sparare e si
sentirono soltanto i gemiti dei feriti, allora si alzod
sulle ginocchia, spazzolandosi 'impermeabile con
le mani, e si rimise in piedi.

- Ce la pagheranno! - gli urlo sulla faccia un
graduato, afferrandolo per i risvolti del soprabito.
— Rappresaglia! Carta bianca!

— Carta bianca, si, — disse De Luca liberandosi
della stretta isterica che lo stava spogliando, - cer-
to, certo... — e si allontand in fretta, senza voltarsi
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indietro, sospirando tra le labbra che sapevano di
polvere. Gli faceva male un ginocchio. Penso: «Lo
sapevo che non dovevo fermarmi a guardare», e vol-
to ’angolo, mentre i primi camion facevano stridere
ifreni e i tedeschi saltavano gid a bloccare le strade.

Affondo le mani nelle tasche e si strinse addos-
so 'impermeabile, perché la primavera tardava a
venire e faceva ancora freddo, voltd un altro an-
golo e conto le targhe sui muri dei palazzi, fino al
numero 15. Salf uno dei gradini di ingresso, torno
indietro a guardare di nuovo il numero, via Batti-
sti 15, poi entro deciso. Superod un ascensore con la
gabbia e il cancello imponente in ferro battuto e si
fermo davanti al lunotto della portineria, ma non
c’era nessuno. Inizid a salire una rampa di scale,
bianche e pulitissime, come di marmo, un palazzo
da signori quello, e per contrasto, passandosi una
mano sul mento ispido, gli venne da pensare che
era proprio ora di farsi la barba. Al primo piano un
uomo gli venne incontro, grosso, con un soprabito
pesante e una faccia quadrata da questura.

— Che & successo? — chiese ansioso. — Questa
botta Ia fuori...

- Un attentato, — disse De Luca. — Hanno tirato
una bomba ai funerali di Tornago. Ma ora ¢ tutto
sotto controllo...

- Ahbe’... - I'uomo scosse la testa, come per di-
re qualcosa, ma poi fece un passo in avanti e piantd
una mano sul petto di De Luca che stava avvici-
nandosi deciso a una porta, fermandolo a meta di
un passo, con una gamba avanti e un contraccolpo
che gli fece male al collo.

- Ehila, bello! Dove credi di andare?
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De Luca chiuse gli occhi, stirando per un attimo le
rughe dell’insonnia che gli attraversavano la faccia.
Fece «un momento» con la mano destra e con la si-
nistra tird fuori dalla tasca una tessera, che il gorilla
riconobbe subito, prima ancora di leggere, e impal-
lidi. Stese il braccio nel saluto, sbattendo i tacchi.

- Scusate, comandante... se me lo dicevate su-
bito...

De Luca annui, e mise via la tessera. — Fa nien-
te, — disse, - ma non mi chiamare comandante, non
sono pid nella Muti, sono commissario. Mi occupo
di questo caso. Chi ¢’¢ dentro?

— Maresciallo Pugliese, della Mobile. E la squadra.

- Niente autorita, giornalisti, parenti...

- Solo la questura.

- Bene. Non fare entrare nessuno... tranne me,
naturalmente. Fammi passare, per favore.

— Scusate. A disposizione, comandante!

— Commissario, non comandante, commissario.

- Si, scusate. A disposizione, commissario!

De Luca sospiro, mentre il gorilla faceva un passo
di lato, aprendogli la porta. Entrd in un andito piut-
tosto piccolo e stretto, in contrasto con I’idea che si
era fatto dell’appartamento. A un lato dell’ingresso
c’era un tavolino, piccolo e dalle gambe arcuate, con
un telefono bianco sopra, e all’altro lato un attacca-
panni, stampe alle pareti e in fondo, in un pezzo di
stanza incorniciato dal vano di una porta, come in
un quadro, ¢’erano due uomini. Lo guardarono av-
vicinarsi, uno piccolo e col naso a becco, con un cap-
pello nero, I’altro magro, giovane e con gli occhiali.

— Che ¢ successo? - chiese quello piccolo, con un
forte accento meridionale. - Una bomba?
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- Un attentato, - ripeté De Luca, - granate al
funerale di Tornago.

- Solo granate? — disse quello magro. — Sembra-
va che il fronte si fosse spostato fin qui!

— Hanno perso la testa e si sono messi a spara-
re tutti.

Quello magro si sfilo gli occhiali, scuotendo il capo.
— Ci sara scappato il morto, di sicuro. Sono ridotti
cos{ male che si ammazzano da soli... E diventato
pericoloso anche il funerale di un gera... - Si bloc-
co, perché quello piccolo, che stava osservando De
Luca con gli occhi socchiusi, mentre si avvicinava,
gli aveva stretto un braccio, sopra il gomito.

— To vi conosco a voi, - disse, - siete uno della
politica. E un caso vostro, questo qui? Ve lo lascia-
mo volentieri... vieni, Albertini, ce ne andiamo...

De Luca alzo un braccio, fermandoli sulla soglia,
con un sospiro profondo che era quasi un gemito.

- Quante volte lo dovrd ripetere oggi? — disse.
— Non sono pid nella politica, sono il commissario
De Luca, in forza alla questura. Mi hanno trasfe-
rito ieri dalla brigata Ettore Muti, sezione specia-
le di polizia politica e non ho ancora i documenti,
ma lavoriamo assieme. Mi hanno dato il caso. A
posto cosi?

L’uomo dal naso a becco si tolse il cappello, chi-
nando il capo. - A disposizione, — disse. Albertini
invece non disse pid nulla.

De Luca entro nella stanza. Proprio accanto a lui,
alla sua destra, c’era un uomo, steso a terra a faccia
in su, con un braccio piegato in alto, lungo il muro.
Indossava una vestaglia azzurra, di seta, e aveva una
ferita larga, scura e appiccicosa, sul petto, all’altezza
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del cuore. Un’altra, all’inguine, si intravedeva sot-
to il lembo della vestaglia, macchiata di sangue. De
Luca lo osservo a lungo, poi si guardo attorno, le pa-
reti coperte di libri, lo scrittoio col lume di vetro, le
poltrone al centro della stanza, il tavolino basso, il
lampadario, gli specchi, il tappeto, tutto perfettamen-
te in ordine. Davvero un palazzo da ricchi, quello.

— Chi ¢? - chiese, tornando a guardare il morto.

— Si chiamava Rehinard, - disse quello piccolo,
Albertini non parlava proprio pid.

- E un tedesco?

— Era un trentino. Cittadino italiano.

- Lo conoscete?

- No, ho preso il suo portafoglio. Eccolo.

Dall’andito venne un rumore, ma De Luca non
si volto.

- E uno dei miei che guarda le altre stanze, —
disse quello piccolo. - L’appartamento ¢ grande,
quattro camere e il bagno, con la cucina, e non c’era
nessuno, tranne lui. Lo volete, questo portafoglio?

De Luca prese il portafoglio, coccodrillo lavorato
a mano, pesante, e si avvicino al tavolino, al centro
della stanza. Si sedette su una poltrona e vuoto il
contenuto sul piano di vetro, accanto a due bicchie-
ri. Noto che uno aveva il bordo sporco di rossetto.

- Documenti, - disse il tipo basso, mentre De Lu-
cali esaminava. — Tessera del partito, soldi e qualche
biglietto da visita —. Ce n’era uno molto elegante,
con caratteri ornati, in rilievo, che diceva «Conte
Alberto Maria Tedesco», e uno pid semplice, piatto,
con «Sibilla», in corsivo, e un numero di telefono.
De Luca tenne in mano il biglietto del conte, come
per pesarlo, poi lo lascid cadere assieme agli altri.
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- Dov’e la domestica? - chiese.

- Prego?

- La domestica, la serva, la donna... come la
chiamate?

L.’uomo basso lo guardod in modo strano, aggrot-
tando le sopracciglia sugli occhi sottili. - Non c’e
nessuna domestica, — disse.

— In una casa cosi pulita e in ordine? Con un
uomo solo e scapolo, come dicono i documenti? -
De Luca si alzo e si mosse per la stanza. — A me pare
troppo in ordine per una domestica a ore, a meno che
non sia appena uscita. Oppure ¢ un domestico. .. una
delle stanze sara la sua, ci saranno le sue cose. C’¢
niente in questura su questo tipo, che voi sappiate?

— Niente che io ricordi, e io ricordo tutto. Ma ¢ pit
probabile che ci sia qualcosa da voi. .. voglio dire. ..

- C’¢, infatti, ma ¢ poco -. De Luca ricordo
la scheda di cartoncino giallo, Rehinard Vittorio,
membro del Partito fascista repubblicano e nient’al-
tro. La ricordava proprio per quello. - Il medico &
gia arrivato? - chiese.

— Non ancora, ma I’abbiamo chiamato.

- E il maresciallo Pugliese?

- Sono io Pugliese.

- Ah -. De Luca si fermo di nuovo davanti al
morto. Lo guardd e poi con la punta della scarpa
sposto il lembo della vestaglia che gli copriva le
gambe. Albertini si voltd dall’altra parte. Puglie-
se invece si avvicino, chinandosi in avanti, con le
mani appoggiate alle ginocchia.

— Gelosia? - disse. De Luca si strinse nelle spalle.

- Forse, — mormord. — Una donna qui c¢’é sta-
ta, e non da molto. Direi una bionda a giudicare
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dal colore del rossetto su quel bicchiere... I’arma
non c’¢, vero?

- No, finora non I’abbiamo trovata, pugnale o
coltello che sia.

- Un tagliacarte.

— Un tagliacarte? — Di nuovo Pugliese lo guardo
di traverso.

— Probabile. E I'unica cosa che manca sullo scrit-
toio, che ¢ attrezzatissimo, e ci sono delle buste
aperte, con la data di oggi —. De Luca torno al ta-
volino e si lascid cadere su una poltrona. Avvici-
no il volto al bicchiere sporco di rossetto e annu-
so forte. Odore di alcol. A quell’ora di mattina?
Strano. L’altro invece era vuoto. All’'improvviso,
come gli succedeva sempre da una settimana, lo
assalf un’ondata di sonno che lo fece sbadigliare,
sempre nel momento meno adatto e mai di notte,
quando rimaneva a guardare il buio sul soffitto o
si girava nel letto da una parte e dall’altra, con le
palpebre serrate, avviluppato nel lenzuolo.

— Chi vi ha chiamato? - chiese.

- Il portinaio, - disse Pugliese, — quello che ha
scoperto il morto. Passava qui davanti e ha nota-
to la porta aperta, spalancata, e cos{ & entrato e ha
visto tutto. Ci ha telefonato la moglie —. Un uomo
quasi calvo, con un paio di occhiali dalla montatu-
ra leggera entro nella stanza e si fermo, guardando
prima De Luca e poi Pugliese, che annuf con un
breve cenno del capo.

- Non c’¢ niente di 1a, - disse I’'uomo calvo.
- Soltanto il bagno e una delle stanze sono abita-
te, le altre sono vuote.

- Non c¢’¢ un’altra stanza? Non so, con roba
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da donna nei cassetti... cose del genere? — chiese
De Luca, e Pugliese sorrise quando il calvo scos-
se la testa.

- Niente, solo una camera da letto con effetti
maschili, abiti, toilette, scarpe...

— Macchie nel letto?

- Prego?

— Macchie fisiologiche, sul lenzuolo.

- Oh gia... no, niente. Tutto in ordine, anche
il letto ¢ rifatto.

— Capelli sulle spazzole?

Il calvo lancio un’occhiata a Pugliese, irritato.
— Biondi, lisci e lunghi come quelli del signore i
a terra.

De Luca annui, lasciandosi andare contro lo
schienale della poltrona. La testa gli scese fra le spal-
le, affossandosi dentro al bavero dell’impermeabile.
Stese le gambe, puntando i tacchi sul pavimento e
si sarebbe addormentato li, in una nuvola di stof-
fa bianca sporca di polvere, tagliata a meta dalla
camicia nera, con il suo volto ispido e rugoso, che
scendeva lentamente verso il petto.

- Vi sentite bene? - chiese Pugliese. - Avete
una brutta cera.

- Soffro d’insonnia, — disse De Luca, in un sus-
surro, — e non solo di quello... ma non vi preoc-
cupate, non mi addormento, stavo solo pensando.
Ci rimane soltanto da sentire il portiere e vedere
che tipo era questo Rehinard, chi vedeva di solito
e chi ¢ entrato questa mattina. E se aveva una ser-
va, perché qui io non sono molto convinto.

Pugliese annuf energicamente. — Benissimo. E
poi?
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De Luca lo guardo negli occhi, serio. — Poi nien-
te. Cos’altro volete fare? Abbiamo un tizio piutto-
sto facoltoso, membro del partito e in relazione con
Tedesco... Lo sapete chi ¢ Tedesco, vero? Ministero
degli Esteri... Un tizio ucciso in un modo che pro-
mette di essere piuttosto sporco. Credete che sia
possibile fare qualche indagine? O che comunque
interessi a qualcuno, in tempi come questi, con gli
americani sotto Bologna? Mi taglio il collo se ci la-
sciano continuare.

Pugliese sorrise e allargd le braccia mentre De
Luca puntava le mani sui braccioli e con uno strap-
po si alzava in piedi, barcollando. — A disposizio-
ne, - disse, e lo seguf verso la porta, col cappello
in mano. Si fermo davanti all’ascensore, col dito
quasi sul pulsante, ma poi dovette affrettarsi sulle
sue gambette corte per raggiungere De Luca che
era gia a meta dello scalone.

- Comandante! - ansimo. — Uh, mannaggia...
scusate commissa’, non me lo ricordo mai! Senti-
te, commissario, quando siamo dal portiere gliela
faccio vedere io la tessera, se permettete. Se vedo-
no la vostra si prendono paura e non parlano pid.

De Luca non rispose. Arrivarono al gabbiotto e
Pugliese busso sul vetro con le nocche ma De Luca
apri la porta ed entrd direttamente, investito da
un odore di cavoli e di chiuso che gli fece arric-
ciare il naso e lo stomaco. Dentro, su una sedia di
paglia davanti a una stufa accesa, c’era una donna
dai capelli bianchi, con un rosario in mano. Aveva
I’aria di dimostrare pit anni di quanti ne avesse.

- Buongiorno, - disse De Luca alla vecchia, che
lo guardava con la bocca aperta, - sto cercando il
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portiere —. Pugliese entrd nello stanzino e scostod
una tenda. Una pentola di cavoli bolliva su una cu-
cina economica.

— o non so niente, — disse la vecchia. - Mio ma-
rito non c’¢ e io non so niente.

— Perd lo conoscete il signore di sopra, vero? —
chiese De Luca. La vecchia si strinse nelle spalle.

— Son mica io che conosco tutti, — disse, — quel-
lo &€ mio marito.

- A vederlo sembrava una persona per bene,
quel signore, — disse Pugliese, insinuante. La vec-
chia si voltd con uno scatto, facendo tintinnare il
rosario.

— Una persona per bene? Con tutte le donne che
riceveva a tutte le ore del giorno? Si vede che non
conoscete la gente, voi.

— Cosa volete che sia ricevere qualche brava ra-
gazza, al giorno d’oggi...

- Al giorno d’oggi non ci sono pit brave ragaz-
ze! Colpa della guerra... Anche questa mattina ne
sono venute due, una era quella biondina, bellina
ma matta di sicuro, e strana, la figlia di un conte
diceva mio marito... e un’altra era una morettina
con gli occhiali, strana anche lei... ma io non so
niente, vedo qualcosa ogni tanto da qui, perché so-
no vecchia, e ho un dolore alle gambe che...

- Vabene, - taglio corto De Luca, piuttosto bru-
sco, e Pugliese scosse la testa, alle sue spalle. - Avete
visto qualcun altro salire oltre alle due donne, que-
sta mattina?

- No, mio marito, forse...

— Lo abbiamo capito. Dov’¢ vostro marito?

— E uscito per una commissione, dopo che ¢ ar-
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rivata la polizia, — e indicd Pugliese. De Luca lo
guardo e lui si strinse nelle spalle.

- Tornera, — disse.

— Speriamo, - disse De Luca. Si volto e fece
per uscire, ma la vecchia lo fermd, ricominciando
a parlare.

- Una persona per bene! - disse acida. - Con la
miseria che c’¢, col pane che ¢ arrivato a quindici
lire al chilo, quando se ne trova, lui buttava via i
soldi! Chissa da dove venivano, poi... e se la face-
va anche con i tedeschi.

- Coni tedeschi? - chiese Pugliese. Lancid un’oc-
chiata a De Luca, che guardava la vecchia.

- Certo. Me lo ha detto mio marito, perché io
non me ne intendo, ma molte volte veniva un sol-
dato, che era un ufficiale, e aveva le mostrine rosse
sul colletto con quelle... - Traccio due segni pa-
ralleli nell’aria con un dito magro dall’unghia ap-
puntita e Pugliese si voltd di lato, con una smorfia.

- Bonasera, — disse, — una SS.

- Meglio cosi, - disse De Luca, - almeno finia-
mo presto. Ditemi un’altra cosa... aveva una do-
mestica quel signore? Una serva...

- Oh si, Assuntina —. De Luca si lascio prende-
re da un mezzo sorriso stanco. — Una di gid, una
sfollata. Stava da lui fissa, anche se per me sono
cose che non stanno mica bene... Ma se ne ¢ an-
data tre giorni fa.

De Luca si volto di nuovo e questa volta nessu-
no lo fermo. Usci dal gabbiotto assieme a Puglie-
se che gli saltellava dietro, fino alla porta, sui gra-
dini dell’ingresso. Fuori c’era una pattuglia della
Guardia nazionale che fermava la gente, con i mi-
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tra puntati. Un uomo in borghese che controllava
tutti i documenti fece un cenno di saluto a De Lu-
ca, che non rispose.

— Che si fa, adesso? - chiese Pugliese, metten-
dosi il cappello. Sembrava pit basso, col cappello.

— Si va a rapporto dal questore. Gli diciamo che
un tipo equivoco, membro del partito e amico delle
SS, nonché della figlia del conte Tedesco, che detto
tra parentesi ¢ soltanto un membro del corpo diplo-
matico della Repubblica e amico personale del ma-
resciallo Graziani, ¢ stato ucciso e castrato non si sa
da chi, con un’arma che non c’¢ pit. Magari fosse
stata soltanto una povera serva gelosa, che tral’altro
manca da tre giorni in una casa dai letti rifatti que-
sta mattina. Tutto questo sulla testimonianza rife-
rita da un portiere che ha pensato bene di sparire a
fare una commissione, nonostante avesse la polizia e
un delitto in casa. Cosa credete che dira il questore?

— Che dira il questore? - ripeté Pugliese, con un
sorriso ironico.

- Quello che sto per dire io adesso —. De Luca
sfilo la tessera da sotto I'impermeabile e la mostro
aperta a un miliziano, che si stava avvicinando con
aria minacciosa.

— Fuori dai coglioni, ragazzo, - disse. - Non so-
no affari tuoi, questi. Lasciaci perdere.



