
Capitolo primo

La bomba esplose all’improvviso, con un fragore 
pazzesco, proprio quando il corteo funebre stava 
attraversando la strada. De Luca si gettò a terra, 
istintivamente, coprendosi la testa con le mani, 
mentre un pezzo di muro crollava sul marciapiede, 
coprendolo di polvere. Cominciarono tutti a urla-
re. Un sergente della Gnr stese il mitra sopra di lui 
e sparò una raffica infinita che lo assordò, facen-
do piovere una cascata di coppi rotti sulla strada.

– Bastardi! – gridava il sergente. – Figli di puttana!
– Bastardi! – gridavano tutti, e sparavano, Guar-

dia nazionale repubblicana, Brigate nere, X Mas 
e polizia, tutti tranne De Luca, a terra con la fac-
cia nella polvere e le mani aperte sulla testa, con le 
dita infilate tra i capelli. Rimase cosí un’eternità 
e solo quando tutti ebbero smesso di sparare e si 
sentirono soltanto i gemiti dei feriti, allora si alzò 
sulle ginocchia, spazzolandosi l’impermeabile con 
le mani, e si rimise in piedi.

– Ce la pagheranno! – gli urlò sulla faccia un 
graduato, afferrandolo per i risvolti del soprabito. 
– Rappresaglia! Carta bianca!

– Carta bianca, sí, – disse De Luca liberandosi 
della stretta isterica che lo stava spogliando, – cer-
to, certo… – e si allontanò in fretta, senza voltarsi 
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indietro, sospirando tra le labbra che sapevano di 
polvere. Gli faceva male un ginocchio. Pensò: «Lo 
sapevo che non dovevo fermarmi a guardare», e vol-
tò l’angolo, mentre i primi camion facevano stridere 
i freni e i tedeschi saltavano giú a bloccare le strade.

Affondò le mani nelle tasche e si strinse addos-
so l’impermeabile, perché la primavera tardava a 
venire e faceva ancora freddo, voltò un altro an-
golo e contò le targhe sui muri dei palazzi, fino al 
numero 15. Salí uno dei gradini di ingresso, tornò 
indietro a guardare di nuovo il numero, via Batti-
sti 15, poi entrò deciso. Superò un ascensore con la 
gabbia e il cancello imponente in ferro battuto e si 
fermò davanti al lunotto della portineria, ma non 
c’era nessuno. Iniziò a salire una rampa di scale, 
bianche e pulitissime, come di marmo, un palazzo 
da signori quello, e per contrasto, passandosi una 
mano sul mento ispido, gli venne da pensare che 
era proprio ora di farsi la barba. Al primo piano un 
uomo gli venne incontro, grosso, con un soprabito 
pesante e una faccia quadrata da questura.

– Che è successo? – chiese ansioso. – Questa 
botta là fuori…

– Un attentato, – disse De Luca. – Hanno tirato 
una bomba ai funerali di Tornago. Ma ora è tutto 
sotto controllo…

– Ah be’… – l’uomo scosse la testa, come per di-
re qualcosa, ma poi fece un passo in avanti e piantò 
una mano sul petto di De Luca che stava avvici-
nandosi deciso a una porta, fermandolo a metà di 
un passo, con una gamba avanti e un contraccolpo 
che gli fece male al collo.

– Ehilà, bello! Dove credi di andare?
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De Luca chiuse gli occhi, stirando per un attimo le 
rughe dell’insonnia che gli attraversavano la faccia. 
Fece «un momento» con la mano destra e con la si-
nistra tirò fuori dalla tasca una tessera, che il gorilla 
riconobbe subito, prima ancora di leggere, e impal-
lidí. Stese il braccio nel saluto, sbattendo i tacchi.

– Scusate, comandante… se me lo dicevate su-
bito…

De Luca annuí, e mise via la tessera. – Fa nien-
te, – disse, – ma non mi chiamare comandante, non 
sono piú nella Muti, sono commissario. Mi occupo 
di questo caso. Chi c’è dentro?

– Maresciallo Pugliese, della Mobile. E la squadra.
– Niente autorità, giornalisti, parenti…
– Solo la questura.
– Bene. Non fare entrare nessuno… tranne me, 

naturalmente. Fammi passare, per favore.
– Scusate. A disposizione, comandante!
– Commissario, non comandante, commissario.
– Sí, scusate. A disposizione, commissario!
De Luca sospirò, mentre il gorilla faceva un passo 

di lato, aprendogli la porta. Entrò in un andito piut-
tosto piccolo e stretto, in contrasto con l’idea che si 
era fatto dell’appartamento. A un lato dell’ingresso 
c’era un tavolino, piccolo e dalle gambe arcuate, con 
un telefono bianco sopra, e all’altro lato un attacca-
panni, stampe alle pareti e in fondo, in un pezzo di 
stanza incorniciato dal vano di una porta, come in 
un quadro, c’erano due uomini. Lo guardarono av-
vicinarsi, uno piccolo e col naso a becco, con un cap-
pello nero, l’altro magro, giovane e con gli occhiali.

– Che è successo? – chiese quello piccolo, con un 
forte accento meridionale. – Una bomba?



carta bianca8

– Un attentato, – ripeté De Luca, – granate al 
funerale di Tornago.

– Solo granate? – disse quello magro. – Sembra-
va che il fronte si fosse spostato fin qui!

– Hanno perso la testa e si sono messi a spara-
re tutti.

Quello magro si sfilò gli occhiali, scuotendo il capo.  
– Ci sarà scappato il morto, di sicuro. Sono ridotti 
cosí male che si ammazzano da soli… È diventato 
pericoloso anche il funerale di un gera… – Si bloc-
cò, perché quello piccolo, che stava osservando De 
Luca con gli occhi socchiusi, mentre si avvicinava, 
gli aveva stretto un braccio, sopra il gomito.

– Io vi conosco a voi, – disse, – siete uno della 
politica. È un caso vostro, questo qui? Ve lo lascia-
mo volentieri… vieni, Albertini, ce ne andiamo…

De Luca alzò un braccio, fermandoli sulla soglia, 
con un sospiro profondo che era quasi un gemito.

– Quante volte lo dovrò ripetere oggi? – disse. 
– Non sono piú nella politica, sono il commissario 
De Luca, in forza alla questura. Mi hanno trasfe-
rito ieri dalla brigata Ettore Muti, sezione specia-
le di polizia politica e non ho ancora i documenti, 
ma lavoriamo assieme. Mi hanno dato il caso. A 
posto cosí?

L’uomo dal naso a becco si tolse il cappello, chi-
nando il capo. – A disposizione, – disse. Albertini 
invece non disse piú nulla.

De Luca entrò nella stanza. Proprio accanto a lui,  
alla sua destra, c’era un uomo, steso a terra a faccia 
in su, con un braccio piegato in alto, lungo il muro. 
Indossava una vestaglia azzurra, di seta, e aveva una 
ferita larga, scura e appiccicosa, sul petto, all’altezza 



9capitolo primo 

del cuore. Un’altra, all’inguine, si intravedeva sot-
to il lembo della vestaglia, macchiata di sangue. De 
Luca lo osservò a lungo, poi si guardò attorno, le pa-
reti coperte di libri, lo scrittoio col lume di vetro, le 
poltrone al centro della stanza, il tavolino basso, il 
lampadario, gli specchi, il tappeto, tutto perfettamen-
te in ordine. Davvero un palazzo da ricchi, quello.

– Chi è? – chiese, tornando a guardare il morto.
– Si chiamava Rehinard, – disse quello piccolo, 

Albertini non parlava proprio piú.
– È un tedesco?
– Era un trentino. Cittadino italiano.
– Lo conoscete?
– No, ho preso il suo portafoglio. Eccolo.
Dall’andito venne un rumore, ma De Luca non 

si voltò.
– È uno dei miei che guarda le altre stanze, – 

disse quello piccolo. – L’appartamento è grande, 
quattro camere e il bagno, con la cucina, e non c’era 
nessuno, tranne lui. Lo volete, questo portafoglio?

De Luca prese il portafoglio, coccodrillo lavorato 
a mano, pesante, e si avvicinò al tavolino, al centro 
della stanza. Si sedette su una poltrona e vuotò il 
contenuto sul piano di vetro, accanto a due bicchie-
ri. Notò che uno aveva il bordo sporco di rossetto.

– Documenti, – disse il tipo basso, mentre De Lu-
ca li esaminava. – Tessera del partito, soldi e qualche 
biglietto da visita –. Ce n’era uno molto elegante, 
con caratteri ornati, in rilievo, che diceva «Conte 
Alberto Maria Tedesco», e uno piú semplice, piatto, 
con «Sibilla», in corsivo, e un numero di telefono. 
De Luca tenne in mano il biglietto del conte, come 
per pesarlo, poi lo lasciò cadere assieme agli altri.
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– Dov’è la domestica? – chiese.
– Prego?
– La domestica, la serva, la donna… come la 

chiamate?
L’uomo basso lo guardò in modo strano, aggrot-

tando le sopracciglia sugli occhi sottili. – Non c’è 
nessuna domestica, – disse.

– In una casa cosí pulita e in ordine? Con un 
uomo solo e scapolo, come dicono i documenti? –  
De Luca si alzò e si mosse per la stanza. – A me pare 
troppo in ordine per una domestica a ore, a meno che 
non sia appena uscita. Oppure è un domestico… una 
delle stanze sarà la sua, ci saranno le sue cose. C’è 
niente in questura su questo tipo, che voi sappiate?

– Niente che io ricordi, e io ricordo tutto. Ma è piú 
probabile che ci sia qualcosa da voi… voglio dire…

– C’è, infatti, ma è poco –. De Luca ricordò 
la scheda di cartoncino giallo, Rehinard Vittorio, 
membro del Partito fascista repubblicano e nient’al-
tro. La ricordava proprio per quello. – Il medico è 
già arrivato? – chiese.

– Non ancora, ma l’abbiamo chiamato.
– E il maresciallo Pugliese?
– Sono io Pugliese.
– Ah –. De Luca si fermò di nuovo davanti al 

morto. Lo guardò e poi con la punta della scarpa 
spostò il lembo della vestaglia che gli copriva le 
gambe. Albertini si voltò dall’altra parte. Puglie-
se invece si avvicinò, chinandosi in avanti, con le 
mani appoggiate alle ginocchia.

– Gelosia? – disse. De Luca si strinse nelle spalle.
– Forse, – mormorò. – Una donna qui c’è sta-

ta, e non da molto. Direi una bionda a giudicare 
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dal colore del rossetto su quel bicchiere… l’arma 
non c’è, vero?

– No, finora non l’abbiamo trovata, pugnale o 
coltello che sia.

– Un tagliacarte.
– Un tagliacarte? – Di nuovo Pugliese lo guardò 

di traverso.
– Probabile. È l’unica cosa che manca sullo scrit-

toio, che è attrezzatissimo, e ci sono delle buste 
aperte, con la data di oggi –. De Luca tornò al ta-
volino e si lasciò cadere su una poltrona. Avvici-
nò il volto al bicchiere sporco di rossetto e annu-
sò forte. Odore di alcol. A quell’ora di mattina? 
Strano. L’altro invece era vuoto. All’improvviso, 
come gli succedeva sempre da una settimana, lo 
assalí un’ondata di sonno che lo fece sbadigliare, 
sempre nel momento meno adatto e mai di notte, 
quando rimaneva a guardare il buio sul soffitto o 
si girava nel letto da una parte e dall’altra, con le 
palpebre serrate, avviluppato nel lenzuolo.

– Chi vi ha chiamato? – chiese.
– Il portinaio, – disse Pugliese, – quello che ha 

scoperto il morto. Passava qui davanti e ha nota-
to la porta aperta, spalancata, e cosí è entrato e ha 
visto tutto. Ci ha telefonato la moglie –. Un uomo 
quasi calvo, con un paio di occhiali dalla montatu-
ra leggera entrò nella stanza e si fermò, guardando 
prima De Luca e poi Pugliese, che annuí con un 
breve cenno del capo.

– Non c’è niente di là, – disse l’uomo calvo.  
– Soltanto il bagno e una delle stanze sono abita-
te, le altre sono vuote.

– Non c’è un’altra stanza? Non so, con roba 
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da donna nei cassetti… cose del genere? – chiese 
De Luca, e Pugliese sorrise quando il calvo scos-
se la testa.

– Niente, solo una camera da letto con effetti 
maschili, abiti, toilette, scarpe…

– Macchie nel letto?
– Prego?
– Macchie fisiologiche, sul lenzuolo.
– Oh già… no, niente. Tutto in ordine, anche 

il letto è rifatto.
– Capelli sulle spazzole?
Il calvo lanciò un’occhiata a Pugliese, irritato. 

– Biondi, lisci e lunghi come quelli del signore lí 
a terra.

De Luca annuí, lasciandosi andare contro lo 
schienale della poltrona. La testa gli scese fra le spal-
le, affossandosi dentro al bavero dell’impermea bile. 
Stese le gambe, puntando i tacchi sul pavimento e 
si sarebbe addormentato lí, in una nuvola di stof-
fa bianca sporca di polvere, tagliata a metà dalla 
camicia nera, con il suo volto ispido e rugoso, che 
scendeva lentamente verso il petto.

– Vi sentite bene? – chiese Pugliese. – Avete 
una brutta cera.

– Soffro d’insonnia, – disse De Luca, in un sus-
surro, – e non solo di quello… ma non vi preoc-
cupate, non mi addormento, stavo solo pensando. 
Ci rimane soltanto da sentire il portiere e vedere 
che tipo era questo Rehinard, chi vedeva di solito 
e chi è entrato questa mattina. E se aveva una ser-
va, perché qui io non sono molto convinto.

Pugliese annuí energicamente. – Benissimo. E 
poi?
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De Luca lo guardò negli occhi, serio. – Poi nien-
te. Cos’altro volete fare? Abbiamo un tizio piutto-
sto facoltoso, membro del partito e in relazione con 
Tedesco… Lo sapete chi è Tedesco, vero? Ministero 
degli Esteri… Un tizio ucciso in un modo che pro-
mette di essere piuttosto sporco. Credete che sia 
possibile fare qualche indagine? O che comunque 
interessi a qualcuno, in tempi come questi, con gli 
americani sotto Bologna? Mi taglio il collo se ci la-
sciano continuare.

Pugliese sorrise e allargò le braccia mentre De 
Luca puntava le mani sui braccioli e con uno strap-
po si alzava in piedi, barcollando. – A disposizio-
ne, – disse, e lo seguí verso la porta, col cappello 
in mano. Si fermò davanti all’ascensore, col dito 
quasi sul pulsante, ma poi dovette affrettarsi sulle 
sue gambette corte per raggiungere De Luca che 
era già a metà dello scalone.

– Comandante! – ansimò. – Uh, mannaggia… 
scusate commissa’, non me lo ricordo mai! Senti-
te, commissario, quando siamo dal portiere gliela 
faccio vedere io la tessera, se permettete. Se vedo-
no la vostra si prendono paura e non parlano piú.

De Luca non rispose. Arrivarono al gabbiotto e 
Pugliese bussò sul vetro con le nocche ma De Luca 
aprí la porta ed entrò direttamente, investito da 
un odore di cavoli e di chiuso che gli fece arric-
ciare il naso e lo stomaco. Dentro, su una sedia di 
paglia davanti a una stufa accesa, c’era una donna 
dai capelli bianchi, con un rosario in mano. Aveva 
l’aria di dimostrare piú anni di quanti ne avesse.

– Buongiorno, – disse De Luca alla vecchia, che 
lo guardava con la bocca aperta, – sto cercando il 
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portiere –. Pugliese entrò nello stanzino e scostò 
una tenda. Una pentola di cavoli bolliva su una cu-
cina economica.

– Io non so niente, – disse la vecchia. – Mio ma-
rito non c’è e io non so niente.

– Però lo conoscete il signore di sopra, vero? – 
chiese De Luca. La vecchia si strinse nelle spalle.

– Son mica io che conosco tutti, – disse, – quel-
lo è mio marito.

– A vederlo sembrava una persona per bene, 
quel signore, – disse Pugliese, insinuante. La vec-
chia si voltò con uno scatto, facendo tintinnare il  
rosario.

– Una persona per bene? Con tutte le donne che 
riceveva a tutte le ore del giorno? Si vede che non 
conoscete la gente, voi.

– Cosa volete che sia ricevere qualche brava ra-
gazza, al giorno d’oggi…

– Al giorno d’oggi non ci sono piú brave ragaz-
ze! Colpa della guerra… Anche questa mattina ne 
sono venute due, una era quella biondina, bellina 
ma matta di sicuro, e strana, la figlia di un conte 
diceva mio marito… e un’altra era una morettina 
con gli occhiali, strana anche lei… ma io non so 
niente, vedo qualcosa ogni tanto da qui, perché so-
no vecchia, e ho un dolore alle gambe che…

– Va bene, – tagliò corto De Luca, piuttosto bru-
sco, e Pugliese scosse la testa, alle sue spalle. – Avete 
visto qualcun altro salire oltre alle due donne, que-
sta mattina?

– No, mio marito, forse…
– Lo abbiamo capito. Dov’è vostro marito?
– È uscito per una commissione, dopo che è ar-
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rivata la polizia, – e indicò Pugliese. De Luca lo 
guardò e lui si strinse nelle spalle.

– Tornerà, – disse.
– Speriamo, – disse De Luca. Si voltò e fece 

per uscire, ma la vecchia lo fermò, ricominciando 
a parlare.

– Una persona per bene! – disse acida. – Con la 
miseria che c’è, col pane che è arrivato a quindici 
lire al chilo, quando se ne trova, lui buttava via i 
soldi! Chissà da dove venivano, poi… e se la face-
va anche con i tedeschi.

– Con i tedeschi? – chiese Pugliese. Lanciò un’oc-
chiata a De Luca, che guardava la vecchia.

– Certo. Me lo ha detto mio marito, perché io 
non me ne intendo, ma molte volte veniva un sol-
dato, che era un ufficiale, e aveva le mostrine rosse 
sul colletto con quelle… – Tracciò due segni pa-
ralleli nell’aria con un dito magro dall’unghia ap-
puntita e Pugliese si voltò di lato, con una smorfia.

– Bonasera, – disse, – una SS.
– Meglio cosí, – disse De Luca, – almeno finia-

mo presto. Ditemi un’altra cosa… aveva una do-
mestica quel signore? Una serva…

– Oh sí, Assuntina –. De Luca si lasciò prende-
re da un mezzo sorriso stanco. – Una di giú, una 
sfollata. Stava da lui fissa, anche se per me sono 
cose che non stanno mica bene… Ma se ne è an-
data tre giorni fa.

De Luca si voltò di nuovo e questa volta nessu-
no lo fermò. Uscí dal gabbiotto assieme a Puglie-
se che gli saltellava dietro, fino alla porta, sui gra-
dini dell’ingresso. Fuori c’era una pattuglia della 
Guardia nazionale che fermava la gente, con i mi-
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tra puntati. Un uomo in borghese che controllava 
tutti i documenti fece un cenno di saluto a De Lu-
ca, che non rispose.

– Che si fa, adesso? – chiese Pugliese, metten-
dosi il cappello. Sembrava piú basso, col cappello.

– Si va a rapporto dal questore. Gli diciamo che 
un tipo equivoco, membro del partito e amico delle 
SS, nonché della figlia del conte Tedesco, che detto 
tra parentesi è soltanto un membro del corpo diplo-
matico della Repubblica e amico personale del ma-
resciallo Graziani, è stato ucciso e castrato non si sa 
da chi, con un’arma che non c’è piú. Magari fosse 
stata soltanto una povera serva gelosa, che tra l’altro 
manca da tre giorni in una casa dai letti rifatti que-
sta mattina. Tutto questo sulla testimonianza rife-
rita da un portiere che ha pensato bene di sparire a 
fare una commissione, nonostante avesse la polizia e 
un delitto in casa. Cosa credete che dirà il questore?

– Che dirà il questore? – ripeté Pugliese, con un 
sorriso ironico.

– Quello che sto per dire io adesso –. De Luca 
sfilò la tessera da sotto l’impermeabile e la mostrò 
aperta a un miliziano, che si stava avvicinando con 
aria minacciosa. 

– Fuori dai coglioni, ragazzo, – disse. – Non so-
no affari tuoi, questi. Lasciaci perdere.


