
Prologo

Era una giornata normalissima, quando Roberto 
scomparve, e il fatto piú insolito della sua scomparsa 
fu che nessuno la notò, nemmeno sua madre.

Ma andiamo con ordine. Per il momento, Roberto è 
ancora seduto come al solito sullo sgabello in cucina. È 
una sera d’estate molto luminosa: il sole getta accecan-
ti strisce bianche sulla parete, sugli armadi, sul volto 
della madre. Passando attraverso i forellini delle tap-
parelle, la luce disegna ovunque dei cerchietti. Quan-
do Roberto gira la testa, quelle macchie tremolanti lo 
abbagliano e gli fanno il solletico sul viso.

È tutto come al solito. Suo padre probabilmente è 
in viaggio sull’autostrada; a volte a quest’ora telefo-
na, ma di solito è troppo stanco, o ha una riunione che 
dura fino a tardi, oppure deve andare a cena con una 
persona importante. Prima di uscire, la madre – che ha 
sempre un’infinità di impegni: il corso di italiano, le 
inaugurazioni, gli appuntamenti al tennis – gli prepara 
qualcosa da mangiare, degli affettati o qualche frittel-
la. Roberto però non ha fame, Roberto non ha voglia, 
Roberto se ne sta lí stravaccato. Quando si appoggia 
al ripiano della cucina sembra una scimmietta: piccolo, 
agile, sempre in movimento. Roberto è uno di quei ra-
gazzi che non riescono mai a starsene seduti tranquilli.

I suoi occhi sono cosí strani, molto chiari e abba-
stanza verdi. E poi ha questo sguardo fisso che nessu-
no riesce a catturare. Guarda oltre, guarda attraverso 
sua madre...

– Hai messo il collirio? – chiede lei.
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E pensa: «Ma cos’ha? Eppure non gli manca niente».
– Smettila di sfregarti gli occhi! E poi per favore 

spegni la televisione! E non stare delle ore davanti al 
computer, appena esco. Lo sai che lo sfarfallio ti fa ma-
le. Devi fare attenzione.

– Ok, mamma, va bene, – risponde Roberto.
– È tutto a posto, – aveva sentenziato l’oculista. Un 

tipo sgradevole, con le sopracciglia fitte come spazzole 
e peli giallognoli che gli uscivano dal naso. Aveva scru-
tato Roberto come fosse una cavia. – Perché pensa che 
non stia bene? Le ha detto di avere dei disturbi?

Ovviamente no! Roberto non ci pensa nemmeno a 
dirglielo. Anche se spesso gli trema la vista. Sí, proprio 
cosí: gli trema la vista, ma forse a tremargli è il cervel-
lo. La televisione però non c’entra e lo sfarfallio non 
gli dà nessun fastidio, anzi gli piace. Neanche lui ricor-
da quando è iniziato: molto tempo fa, non sa quando. 
Gli basta chiudere gli occhi, ad esempio prima di ad-
dormentarsi, e via.

All’inizio ci sono solo delle macchie, alcune piú chiare, 
altre piú scure, che si muovono dall’alto verso il basso, 
come su uno schermo. Questa parte è un po’ noiosa! 
Poi arrivano le strisce, viola e verdi, tremolanti, a volte 
sono piú larghe, a volte piú strette, e dopo un altro po’, 
non molto, ecco i serpenti colorati, tantissimi, una spe-
cie di carnevale infuocato. Ma gli basta sfregare appena 
appena le palpebre chiuse, e subito da quel brulichio 
confuso emergono delle immagini: un mare arancione 
con onde bianche, interi squadroni di uccelli azzurri che 
attraversano il cielo grigio-viola, felci enormi, piccole 
navi veloci con vele crepitanti. E infine arrivano le fi-
gure: danzatori dai contorni indistinti in una cantina, 
o lottatori che si rotolano nell’erba. A un certo punto 
compare sempre il suo nemico, il gigantesco cuoco con 
il berretto bianco: fra un momento si metterà a urlare, 
ma senza che dalla sua boccaccia spalancata esca nem-
meno un suono...

Naturalmente nessuno sa che Roberto prima di ad-
dormentarsi vede tutte queste cose. Non essendo stupi-
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do si guarda bene dal raccontare cos’ha in programma 
quel suo cinematografo privato. L’unico commento di 
suo padre in questi casi è: – Ti manca qualche rotella.

No, Roberto ha imparato a fare finta di nulla, soprat-
tutto da quando riesce a collegarsi anche di giorno, in 
particolare a scuola, durante le ore di biologia. – Sem-
bra assente, – dice la professoressa Korn. – Suo figlio 
spesso sembra del tutto assente!

Anche sua madre glielo chiede spesso: – A cosa stai 
pensando?

– Oh, a niente di particolare, – risponde Roberto.
La prof. non sa niente, però non è poi molto lonta-

na dalla verità. I voti sono buoni, ma Roberto in fon-
do è pigro. Può permetterselo, perché ha una memoria 
straordinaria. Non per ciò che sente o per i vocaboli, 
ma per le cose che vede. Una pagina del libro di fran-
cese, qualche formula alla lavagna: gli basta dare uno 
sguardo e subito memorizza tutto come su una pellico-
la o un dischetto.

Anche nell’ora di disegno Roberto usa questo trucco. 
È una lezione facoltativa, non obbligatoria; ci va ogni 
martedí pomeriggio, perché il professor Winziger è un 
insegnante fantastico. Un omone rozzo, con una gran 
massa di capelli bianchi e ribelli, ma quando prende in 
mano un disegno ha il tocco delicato di un’infermiera.

Winziger è un uomo all’antica e i suoi allievi devono 
disegnare e dipingere dal vero. A volte fa loro copiare 
un’incisione o un disegno, e si stupisce sempre che a 
Roberto basti una sola occhiata al modello per poterlo 
riprodurre a memoria.

Di tanto in tanto il vecchio porta in classe un prezio-
so pezzo della sua collezione. Di recente, ad esempio, 
ha portato un’incisione su rame tedesca del xvi seco-
lo. Roberto la ricorda perfettamente: era la vicenda del 
Figliol prodigo, una storia raccontata nel Vangelo. Di 
solito, prima di passare di mano i suoi tesori, Winziger 
si guarda intorno e dice: – I bifolchi con le mani spor-
che adesso possono andare a casa o a giocare a pallone! 
Per loro questi capolavori sono sprecati!
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Si riferisce soprattutto a Ratibor, che sta sempre se-

duto in fondo all’aula a contemplare il cielo dalla fine-
stra. Le incisioni non lo interessano granché. Ratibor 
è il miglior amico di Roberto anche se all’inizio non si 
sopportavano. Ma è normale: Ratibor è un campione 
di hockey su ghiaccio, mentre a Roberto piace legge-
re; i genitori di Roberto sono abbastanza ricchi, in ca-
sa di Ratibor bisogna sempre tirare la cinghia. E poi 
ha tanti di quei fratelli che nessuno riesce a ricordarsi 
i nomi, nemmeno la madre, mentre Roberto, essendo 
figlio unico, non sa neanche cosa vuol dire azzuffarsi 
con il fratello maggiore. E via dicendo.

I due ragazzi a un certo punto si accorsero di in-
vidiarsi, poi iniziarono ad ammirarsi e un bel giorno 
constatarono che insieme erano imbattibili: da allora 
sono inseparabili.

Quanto alla visita dall’oculista, sua madre avrebbe 
potuto risparmiarsela. Probabilmente era costata un bel 
pacco di soldi, perché lo studio era tutto lustro, persino 
i tappeti, le sedie, i quadri alle pareti.

– Non so cos’abbia mio figlio. Però si sfrega sem-
pre gli occhi.

– Vediamo subito.
Era una vera e propria cerimonia, quasi come in chie-

sa. Nella stanza oscurata, Roberto era seduto su una 
poltroncina rialzata e davanti a sé aveva degli occhiali 
mostruosi, che non erano né cannocchiale né micro-
scopio, ma un insieme di lenti, diaframmi e specchi. 
All’improvviso si accendeva una luce accecante, poi 
tornava il buio, e il tutto era accompagnato dalla voce 
soporifera del dottore: – Cosí l’immagine è piú nitida? 
Meglio? Sfocata? Piú chiara? Piú scura?

Roberto cercava di decifrare le lettere, ma le parole 
sullo schermo non avevano senso:

ELAMRON
ONGOS

ENOIZANICULLA
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Poi si sentí un clic, apparve una nuova immagi-

ne – nella stanza c’era un caldo opprimente – e all’ul-
tima riga, in caratteri minuscoli come tante formichine, 
comparve la scritta:

ANAGROMATAF

Ma Roberto non si faceva intimidire cosí facilmen-
te. Il trucco era fin troppo semplice: bastava leggere le 
parole al contrario. – Fatamorgana, – esclamò. – Eccel-
lente, – disse il dottore alzando le sopracciglia cespu-
gliose. – E adesso la retina!

Nell’oscurità, Roberto vide un disco luminoso cospar-
so di venature: minuscoli fiumi rossi che sfociavano in 
un mare bianco. – Quello è il tuo occhio –. Ma com’è 
possibile vedere nel proprio occhio? Sospeso sullo sfon-
do nero, sembrava una luna infuocata nel cielo notturno.

Il dottore gli tolse gli occhiali, vennero aperte le im-
poste, il sole splendeva ancora. – Esito negativo, – dis-
se, – non ha alcun motivo per essere preoccupata.

In ogni caso gli aveva prescritto quelle gocce. Era-
no trasparenti e leggermente oleose. Quando tenne 
indietro la testa e premette la pipetta rossa, gli occhi 
gli bruciarono un po’: che tortura! Roberto odiava la 
boccettina verde. Anche il biglietto bianco allegato al-
la confezione, lo toccò solo con la punta delle dita, ma 
siccome leggeva qualsiasi cosa gli capitasse sotto gli oc-
chi, non poté fare a meno di studiarlo.

Composizione: nitrato di nazafolina 2,5 
mg, fenilefrina-HCI 12 mg, solfato di an-
tazolina 20 mg.
Indicazioni: disturbi da abbagliamen-
to, irritazioni acute e croniche dei cana-
li lacrimali.
Effetti collaterali: possibili effetti siste-
mici: eccitabilità centrale, palpitazioni, 
disturbi del ritmo, cefalea.
Posologia: piú volte al giorno 1-2 goc-
ce. Conservare lontano dalla portata dei 
bambini!
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– Sembri una che va a prendersi le lacrime in farma-

cia, – disse Roberto alla madre.
Quel giorno versò subito le gocce nel gabinetto e riem-

pí d’acqua la boccettina verde. Adesso reclina la testa e 
versa negli occhi 1-2 gocce di purissima acqua del rubi-
netto che non brucia: cosí sua madre è tranquilla. Ro-
berto non ha palpitazioni, non ha mal di testa, e nem-
meno eccitabilità centrale. Ride. Sua madre è contenta.

Sembra ringiovanita, come sempre quando esce. Ma 
non c’entra il rossetto, e nemmeno com’è pettinata, e 
neanche le scarpe sottili, morbide e alte; sono le aspet-
tative a renderla tanto bella. Porta un vestito nero di 
una stoffa sulla quale, quando si muove, compaiono 
cangianti disegni di serpenti. – Si chiama moiré, – gli 
spiega, mentre si infila un guanto di seta rossa che le 
arriva fino al gomito. Dove va però non lo dice.

Roberto sente chiudersi la porta, sente il rumore dei 
tacchi sul parquet delle scale, sente il ronzio dell’ascen-
sore.

– Ce la fai da solo? – gli ha chiesto come al solito sua 
madre. Sí, Roberto ce la fa anche da solo. Se ne sta ac-
covacciato sul suo sgabello, si versa un bicchiere di tè 
freddo e prende distrattamente il panino al prosciutto. 
Sta sudando. Fra un po’ magari arriva un temporale. A 
Roberto piace quando la prima raffica di vento freddo 
attraversa gli alberi, quando porte e finestre sbattono 
e il cielo si fa buio e quando poi c’è il primo botto e la 
luce del lampo – piú è vicina e meglio è – infiamma la 
città e l’acqua picchietta contro i vetri...

Ma il temporale se la prende comoda. Roberto met-
te da parte il panino. Non ha fame. Non ha voglia di 
fare niente. Sul ripiano accanto alla cucina a gas c’è 
un guanto scarlatto dimenticato da sua madre. «Che 
strano, – pensa Roberto, – di solito ci sta attenta». Poi 
accende la televisione. Sempre i soliti aspirapolveri e 
cibi per gatti: col telecomando tappa la bocca a quegli 
avvoltoi della pubblicità.

Roberto porta una t-shirt color cachi e sopra una 
leggera giacca di lino blu con almeno sei tasche. – Ti 
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metti sempre quel vecchio arnese senza forma, – di-
ce sua madre. Il fatto è che ha la stupida abitudine di 
portarsi dietro un sacco di roba. Ratibor, il suo ami-
co Ratibor, sostiene addirittura che ruba, ma non è 
vero, è solo distratto, e prende qualsiasi cosa vede in 
giro. – Sei come assente, – dice la professoressa Korn 
quando durante le lezioni lo vede pensare ad altro; sua 
madre invece dice: – Non so proprio da chi abbia pre-
so, da me no di certo.

Un accendino, una calcolatrice tascabile in un astuc-
cio di plastica – gadget di una qualche linea aerea –, 
un chewing gum, un orologio, una banconota da ven-
ti dollari che gli è rimasta dal suo primo viaggio negli 
Stati Uniti, l’anno scorso, una biro, qualche moneta... 
E cos’altro? Ah già, la Porsche, un modellino a molla, 
roba per bambini, però stupendo, con le portiere e an-
che il cofano che si aprono. Chissà dove l’ha trovata.

A Ratibor quell’abitudine non piace. Una volta ha 
addirittura preteso che Roberto prima di tornare a casa 
svuotasse le tasche. E in effetti gli aveva fregato una 
foto che aveva lasciato in giro, una Polaroid in cui Ra-
tibor appariva in piena tenuta da hockey, con il casco, 
i paraginocchi e il bastone davanti a un manifesto pub-
blicitario con dei cow boy del far west. Era una bella 
foto e Ratibor, con i suoi capelli rossi tutti spettinati, 
aveva un’aria ardita e ribelle. Roberto si era categori-
camente rifiutato di restituirla. 

È fatto cosí. È una mania che nessuno gli può to-
gliere. Magari restituisce il piccolo cacciavite che si è 
inavvertitamente messo in tasca, ma alla prossima oc-
casione si impossesserà di un portachiavi o di una gom-
ma da cancellare. Quella specie di trottola, ad esempio, 
dove l’ha presa?

È un gioco per bambini, uno di quegli aggeggi di lat-
ta, con il manico nella parte inferiore. Quando Rober-
to schiaccia la molla, la rotella si mette a girare, due 
pietre focaie sfregano contro un anello ricoperto da 
uno strato di carta vetro e fanno le scintille. La rotella 
ha due finestrelle di celluloide, una rossa e una gialla. 
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Davanti sono disegnati due gatti neri, in una spirale 
che gira sempre piú in fretta, quanto piú si schiaccia il 
manico. Gli occhi dei gatti brillano rossi e gialli, rossi 
e gialli, e poi tutto si confonde e si trasforma in una 
trottola colorata.

Roberto tiene quell’aggeggio davanti allo schermo 
della televisione: si vede una città tutta grigia, è inver-
no, alcuni camion percorrono le ampie strade inneva-
te. Donne con fazzoletti in testa spalano la neve accu-
mulandola ai margini della via. La gente, che indossa 
pesanti cappotti e alti berretti di pelliccia, va di fretta.

Roberto sta per cadere dallo sgabello. Ha sonno. È 
colpa del caldo. È stanco e gli gira la testa. Si sfrega gli 
occhi. Sullo schermo compaiono vicinissimi due, tre, 
quattro tizi in uniforme, con lunghi cappotti di pelle. 
Gli stivali sono sporchi di fango. Accanto a loro c’è 
una vecchia che guarda direttamente nella cinepresa. 
Sotto le lunghe sopracciglia bianche gli occhi sono ac-
quosi, azzurri, stranamente privi d’espressione. Che 
sia cieca? No, socchiude gli occhi. Si sta avvicinando 
una processione, un lungo corteo di gente in silenzio; 
o è una manifestazione? La vecchia se ne sta lí a boc-
ca aperta. Al suo fianco nell’immagine compare un ra-
gazzo, un agile diavoletto. Lo si vede solo da dietro, la 
nuca, la giacca blu. Assomiglia a Roberto.

Ma Roberto dov’è? Davanti agli occhi gli cala una 
specie di velo nero. Sta cadendo dallo sgabello! Ma no, 
è agile e disinvolto, non c’è che dire.

Roberto non c’è piú. La tele è ancora accesa, il ghiac-
cio si scioglie piano piano nel bicchiere, l’orologio indica 
le nove meno tre minuti: fuori il cielo diventa rapida-
mente scuro e le prime gocce del temporale picchietta-
no contro i vetri.


