
La prima volta si presentò vestito da pittore rinasci-
mentale.

– Chiudi la porta e vieni dentro, – disse.
– Ma qui non c’è porta, – rispose Teliqalipukt.
– E tu fai finta che ci sia e chiudila.
Sistemò tavolozza, tele, colori, cornici e sgabello in bel-

l’ordine e tirò un sospiro divino.
– E perché non pompiere, usuraio, guardia svizzera o,

che so io, giocatore delle tre carte? – ironizzò Teliqalipukt.
– Taci, Teliq, è una cosa grossa, è una cosa grave: tu

non puoi immaginare nemmeno lontanamente perché so-
no qui.

– Illuminatemi con la vostra sapienza.
– Sto male.
Teliqalipukt lo guardò. Doveva ridere o prenderlo sul

serio? E come prendere sul serio uno che ti si presenta in
velluto cachi e cappello a sbuffo, e comincia a far schizzi
a carboncino mentre annuncia una catastrofe? E poi co-
me doveva chiamarlo? Dio? Signore? Voi? Ella? «Capirà
se gli dico: si accomodi, si sfoghi, il bagno è di là?»

Con Dio aveva sempre avuto contatti di natura eterea:
si trasmettevano attimi d’estasi senza mai vedersi, così co-
me si deve tra puri spiriti. Ma ora le cose cambiavano: cosa
ci faceva Lui lì, nel tempo, camuffato da Bernardino Lui-
ni? O era il Mantegna?

Teliqalipukt era un immortale: Dio l’aveva scelto ab
origine per vigilare sul mondo, per entrare di soppiatto nel-
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la vita degli uomini e guardare, osservare, capire, senza in-
terferire col loro destino, coi loro propositi; e lui, di uo-
mini, ne aveva conosciuti e seguiti a centinaia, a migliaia,
nei secoli, fino a scoprire come cambiavano, cosa voleva-
no, sapevano, speravano, fino a misurarne le miserie e i
colpi d’ala, sempre presente quando sbagliavano, quando
cadevano, attento al loro stupore infantile davanti alle sco-
perte, ai loro versi millimetricamente imperfetti nel dire
gli orli della solitudine e l’esperienza della luce.

Era uscito dalla misura degli angeli; aveva assistito al-
la nascita della geometria, letto il primo libro, sentito sbuf-
fare la prima locomotiva, visto Edison accendere una città
intera, i fratelli Wright alzarsi increduli sulle loro ali di le-
gno e poi… e poi…

Ancora quella stretta al cuore che non lo lasciava in pa-
ce: i suoi ragazzi, i suoi piccoli immortali! Da quanto non
li vedeva? Da quanto non erano più con lui?

– Voi non potete stare male, Signore: dev’essere qual-
cos’altro, che so, un ritorno di pensiero, una stasi d’im-
mortalità; ma che dico, è impossibile! Cosa… cosa vi sen-
tite?

– Un infinito vuoto, una specie di nausea astrale, un
sottosopra, una gran voglia di rompere tutto e ricomincia-
re da capo.

– Piano, piano! Andiamo con ordine. Innanzitutto co-
sa ci fate qui, vestito in modo così ridicolo?

– Ridicolo? Io adoro il Rinascimento. Be’… diciamo
che è una necessità, Teliq: non potevo certo sciorinarti
quel che ho sul gozzo e ascoltare le tue prediche come pu-
ro spirito. Non esistono consigli e contraddittorio tra spi-
riti. Ci vedi, noi due, a chiacchierare per sospiri e lampi
di luce? No, dovevo in qualche modo entrare nel tempo:
nel tempo si possono usare i pensieri e le parole, come fan-
no gli uomini. Così, già che c’ero, mi son tolto lo sfizio di
interpretare i ruoli che mi piacciono di più. Però, c’è un
però, anche così non riesco a star fermo, non mi lascia que-
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sta fregola di creare –. E lo si vedeva bene: in dieci minu-
ti aveva già dipinto venti nature morte e una pila di ritrat-
ti: particolarmente riuscito un Giuliano de’ Medici pugna-
lato in Santa Maria del Fiore con i Pazzi che fan finta di
niente.

– E questo è chiaro, – riprese Teliqalipukt. – Ma cosa
c’entro io in tutto ciò?

– Gli uomini, Teliq: nessuno conosce gli uomini meglio
di te.

– Voi, Signore!
– Credevo, ma devo averli persi un po’ di vista negli ul-

timi tempi.
– Diciamo pure dall’inizio.
– Adesso mi sembri esagerato: io ho indicato loro in

tutti i modi la strada da seguire, e non avevo dubbi sulla
riuscita: sono o no a mia immagine e somiglianza?

– Qui sta l’inghippo. A immagine forse, benché sian
molto più belli di voi; a somiglianza, lasciatemelo dire,
neanche un po’. Quanto alla strada, mi pare che abbiate
fatto un po’ di confusione.

– Ma se ho perfino mandato mio figlio!
– E perché l’avete mandato?
– Oh bella, perché sapessero che non li avrei mai ab-

bandonati!
– Sbagliato!
– Sbagliato cosa?
– È stata una correzione, Signore. E una correzione si-

gnifica che avevate commesso un errore e volevate porvi
rimedio. Ma voi non potete correggervi!

– Io ho solo voluto chiarire, insomma spiegare meglio
quello che non riuscivano a capire.

– Il Vangelo è stato un atto di debolezza, una zappa sui
piedi: voi dovevate dire ogni cosa nell’Antico Testamen-
to. E che? Non c’era più spazio nelle tavole di Mosè? Lo
si trovava: vi sembra un comandamento «Non desiderare
la roba d’altri»? E che desidero? La mia? Sapete cos’è suc-
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cesso? Ve lo dico io: «Scusatemi, scusatemi, avete presen-
te quella storia che se mi ciechi un occhio io cieco il tuo?
Si scherzava, non è vero, anzi, bisogna farsi ciecare pure
l’altro»! Vi sembra credibile? 

– Be’, però il Vangelo ne ha avuto di successo!
– Una grande operazione di marketing, Signore: un bel

mix di immagini strappalacrime e promesse elettorali. Un
vero trappolone: «È vostro il regno dei cieli». Vedete del
cielo, voi, qui intorno? Il cielo è tutta quella roba inutile
laggiù in fondo che avete riempito di stelle: non sapete più
che farvene! E vogliamo parlare di Maometto?

– No, no, lì ho sbagliato a non troncare subito, ma ne
ho sottovalutato la portata. Io avevo in mente qualcosa di
universale, per tutti, ma gli uomini si dividono in popoli
e un popolo lo fai su facile se gli dici che da lassù si briga
solo per lui. I popoli non guardano oltre il proprio cortile
e sanno essere cattivi come i bambini sulla spiaggia: «Que-
sto secchiello è mio, la paletta pure». E allora ecco premi
eterni concessi solo alla loro tribù, conventicola, ecco il di-
vino a proprio uso e consumo, il Paradiso esclusivo vista
mare.

– Se lo dite voi.
– Sì. Ma piantiamola con la teologia, Teliq, ché tanto

non ci siamo tagliati. Il mio problema non è questo: il mio
assillo è che mi sembra di perderli.

– Gli uomini?
– Oh, non tutti, ma forse proprio quelli a cui tengo di

più. Sembra quasi che lo facciano per farmi dispetto: ar-
rivati a un certo punto è come se spegnessero la stella che
li guida, come se s’incidessero un’altra linea della vita sul-
la mano. No, non parlo di peccati, quelli son minuzie: dico
il loro cammino, il corso del loro destino. Hanno un solco
da seguire, un viaggio da compiere e improvvisamente lo
cancellano, lo resettano, vogliono essere altri da sé; stro-
picciano le loro anime fino a rendersele irriconoscibili, si
ribellano alla felicità. È come se in un’immaginaria scac-
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chiera non accettassero più le diagonali di un alfiere, i sal-
ti di un cavallo, le rette di una torre, cioè le regole che con-
ducono a quell’unica suprema bellezza che è il fine, e la fi-
ne. Non vogliono, non vogliono più: i cavalli escono dal-
la scacchiera, le torri volano in alto, i pedoni ripercorrono
i propri passi, e in questo delirio, in questo gioco stravol-
to, ingannando lo spazio e barando con il tempo, spaccia-
no ’sta falsa libertà per uno scacco a me, uno scacco a Dio.
Ecco cosa mi tormenta e cosa voglio capire: dove ho sba-
gliato? Come ho fatto a perderli?

In un lampo affrescò quattordici scene della vita di
sant’Eustorgio su un immaginario soffitto.

– Merita tanto?
– Chi? Sant’Eustorgio? No di certo, ma mi viene par-

ticolarmente bene –. Posò il pennello. – Tu, Teliq, sei sta-
to sempre tra gli uomini e li conosci veramente. Devi rac-
contarmeli come sai, devi parlarmi di questo demone che
li divora e spiegarmelo, per farmi uscire da ’sta crisi, e in
fretta, perché se mi va in pappa la mente, qui sbaracchia-
mo tutti.

Teliqalipukt non aveva molta voglia di parlare con
Dio. Crisi? Dio era veramente in crisi? O lo stava sol-
tanto mettendo alla prova? E perché? Dio, com’è diffi-
cile capire Dio! Ma non poteva essere vero, Di0 non co-
nosce parole come errore, rimorso, paura, fallimento;
ogni cosa è nei suoi piani, preordinata, risaputa, calcola-
ta, ogni cosa è nel suo perfetto Disegno, anche questo re-
cital di stravaganti incertezze. Era Lui che si era impo-
sto di mettersi in dubbio: Dio il dubbio ce l’ha in sé co-
me risposta da scegliere, non da subire, diverso è per gli
uomini, che dal dubbio sono ghermiti, snervati, impia-
strati, e al tempo stesso tenuti vivi. Che stesse giocando,
così, per ingannare il tempo, provando a imitarli, a met-
tersi nei loro panni?

Teliqalipukt sentiva tutto il peso del suo privilegio,
quello di non morire mai, ma di vivere una sorta di dop-
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