Come facesse a non schiodare il culo dalla sedia e dar-
gliele di santa ragione a quel giornalista impettito era un
enigma che non riuscivo a svelare.

Io al suo posto gli avrei gia tirato contro uno scaldaba-
gno a un tipo cosi. E forse proprio per questo lui allenava
il Real Madrid mentre io stavo spalmato sulla sdraio di tela
a farmi sgranocchiare dalle zanzare, su quel terrazzino di
Mondragone che profumava di mare e munnezza.

José Mourinho era, a mio (e a suo stesso) modesto pa-
rere, il pit grande allenatore del mondo.

E non parlo solo di tattica. Era un genio della comu-
nicazione e dell’intrattenimento; uno cosi, avesse fatto il
presentatore televisivo, avrebbero cremato Pippo Baudo.

Riusciva a mantenere uno stoico self-control di fronte
alle incombenze dei giornalisti, nonostante la sua squadra
avesse miseramente perso la Supercoppa di Spagna contro
il loffio Betis Siviglia.

«Io digo che la esquadra ha jucatu bene, il risultato di
partita & bujardo. Ora conscentriamoci su campionatu, dove
vinsceremu senza prublema, perché esquadra ¢ la migliore
di Espagna», rispondeva flemmatico José, gli occhi semi-
chiusi, la barba di tre giorni e la parlata ipnotica, soporifera.

«Con la rosa di campioni che ha, Mourinho, perdere
col Betis? Almeno ammetta che la sua squadra non c’era
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oggi in campo! Fossi in lei sarei molto preoccupato», ri-
batteva il giornalista.

«Lei mi disce di essere preoccipato. Io mi preocctipo se
mia moglie esta male, se nipote ha la febbre alta, se meu
cane non va regulare a fare i bisogni... non se mia esqua-
dra perde una Supercoppa».

Ges, quanto avevo da imparare da quell’uomo.

Anche se a vedermi cosi non sembrava, con le infradi-
to Havaianas e la canotta bucata, anch’io ero un allenato-
re di calcio. Si, io e Mourinho eravamo colleghi. Diciamo
che se ci fosse stato un sindacato degli allenatori saremmo
stati rappresentati dalla stessa sigla. Eravamo anche coe-
tanei, solo che lui era nato a Setdbal da padre allenatore,
mentre io avevo visto i natali a Torre Annunziata, da pa-
dre arrotino. Avessi avuto anch’io il padre Ct, a masticare
Plasmon e schemi, a quest’ora altro che Mondragone per
fare due bagni con la bambina. Sarei stato, come minimo,
in ritiro con una squadra di Serie A per preparare I’'immi-
nente inizio stagione. Cento cento.

La mia carriera era iniziata otto anni prima, quando, appe-
na trentasettenne, avevo cominciato ad allenare i ragazzi della
scuola calcio Frattura di Torre Annunziata. Dopo il succes-
sone del campionato allievi, in cui raggiungemmo gli inspe-
rati play-off, venni chiamato ad allenare il Real San Marzano
che cercava un volto giovane per rilanciarsi nel campionato
di Promozione. Sembrava un sogno. Avevo la tuta societa-
ria, le trasferte pagate a meta (nel senso che loro mi pagava-
no I’andata, ma come tornare a casa era un problema mio),
e talvolta anche interviste postpartita per testate regionali.

Mi esonerarono alla prima di ritorno, dopo il penultimo
posto e i sette punti in classifica.

Da allora, negli ultimi sei anni, ho allenato un po’ qui
e un po’ li, tra campionati di Prima e Seconda Categoria,
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senza abbuscare una lira e collezionando esoneri infausti,
esclusivamente per colpa della sfortuna che pareva perse-
guitarmi, subdola e sadica. E un anno si rompeva il centro-
mediano, e un altro anno s’infortunavano tutti e due i ter-
zini, e I’anno dopo ancora si sfasciava il crociato dell’unico
centravanti che vedeva la porta. Ovvio che senza i migliori
giocatori non ce la potessi fare.

Per Mourinho era facile, invece. Se si faceva male un ter-
zino, ad esempio, bastava voltarsi in panchina e trovava una
truppa di fluidificanti con polpacci grandi come angurie. Si
faceva male il centrattacco? E dov’era il problema? Chiede-
va al presidente un nuovo acquisto e il giorno dopo si pre-
sentava in ritiro una montagna umana da tre gol a partita.

Invece, quando si fece male Crispino (seconda punta di
movimento del Casoria Warriors), come alternativa c’era
solo quel fracico di Buonaforte, che aveva pure i suoi tren-
tanove anni, mica gli potevi dire qualcosa. Niente meno
che quando lo incrociavo in allenamento gli davo del lei.

Avessi avuto io le rose di José, altro che esoneri a me-
ta febbraio.

Afferrai il telecomando e tolsi I’audio alla tivvd. All’im-
provviso Mourinho diventd un mimo fascinoso che gesti-
colava nel teleschermo. Rimasi in silenzio qualche istante,
il vento caldo di Mondragone mi avvolse come cellofan.

Ma a chi le andavo a raccontare...

Sicuramente Mou avrebbe fatto correre Buonaforte pid
di un ghepardo con le caldane, dettandogli tempi e affondi
giusti. Gli avrebbe fatto scoprire le zone del campo in cui
muoversi per prendere pid palloni, trasformandolo nel
bomber che con me non era mai stato.

Si: probabilmente Mourinho, quell’anno, il Casoria
Warriors I’avrebbe salvato.
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Mi alzai dalla sdraio sulla sigla di chiusura della Dosmzen:-
ca Sportiva Estate. Entrai nel nostro appartamento di qua-
ranta metri quadri boccheggiando. Andai verso il frigo cia-
battando con le infradito, presi la bottiglia di Coca e mi ci
attaccai, approfittando che Lina, quello che rimaneva della
donna sposata vent’anni prima, dormisse. In sua presenza
un gesto del genere mi sarebbe costato quarantacinque mi-
nuti di rimbrotti sguaiati («Ma alla bambina che ti guarda
non ci pensi?», oppure: «Ma ti credi che la bocca la vicino
ce la devi mettere solo tu?») Peggio che giocare un tempo
regolamentare con I’'uomo in meno e due gol da recuperare.

Guardai I’orologio sulla parete segnare 1’'una e venti. Non
avevo sonno e Marzullo era andato in ferie da un pezzo.
Sentivo Lina russare dalla stanza in fondo al corridoio. Rag-
giunsi guardingo I'uscio, attento a non fare rumori molesti.

Lei dormiva a quattro di bastoni sul letto matrimonia-
le, 1a bocca spalancata e gli occhi semichiusi. Nell’angolo
della stanza il lettino ospitava Chiara (quattordici anni,
a settembre avrebbe esordito al ginnasio). Anche lei dor-
miva, la pancia all’aria e le braccia divaricate, come a vo-
lersele staccare dal corpo per la canicola.

Accostai la porta e tornai in cucina.

I tremila euro di debiti per quelle due settimane di va-
canza li avrei ripagati, anche a costo di vendermi un rene.
Cazzi ben pit seri mi facevano el meneaito bi bi tra i pen-
sieri. Uno a caso: non avevo una squadra con cui iniziare
la nuova stagione.

L’anno prima ero stato ingaggiato come allenatore in se-
conda dalla Poggio Marino Soccer, dietro al grande maestro
Geppi Savona, vecchio bucaniere delle categorie minori
campane. Aveva settantaquattro anni e durante una par-
tita del girone d’andata fu stroncato da un infarto al ven-
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tinovesimo della ripresa, dopo il gol vantaggio di Ignazio
Delfino. Lo stadio era esploso, insieme alle sue coronarie.

Cosf il presidente aveva deciso di affidare a me la gui-
da della prima squadra, definendomi pronto e all’altezza
della situazione. In realta non c’erano soldi per ingaggiare
un altro allenatore.

Inutile dirvi che Delfino si ruppe tibia e perone in allena-
mento e, senza quel marcantonio di due metri a centro area,
conquistai due miseri punti in nove partite. Mi cacciarono.

Al mio posto scelsero proprio Delfino, che durante il
periodo di convalescenza avrebbe fatto il mister ad inte-
rim. Dissero che vedevano in lui un’ottima guida per lo
spogliatoio e che inoltre aveva un futuro in panca assicu-
rato. In realta non ¢’erano, ancora una volta, soldi per in-
gaggiare un altro allenatore.

Da marzo di quell’anno ero disoccupato e senza un eu-
ro. Non che prima mi pagassero chissa quanto, ma non lo
facevo per i soldi. o ero un allenatore, non potevo fare
nient’altro che allenare. Sarebbe stato come chiedere a un
cantante di fare I’imbianchino o, che so, a una letterina
di fare la ministra.

Io ero nato per il calcio e sarei morto per il calcio. A
centrocampo, sarei voluto morire a centrocampo. O meglio
ancora sulla trequarti avversaria. Non c’¢ posto al mon-
do pit bello della trequarti avversaria. E una conquista,
un’invasione. Una scoperta.

Passai il resto della nottata a leggere la copia sgualcita
del « Gazzettino della Campania». Seguivo sempre con at-
tenzione le pagine dedicate al calcio minore, sperando nel
fantasma di un esonero, in clamorose dimissioni o in una
polemica al napalm tra presidente e allenatore. Quell’esta-
te perd sembravano andare tutti d’accordo.
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Il pomeriggio seguente, dopo una mattinata sotto I’om-
brellone a mangiarmi il fegato, mi sdraiai sul letto stordi-
to dal sole. Fuori, le cicale cicaleggiavano incessanti e in
cucina Lina preparava devota le melanzane al funghetto
sulle note spumose di Pupo.

Chissa come se la passava Mourinho in ritiro sui Pire-
nei, a millecinquecento metri sul livello del mare. Sicura-
mente non aveva la pelle ingrassata dal sudore e I’affanno
cavalcante. Me lo immaginavo serafico, fischietto in boc-
ca, il cuore a cinquantacinque battiti al minuto, regolare
come un metronomo, il capello sistemato nell’invidiabile
riga Oxford e la barba a puntellargli selvatica il viso spi-
goloso. Senza una goccia di sudore a sporcare quel capola-
voro umano che sembrava disegnato apposta per Armani.
Magro, in forma, atletico, saettante.

Mi trascinai davanti allo specchio che copriva intera-
mente un’anta dell’armadio. Afferrai ai due lati quell’am-
masso di grassi saturi che mi sporgeva dal ventre e rima-
si cosi, a fissarmi disgustato per un lunghissimo minuto,
in cui - come dicono che accada nell’istante prima della
morte — mi lasciai scorrere tutta la vita davanti agli occhi.

I primi Natali, mia mamma in cucina col capitone, le
scuole, I’oratorio, Bearzot, I'urlo di Tardelli, Zoff con la
coppa, gli occhi spiritati di Totd Schillaci a Italia ’9o, Sac-
chi che abbraccia Baresi in lacrime a Pasadena, il corso a
Coverciano per il patentino, gli esordi sulle panchine pol-
verose e gli esoneri. Alla fine mi balenavano solo una sfil-
za d’esoneri e le telefonate di circostanza dei presidenti,
uomini che di calcio non capivano notoriamente un’acca,
per piazzarmelo a quel posto.

Quante volte avro sentito la frase: «Penso che siamo
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arrivati a un punto di non ritorno, alla squadra serve cam-
biare aria». E I’aria ero sempre io.

Mollai la pancia, che rimbalzo impietosa verso il basso.
Avrei dovuto perdere almeno cinque o sei chili. Che raz-
za di sportivo ero diventato?

Corsi in bagno, mi sciacquai alla bene e meglio e tor-
nai in camera per infilare i calzoncini Sergio Tacchini e le
scarpe da corsa.

Svicolai fuori dall’appartamento che Lina nemmeno se
ne accorse, tutta rapita dalle melanzane e dalla voce sexy
di Pupo.

Mi fiondai sul lungomare per correre. Lo avrei macina-
to almeno un paio di volte.

I lidi turistici erano affogati dagli ombrelloni multi-
colore, sistemati in file marziali e stipati d’anime fino
all’inverosimile. Ragazzini fiottavano ovunque, facen-
do lo slalom tra le sedie a sdraio, in mano coni gelato e
frittate di maccheroni. Pedald e pattini sovraffollati sol-
cavano le acque come scafi di immigrati clandestini. Le
macchine parcheggiate sul marciapiede scaricavano or-
de di famiglie sudate, pronte a passare la giornata con le
chiappe nell’acqua.

La scena tipo era sempre la stessa: padre in canottiera
pezzotta con le scritte americane a scaricare I’ombrellone
dal portabagagli; madre con occhialoni da sole che manco
Mina a Saint Tropez, fasciata in un costume intero nero,
impegnata a recuperare borse con bibite e vivande; figli
abbronzatissimi in perenne guerriglia tra loro e, per fini-
re, nonno con annessa copia del «Mattino» sotto braccio
e bermuda ascellare, lo sguardo perso tra i culi delle ven-
tenni pin-up.



