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Come facesse a non schiodare il culo dalla sedia e dar-
gliele di santa ragione a quel giornalista impettito era un 
enigma che non riuscivo a svelare.

Io al suo posto gli avrei già tirato contro uno scaldaba-
gno a un tipo cosí. E forse proprio per questo lui allenava 
il Real Madrid mentre io stavo spalmato sulla sdraio di tela 
a farmi sgranocchiare dalle zanzare, su quel terrazzino di 
Mondragone che profumava di mare e munnezza.

José Mourinho era, a mio (e a suo stesso) modesto pa-
rere, il piú grande allenatore del mondo.

E non parlo solo di tattica. Era un genio della comu-
nicazione e dell’intrattenimento; uno cosí, avesse fatto il 
presentatore televisivo, avrebbero cremato Pippo Baudo.

Riusciva a mantenere uno stoico self-control di fronte 
alle incombenze dei giornalisti, nonostante la sua squadra 
avesse miseramente perso la Supercoppa di Spagna contro 
il loffio Betis Siviglia.

«Io digo che la esquadra ha jucatu bene, il risultato di 
partita è bujardo. Ora conscentriamoci su campionatu, dove 
vinsceremu senza prublema, perché esquadra è la migliore 
di Espagna», rispondeva flemmatico José, gli occhi semi-
chiusi, la barba di tre giorni e la parlata ipnotica, soporifera.

«Con la rosa di campioni che ha, Mourinho, perdere 
col Betis? Almeno ammetta che la sua squadra non c’era 
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oggi in campo! Fossi in lei sarei molto preoccupato», ri-
batteva il giornalista.

«Lei mi disce di essere preoccúpato. Io mi preoccúpo se 
mia moglie està male, se nipote ha la febbre alta, se meu 
cane non va regulare a fare i bisogni… non se mia esqua-
dra perde una Supercoppa».

Gesú, quanto avevo da imparare da quell’uomo.
Anche se a vedermi cosí non sembrava, con le infradi-

to Havaianas e la canotta bucata, anch’io ero un allenato-
re di calcio. Sí, io e Mourinho eravamo colleghi. Diciamo 
che se ci fosse stato un sindacato degli allenatori saremmo 
stati rappresentati dalla stessa sigla. Eravamo anche coe-
tanei, solo che lui era nato a Setúbal da padre allenatore, 
mentre io avevo visto i natali a Torre Annunziata, da pa-
dre arrotino. Avessi avuto anch’io il padre Ct, a masticare 
Plasmon e schemi, a quest’ora altro che Mondragone per 
fare due bagni con la bambina. Sarei stato, come minimo, 
in ritiro con una squadra di Serie A per preparare l’immi-
nente inizio stagione. Cento cento.

La mia carriera era iniziata otto anni prima, quando, appe-
na trentasettenne, avevo cominciato ad allenare i ragazzi della 
scuola calcio Frattura di Torre Annunziata. Dopo il succes-
sone del campionato allievi, in cui raggiungemmo gli inspe-
rati play-off, venni chiamato ad allenare il Real San Marzano 
che cercava un volto giovane per rilanciarsi nel campionato 
di Promozione. Sembrava un sogno. Avevo la tuta societa-
ria, le trasferte pagate a metà (nel senso che loro mi pagava-
no l’andata, ma come tornare a casa era un problema mio), 
e talvolta anche interviste postpartita per testate regionali.

Mi esonerarono alla prima di ritorno, dopo il penultimo 
posto e i sette punti in classifica.

Da allora, negli ultimi sei anni, ho allenato un po’ qui 
e un po’ lí, tra campionati di Prima e Seconda Categoria, 
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senza abbuscare una lira e collezionando esoneri infausti, 
esclusivamente per colpa della sfortuna che pareva perse-
guitarmi, subdola e sadica. E un anno si rompeva il centro-
mediano, e un altro anno s’infortunavano tutti e due i ter-
zini, e l’anno dopo ancora si sfasciava il crociato dell’unico 
centravanti che vedeva la porta. Ovvio che senza i migliori 
giocatori non ce la potessi fare.

Per Mourinho era facile, invece. Se si faceva male un ter-
zino, ad esempio, bastava voltarsi in panchina e trovava una 
truppa di fluidificanti con polpacci grandi come angurie. Si 
faceva male il centrattacco? E dov’era il problema? Chiede-
va al presidente un nuovo acquisto e il giorno dopo si pre-
sentava in ritiro una montagna umana da tre gol a partita.

Invece, quando si fece male Crispino (seconda punta di 
movimento del Casoria Warriors), come alternativa c’era 
solo quel fracico di Buonaforte, che aveva pure i suoi tren-
tanove anni, mica gli potevi dire qualcosa. Niente meno 
che quando lo incrociavo in allenamento gli davo del lei.

Avessi avuto io le rose di José, altro che esoneri a me-
tà febbraio.

Afferrai il telecomando e tolsi l’audio alla tivvú. All’im-
provviso Mourinho diventò un mimo fascinoso che gesti-
colava nel teleschermo. Rimasi in silenzio qualche istante, 
il vento caldo di Mondragone mi avvolse come cellofan.

Ma a chi le andavo a raccontare…
Sicuramente Mou avrebbe fatto correre Buonaforte piú 

di un ghepardo con le caldane, dettandogli tempi e affondi  
giusti. Gli avrebbe fatto scoprire le zone del campo in cui 
muoversi per prendere piú palloni, trasformandolo nel 
bomber che con me non era mai stato.

Sí: probabilmente Mourinho, quell’anno, il Casoria 
Warriors l’avrebbe salvato.
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Mi alzai dalla sdraio sulla sigla di chiusura della Domeni-
ca Sportiva Estate. Entrai nel nostro appartamento di qua-
ranta metri quadri boccheggiando. Andai verso il frigo cia-
battando con le infradito, presi la bottiglia di Coca e mi ci 
attaccai, approfittando che Lina, quello che rimaneva della 
donna sposata vent’anni prima, dormisse. In sua presenza 
un gesto del genere mi sarebbe costato quarantacinque mi-
nuti di rimbrotti sguaiati («Ma alla bambina che ti guarda 
non ci pensi?», oppure: «Ma ti credi che la bocca là vicino 
ce la devi mettere solo tu?») Peggio che giocare un tempo 
regolamentare con l’uomo in meno e due gol da recuperare.

Guardai l’orologio sulla parete segnare l’una e venti. Non 
avevo sonno e Marzullo era andato in ferie da un pezzo. 
Sentivo Lina russare dalla stanza in fondo al corridoio. Rag-
giunsi guardingo l’uscio, attento a non fare rumori molesti.

Lei dormiva a quattro di bastoni sul letto matrimonia-
le, la bocca spalancata e gli occhi semichiusi. Nell’angolo 
della stanza il lettino ospitava Chiara (quattordici anni, 
a settembre avrebbe esordito al ginnasio). Anche lei dor-
miva, la pancia all’aria e le braccia divaricate, come a vo-
lersele staccare dal corpo per la canicola.

Accostai la porta e tornai in cucina.
I tremila euro di debiti per quelle due settimane di va-

canza li avrei ripagati, anche a costo di vendermi un rene. 
Cazzi ben piú seri mi facevano el meneaito bí bí tra i pen-
sieri. Uno a caso: non avevo una squadra con cui iniziare 
la nuova stagione.

L’anno prima ero stato ingaggiato come allenatore in se-
conda dalla Poggio Marino Soccer, dietro al grande maestro 
Geppi Savona, vecchio bucaniere delle categorie minori 
campane. Aveva settantaquattro anni e durante una par-
tita del girone d’andata fu stroncato da un infarto al ven-
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tinovesimo della ripresa, dopo il gol vantaggio di Ignazio 
Delfino. Lo stadio era esploso, insieme alle sue coronarie.

Cosí il presidente aveva deciso di affidare a me la gui-
da della prima squadra, definendomi pronto e all’altezza 
della situazione. In realtà non c’erano soldi per ingaggiare 
un altro allenatore.

Inutile dirvi che Delfino si ruppe tibia e perone in allena-
mento e, senza quel marcantonio di due metri a centro area, 
conquistai due miseri punti in nove partite. Mi cacciarono.

Al mio posto scelsero proprio Delfino, che durante il 
periodo di convalescenza avrebbe fatto il mister ad inte-
rim. Dissero che vedevano in lui un’ottima guida per lo 
spogliatoio e che inoltre aveva un futuro in panca assicu-
rato. In realtà non c’erano, ancora una volta, soldi per in-
gaggiare un altro allenatore.

Da marzo di quell’anno ero disoccupato e senza un eu-
ro. Non che prima mi pagassero chissà quanto, ma non lo 
facevo per i soldi. Io ero un allenatore, non potevo fare 
nient’altro che allenare. Sarebbe stato come chiedere a un 
cantante di fare l’imbianchino o, che so, a una letterina 
di fare la ministra.

Io ero nato per il calcio e sarei morto per il calcio. A 
centrocampo, sarei voluto morire a centrocampo. O meglio 
ancora sulla trequarti avversaria. Non c’è posto al mon-
do piú bello della trequarti avversaria. È una conquista, 
un’invasione. Una scoperta.

Passai il resto della nottata a leggere la copia sgualcita 
del «Gazzettino della Campania». Seguivo sempre con at-
tenzione le pagine dedicate al calcio minore, sperando nel 
fantasma di un esonero, in clamorose dimissioni o in una 
polemica al napalm tra presidente e allenatore. Quell’esta-
te però sembravano andare tutti d’accordo.
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Il pomeriggio seguente, dopo una mattinata sotto l’om-
brellone a mangiarmi il fegato, mi sdraiai sul letto stordi-
to dal sole. Fuori, le cicale cicaleggiavano incessanti e in 
cucina Lina preparava devota le melanzane al funghetto 
sulle note spumose di Pupo.

Chissà come se la passava Mourinho in ritiro sui Pire-
nei, a millecinquecento metri sul livello del mare. Sicura-
mente non aveva la pelle ingrassata dal sudore e l’affanno 
cavalcante. Me lo immaginavo serafico, fischietto in boc-
ca, il cuore a cinquantacinque battiti al minuto, regolare 
come un metronomo, il capello sistemato nell’invidiabile 
riga Oxford e la barba a puntellargli selvatica il viso spi-
goloso. Senza una goccia di sudore a sporcare quel capola-
voro umano che sembrava disegnato apposta per Armani. 
Magro, in forma, atletico, saettante.

Mi trascinai davanti allo specchio che copriva intera-
mente un’anta dell’armadio. Afferrai ai due lati quell’am-
masso di grassi saturi che mi sporgeva dal ventre e rima-
si cosí, a fissarmi disgustato per un lunghissimo minuto, 
in cui – come dicono che accada nell’istante prima della 
morte – mi lasciai scorrere tutta la vita davanti agli occhi.

I primi Natali, mia mamma in cucina col capitone, le 
scuole, l’oratorio, Bearzot, l’urlo di Tardelli, Zoff con la 
coppa, gli occhi spiritati di Totò Schillaci a Italia ’90, Sac-
chi che abbraccia Baresi in lacrime a Pasadena, il corso a 
Coverciano per il patentino, gli esordi sulle panchine pol-
verose e gli esoneri. Alla fine mi balenavano solo una sfil-
za d’esoneri e le telefonate di circostanza dei presidenti, 
uomini che di calcio non capivano notoriamente un’acca, 
per piazzarmelo a quel posto.

Quante volte avrò sentito la frase: «Penso che siamo 
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arrivati a un punto di non ritorno, alla squadra serve cam-
biare aria». E l’aria ero sempre io.

Mollai la pancia, che rimbalzò impietosa verso il basso. 
Avrei dovuto perdere almeno cinque o sei chili. Che raz-
za di sportivo ero diventato?

Corsi in bagno, mi sciacquai alla bene e meglio e tor-
nai in camera per infilare i calzoncini Sergio Tacchini e le 
scarpe da corsa.

Svicolai fuori dall’appartamento che Lina nemmeno se 
ne accorse, tutta rapita dalle melanzane e dalla voce sexy 
di Pupo.

Mi fiondai sul lungomare per correre. Lo avrei macina-
to almeno un paio di volte.

I lidi turistici erano affogati dagli ombrelloni multi-
colore, sistemati in file marziali e stipati d’anime fino 
all’inverosimile. Ragazzini fiottavano ovunque, facen-
do lo slalom tra le sedie a sdraio, in mano coni gelato e 
frittate di maccheroni. Pedalò e pattini sovraffollati sol-
cavano le acque come scafi di immigrati clandestini. Le 
macchine parcheggiate sul marciapiede scaricavano or-
de di famiglie sudate, pronte a passare la giornata con le 
chiappe nell’acqua.

La scena tipo era sempre la stessa: padre in canottiera 
pezzotta con le scritte americane a scaricare l’ombrellone 
dal portabagagli; madre con occhialoni da sole che manco 
Mina a Saint Tropez, fasciata in un costume intero nero, 
impegnata a recuperare borse con bibite e vivande; figli 
abbronzatissimi in perenne guerriglia tra loro e, per fini-
re, nonno con annessa copia del «Mattino» sotto braccio 
e bermuda ascellare, lo sguardo perso tra i culi delle ven-
tenni pin-up.


