Un corpo d’uomo, in un’ora imprecisata della notte, si
sveglia inondato di sudore e di spavento. Ha le gambe e le
braccia indolenzite, la testa pesante, fatica a tenere aperti
gli occhi, come se fossero coperti da un velo d’acqua. Non
sa nulla del luogo in cui si trova, del nome delle cose, o del
proprio nome. Ma sa di aver visto qualcosa di terribile.

Il sonno da cui cerca di liberarsi & spesso e limaccioso
come il brodo acquatico in cui, per effetto di un’azione
inarrestabile e di conseguenti reazioni a catena, molecole
di proteine formarono nel corso di ere geologiche le pri-
me forme di vita. Con le palpebre pesanti e i movimenti
intorpiditi 'uomo prova a togliersi un peso, che non & da
nessuna parte sul suo corpo, o nello spazio vicino a lui, ma
¢ piuttosto il peso dei milioni d’anni impiegati da cio che si
agitava nel liquido primordiale per aggregarsi e dar vita a
sistemi complessi, forme distinte, piante, animali, umani.

E il tipo di sonno che si produce per effetto di troppo
alcol, droghe, eccessi nel cibo, o di un sovraccarico dei
nervi, un lutto, una nascita, una violenza compiuta o su-
bita. A volte anche i lunghi viaggi hanno quest’effetto, il
risveglio si accompagna a momentanee perdite d’identita.
Ma 'uomo non ricorda nulla di tutto cio.

Tocca con la mano il lenzuolo, ma ¢ un toccare cieco,
vede e sente: il buio animato di bagliori, il cotone teso
sul materasso, e allo stesso tempo non vede e non sente,
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e le due azioni sono tenute insieme da una strana confu-
sione. Il problema & che non sa riconoscere niente. E un
corpo nel corpo del mondo. Potrebbe godere dell’indi-
stinzione che gli fa percepire di essere vivente in mezzo
al resto che vive, invece ha paura, quella paura piena di
vergogna che si prova a essere sopravvissuti, scampati al
peggio, senza esserne grati.

Tra il collo e il cuscino si & formata una bolla di calore e
sudore. La pelle aderisce alla stoffa insieme alla sensazio-
ne di pesantezza e di bagnato, le spalle sono bollenti come
per febbre. Ha le gambe divaricate e in mezzo un’erezione
dolorosa e senza meta.

La finestra & aperta, ma non tira un filo d’aria, tutto &
fermo, le tende ai vetri, i rami del platano fuori. Con sfor-
zo 'uomo guida gli occhi dalla finestra, che ¢ di fronte al
letto, al comodino sulla sinistra, registrando una bottiglia
d’acqua e un orologio, poi a destra di fianco a sé, dove tro-
va una chioma scura e ondulata che copre il corpo di una
donna, a pancia in gid, silenzioso, inerte.

L’uomo solleva la testa al soffitto piatto. Sul cristallino
degli occhi s’imprimono i fasci di luce dei riflessi che ven-
gono da fuori. L’immagine, a differenza di tutto il resto,
improvvisamente ha cominciato ad animarsi.

Il soffitto si & abbassato, prima piano, cos{ piano da
sembrare un’illusione ottica, poi sempre pid forte, scen-
dendo in picchiata. E 'unica cosa in movimento in quella
notte di risucchio immobile. L’uomo sa di essere vivo, ma
senza istruzioni e senza desideri, e ora ha un ostacolo: il
soffitto che scende. Bisogna arrestarlo, fare qualcosa pri-
ma che schiacci il letto, inghiottendo i muri, la finestra,
la luna e le ombre. Scende come una pressa meccanica in
azione, una volta azionata la leva non si puo fermare. Sta
arrivando. Sta arrivando. Tra poco avra cancellato la chio-
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ma nera, il comodino, il corpo sudato, le spalle bollenti,
il collo appiccicato al cuscino, e gli occhi, che riflettono
tutta quell’immobilita spaventosa, che sono i suoi. Devo-
no essere i suoi, di chi altri possono essere ? Dunque ¢, ma
chie? Chi e lui?

Cosi, con un improvviso scatto, gli si fa chiaro che po-
tra arrestare la caduta del soffitto solo se avra stabilito,
nell’arco dei prossimi secondi, qual ¢ il suo nome, cosa ci
fa in quel letto.

— Chi sono?

Lo dice né forte né piano, ma come scandendo, e con
un po’ di vergogna, come se fosse davanti a un giudice in
tribunale. Come se nella domanda ci fosse anche parte
della risposta.

- Chi sono? - ripete, sentendo la propria voce che non
riconosce, e che produce un rumore corto, di farina che
cade nel piatto.

La domanda lo attraversa, passa lungo il corpo suda-
to, le spalle bollenti, le gambe divaricate, il neo rotondo
che pulsa sul mento. Chi sono? Ancora una volta, e non &
pid domanda, ma quasi una formula magica per ricucire
il contorno della sua immagine riflessa dallo specchio di
fianco alla finestra.

Il soffitto si & fermato, non scende pid. Seduto sul letto,
guarda il suo mezzo busto specchiato nell’anta dell’arma-
dio. Il novanta per cento che in lui & muscoli, ossa e pelle si
osserva riflesso, sa di essere quello che vede, eppure prova
una specie di rifiuto. Come se lo specchio gli togliesse di-
gnita: si vede grasso, peloso, intorpidito. Di pid, si sente
informe come gli animali che gia vivevano sulla Terra, pri-
ma che Dio prendesse quella specie di argilla e fabbricas-
se la propria serie infinita di persone. Si passa una mano
sulla barba, tastando la crescita sulle guance e sul mento.
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Il mondo intorno, di colpo, affiora con nomi e cognomi.

Salvatore Draghi, di anni 89, originario di Bojano, pro-
vincia di Campobasso, imprenditore edile, ex contadino in
pensione, &€ morto ieri, 14 luglio 2004, all’ospedale Mag-
giore di Bologna, reparto di cardiologia, sala rianimazione.
Infarto, e parecchie altre complicazioni. Szo padre.

Sua madre, Berenice Campitano in Draghi, stessa ori-
gine molisana, ex bracciante e casalinga, ¢ ancora in vita,
e da quando & morto il marito ha qualche speranza in pid
di allungare i suoi anni. All’obitorio non le scendeva una
lacrima, pid impietrita del morto, «’stu strunz’».

Il corpo nel letto, al suo fianco, ¢ quello di Genny Be-
nassi, compagna e convivente da circa vent’anni, e madre
delle due sue figlie, Teresa e Vanessa Draghi di anni 13 e
12. Sorelle separate da tredici mesi scarsi, e tragicamen-
te diverse, di una diversita tutta a favore della prima, che
si era presa bellezza, salute e intelligenza, mentre la pid
piccola sembrava uscita con materiali di scarto. Forse per-
ché troppo presto lui e Genny avevano ripreso a fare ses-
so senza preoccuparsi delle conseguenze, come se I’aver
appena partorito fosse di per sé un anticoncezionale. Era
stato per via di quei seni inondati di latte, gonfi fino a
riempirsi di una taglia abbondante. Non si poteva, dav-
vero non si poteva, resistere a tutto quel morbido che un
po’ si scioglieva in latte, un po’ si induriva solo a sfiorarlo.
Che avesse ragione sua madre a dire che le donne, dopo
aver partorito, per sei mesi non si dovevano toccare, se
non per accarezzarle come devotamente si accarezza il ve-
lo della Madonna?

C’erano state ben pid che carezze e c’era stata, nove
mesi dopo, Vanessa. Un mezzo disastro, per cui provava
un vago senso di colpa. Comunque anche adesso, forse per
il sollievo che gli viene dall’aver scordato un pensiero fa-
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stidioso, si stenderebbe volentieri addosso a Genny, sulla
sua carne chiara e accogliente, anche se dorme che sem-
bra un sasso. Solleva la camicia della donna al suo fianco
e appoggia una mano dove iniziano i glutei bianchi, senza
slip. Ma una voce, che ¢ anche un po’ un mugolio, fa gi-
rare la testa mora e una mano toglie la sua mano, Genny
sussurra: — Primo, per favore, ¢ appena morto tuo padre.



