
Premessa

L’arte, di per sé muta e indifesa, non può 
proteggersi che con la fama, e la fama è la criti-
ca sempre desta.

roberto longhi1

Il culto dell’arte del passato non è mai stato tanto 
diffuso quanto oggi. Ma quale storia dell’arte è stata 
innalzata sull’altare? E chi raccoglie davvero i frutti 
di questa venerazione: le masse dei fedeli che scia-
mano nei templi o gli avidi sacerdoti che ne gestisco-
no i riti? A chi serve, e a cosa serve, Michelangelo?

La storia dell’arte è ormai universalmente associata 
al disimpegno e al divertimento: sui giornali se ne parla 
solo per pubblicizzarne gli «eventi», all’università è 
ridotta a disciplina ausiliare della cosiddetta «scienza 
del turismo», e nell’immaginario collettivo la si ritie-
ne (nel migliore dei casi) un anestetico di lusso, cioè 
una via di fuga verso le «cose belle» che consentono 
di non pensare alla «brutta realtà».

Ma nella tradizione italiana, e prima ancora in 
quella classica, l’arte figurativa non è mai stata un 
fatto privato, né tantomeno un’evasione nella neu-
tralità morale dell’estetica: almeno quanto la lettera-
tura, l’arte ha invece strutturato e rappresentato il 
pensiero e l’identità civile del nostro Paese. Chi pas-
seggia per piazza della Signoria, a Firenze, avverte 
che la bellezza che lo circonda è inseparabile dal sen-

1  Lettera a Giuliano [1944], in id., Critica d’arte e buongoverno 
(Opere complete, XIII), Sansoni, Firenze 1985, pp. 129-32 (130).
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so di cittadinanza, di giustizia e di vita morale che 
quasi informa ogni pietra e ogni statua. E – da Leon 
Battista Alberti a Giorgio Vasari, da Giovan Pietro 
Bellori a Luigi Lanzi, a Roberto Longhi – il discorso 
sull’arte è sempre stato un discorso sull’interesse pub-
blico, non sull’intrattenimento privato: una altissima 
linea plurisecolare che è sfociata nella Costituzione, 
grazie alla quale la Repubblica «tutela il paesaggio e 
il patrimonio storico e artistico della Nazione». Con 
nuova solennità, il dettato costituzionale ha dunque 
riconsegnato alla storia dell’arte il suo antico ruolo: 
quello di contribuire alla costruzione del futuro tenen-
do viva e attiva la funzione civile e morale dell’arte 
del passato. In altre parole, tutelare davvero «il pa-
trimonio storico e artistico della Nazione» vuol dire 
insegnarne il linguaggio e il significato a ogni nuova 
generazione.

Ma la storia dell’arte come disciplina scientifica 
attraversa una fase di estrema debolezza. Non è piú 
sicura dei suoi valori, non è piú sicura della sua iden-
tità umanistica, non è piú sicura di voler essere “sto-
ria”. E non trova né la voglia né le parole per rivol-
gersi alla società. Cosí gli storici dell’arte parlano solo 
ad altri storici dell’arte, spesso senza comprendersi.

In compenso, molti altri hanno capito che l’amore 
per la storia dell’arte può essere un ottimo affare. Lo 
hanno compreso il potere politico e quello religioso, 
i mezzi di comunicazione e l’università: ed è scatta-
ta una vera e propria corsa all’abuso, all’asservimen-
to, allo sfruttamento intensivo della storia dell’arte. 

Naturalmente, la mistificazione commerciale del-
la cultura è un fenomeno assai largo e complesso, e 
non riguarda certo la sola storia dell’arte. Ma la “fa-
cilità” e l’“attualità” del linguaggio delle immagini 
seducono un pubblico vastissimo, convinto di poter 
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accedere alla piú alta cultura senza alcuno sforzo. Il 
presupposto fondamentale è che la storia dell’arte non 
deve educare, ma divertire. E cosí, mentre la grande 
parte del patrimonio artistico nazionale è abbando-
nata a se stessa, un marketing implacabile costruisce 
continuamente «eventi» mediatici intorno a pochi 
oggetti-simbolo capaci di assicurare consenso ai poli-
tici locali e nazionali, ritorno di immagine agli spon-
sor, pubblicità ai giornali ed «evasione culturale» al 
grande pubblico. Il piú eloquente simbolo di questa 
situazione è Pompei. Invece di rafforzare le compe-
tenze tecniche capaci di assicurarne la tutela, si è 
preferito affidare gli scavi a commissari che ne rilan-
ciassero l’immagine attraverso «eventi» e campagne 
mediatiche: il risultato è stato il clamoroso crollo della 
Schola armatorum, avvenuto il 6 novembre 2010. Se 
non capiremo che quel crollo si deve a una catastrofe 
culturale, saremo condannati a vederne molti altri.

Il degrado del tessuto artistico e paesaggistico che 
abbiamo ereditato è infatti direttamente connesso al 
degrado del ruolo che la storia dell’arte gioca nel nostro 
discorso pubblico: non piú sapere critico, strumento 
di riscatto morale, di liberazione culturale e di cre-
scita umana, ma invece fiorente settore dell’industria 
dell’intrattenimento “culturale”, e dunque fattore di 
alienazione, di regressione intellettuale e di program-
matico ottundimento del senso critico.

L’ultimo, opaco residuo della centralità dell’ar-
te nella nostra storia nazionale è la diffusa curiosità 
che essa ancora suscita. I grandi media internazionali 
parlano spesso dell’Italia attraverso il filtro dell’arte: 
cioè attraverso gli specchi deformanti delle improba-
bili “scoperte” e dei curiosi accadimenti che hanno 
per protagonista, sebbene suo malgrado, il nostro pa-
trimonio culturale. Il David di Donatello restaurato 
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dalla Protezione civile ed esposto in uno stand della 
Fiera di Milano, oppure le pretese ossa di Caravag-
gio portate in trionfo sulla barca di Cesare Previti2: 
episodi come questi possono far intuire il grado del-
la degenerazione. Ma nessuno specchio sembra tan-
to grande da riflettere le premesse e le conseguenze 
del drammatico smarrimento della storia dell’arte. 

Eppure, a ben guardare, esiste una vicenda capa-
ce di raccontare tutta intera la complessità di questa 
crisi: ed è quella che ha visto una dignitosa scultura 
anonima rinascimentale trasformarsi in un capolavo-
ro del massimo artista della nostra storia. È la saga 
del Cristo «di Michelangelo», che è stato acquistato a 
caro prezzo dallo Stato italiano e ha occupato le cro-
nache tra la fine del 2008 e l’autunno del 2009. Cre-
do sia difficile trovare un’altra opera d’arte che sia 
stata esibita, nel giro di dieci giorni, al papa, al pre-
sidente della Repubblica e a quello della Camera; che 
sia stata portata fisicamente negli studi del Tg1; della 
quale sia stato progettato l’invio negli Stati Uniti, a 
solennizzare l’insediamento di un nuovo presidente; 
che sia stata esposta a Montecitorio; che, per oltre 
un anno dal suo acquisto, sia stata ininterrottamen-
te protagonista di mostre monografiche da Trapani 
a Milano; che sia stata sommersa da un paragonabile 
diluvio di retorica autocelebrativa da parte del gover-
no, e per opera della stampa tutta.

Questa vicenda appare una metafora perfetta del 
ruolo della storia dell’arte nella società italiana con-
temporanea: e raccontarla significa parlare di una re-
altà vastissima, che la trascende di gran lunga. Signifi-
ca parlare del potere del mercato, dell’inadeguatezza 

2  Cfr. p. battista, Il Merisi, le reliquie: un’incauta adorazione, in 
«Corriere della Sera», 20 luglio 2010.
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degli storici dell’arte, della cinica manipolazione dei 
politici e delle gerarchie ecclesiastiche, del sistema 
delle mostre, del miope opportunismo dell’università 
e della complice superficialità dei mezzi di comuni-
cazione. Anzi, questa incredibile storia può rivelarsi 
interessante anche per chi non abbia particolarmente 
a cuore il destino della storia dell’arte, o quello del 
patrimonio artistico nazionale: essa aiuta, per esem-
pio, a comprendere quanto siano diventati irrilevan-
ti gli argomenti razionali nella vita pubblica italiana, 
ormai completamente dominata da un preoccupante 
infantilismo3.

Se la bolsa e fumosa retorica delle «cose belle» na-
sconde uno spaventoso intreccio di interessi, la cono-
scenza puntuale della vicenda del Cristo «di Miche-
langelo» consente di portare alla luce proprio quell’in-
treccio. Non è certo una vista edificante, e qualcuno 
potrà stupirsi che l’amore del bello possa indurre a 
investigare e narrare simili brutture. Ma se vogliamo 
salvare il nostro patrimonio artistico, prima ancora 
che parlare di fondi, leggi, manutenzione e compe-
tenze tecniche dobbiamo chiederci a cosa serve quel 
patrimonio: qual è, cioè, il ruolo dell’arte del passato 
nel mondo di oggi. Per far questo abbiamo bisogno 
di una storia dell’arte funzionante: e se vogliamo che 
la storia dell’arte provi a recuperare il suo statuto di 
conoscenza critica, la sua altissima vocazione civile e 
la sua missione costituzionale, è necessario guardare 
alle cose per quello che sono.

E, d’altra parte, il primo dovere di uno storico 
dell’arte non è forse quello di tenere gli occhi bene 
aperti?

3  È questa la prospettiva di Come si diventa Michelangelo di Clau-
dio Giunta, una ulteriore analisi di questa vicenda, di prossima pub-
blicazione.


